www.sumadeletras.com

iminy Davis echaba de menos dormir. También

leer por placer, tener amigos y estar segura de
que la vida tenfa algtin sentido, pero, sobre todo, dor-
mir. Se trataba de una actividad que siempre se le habia
dado muy bien, y le parecia que el hecho de que no
valorasen esa capacidad en el dmbito juridico de las
grandes empresas, del que ahora formaba parte, era
una gran pena. Sin embargo, se estaba acostumbrando
a las pequenas injusticias y dolor que le producian las
ideas que atravesaban, como una jabalina, su cerebro
cronicamente agotado: le daba la impresion de que esas
dos cosas formaban parte del mundo en el que se mo-
via, y ambas le producian unos dolores de cabeza tre-
mendos.

Sabia que, siendo una prometedora estudiante
de Derecho de segundo afio, tenia suerte de haber
conseguido un trabajo durante el verano como ayu-
dante en un prestigioso bufete de Chicago, pero esa
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certeza no le servia para disipar una debilitante sensa-
ci6n de panico. Porque, en vez de sentirse inspirada,
entregada, disfrutando de una estimulante oportunidad
profesional, Jiminy estaba agotada, desmoralizada y
completa, prematuramente acabada.

Quiza fue ese cansancio extremo lo que impidi6
que sufriera una lesion grave cuando un mensajero en
bici choc6 contra ella en el momento en que cruzaba
con paso cansado, arrastrando carpetas pesadas y ne-
gros pensamientos, el patio situado entre las torres
gemelas que ocupaba el bufete. En vez de tensarse y
romperse, su cuerpo se habia hecho un ovillo y se
habia desplomado como un colchén demasiado flexi-
ble, y Jiminy habia agradecido esa excusa para cerrar
los 0jos. Cuando al final los abrid, vio que el rubicun-
do mensajero llevaba una camiseta en la que aparecia
el nombre del grupo de rock Tupelo Honey. Mientras
la contemplaba, rodeada de cientos de horas remune-
rables de un trabajo en el que no crefa, desperdigadas
en torno a ella sobre el hormigén caliente, de pronto,
algo en su interior se detuvo en seco. Y supo, de for-
ma intuitiva, que alli ya no tenia nada que hacer.
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Lyn Waters acababa de tomar la decision de suicidar-
se cuando sono el teléfono. Aquello era el ritual de
todas las noches (los planes de suicidio, no la llamada
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de teléfono), asi que la decision tampoco le habia cau-
sado una congoja especial. El teléfono, por otro lado,
si le habia cortado la respiracion.

—Buenas noches, digame —respondid con voz
titubeante.

Era de noche, de eso no cabia duda: una de esas
densas noches estivales en las que los minutos que-
daban atrapados y se ralentizaban, con lo que resul-
taba muy fécil olvidarse de la hora.

—Lyn, no es demasiado tarde, ¢verdad? —le pre-
guntd la voz preocupada de Willa Hunt al otro lado
de la linea.

—No, sefiora —la tranquiliz6 Lyn.

Lyn ya habia cumplido setenta y seis afios y le
sacaba cinco a Willa, pero llevaba mds de cinco déca-
das llamandola «sefiora». A nadie se le habria ocurri-
do que eso pudiera molestar en lo mds minimo a Lyn;
habria sido tan ridiculo como molestarse por la salida
de la luna.

—Bueno, no te habria llamado a esta hora, pero
acabo de hablar con Jiminy y parece que viene a
Vernos.

Durante un instante brevisimo, Lyn tuvo la sen-
sacion de haber retrocedido cuarenta afios. Se llevo la
mano a la garganta: la respiracion se le habia cortado
por segunda vez. Pero enseguida dej6 caer el brazo
linguidamente, sintiéndose ridicula y autocompla-
ciente. Willa hablaba de la otra Jiminy, de quién si no.
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— Ah, cuinto me alegro —respondié en tono
tranquilizador y neutral, tanto para aplacar su propia
agitacion interior como para transmitir la docilidad
y el buen humor que Willa esperaba de ella.

—Vaa coger el autobtiis mafiana, asi que espera-
ba que pudieras venir a ordenar un poco la casa.

Normalmente, Lyn solo trabajaba para Willa los
martes y los miércoles. Le quedaba el viernes para
ocuparse de sus asuntos propios. Pero le gustaba sen-
tir que la necesitaban, aunque tuviera cierta impresion
de que no le quedaba mds remedio que acceder.

— Ningun problema. Nos vemos por la manana
—confirmd.

Le temblaba un poco la mano cuando colgé el
teléfono, otro fenémeno al que ya tendria que haber-
se acostumbrado. Mientras se acomodaba de nuevo
en la cama, notando el dolor de una antigua lesién en
la espalda, pens6 de nuevo en su muerte. Todas las
noches tomaba la decisidon de quitarse la vida, y el
alivio que se apoderaba de ella después de llegar a esa
resolucion la ayudaba a dormir sin sobresaltos. Por
las mananas siempre le parecia que habia descansado
lo suficiente del mundo para intentar vivir de nuevo.
A mediodia ya se habia dado cuenta de que se habia
engafado.

Pero ahora cerr6 los 0jos, abrazé una almohada
y ordend a sus suefios que vinieran a apoderarse de
ella.

14



KRISTIN GORE

%
a2
'3

%

La parada més cercana de autobuses Greyhound
era una estacién de tren reformada, situada a cincuen-
ta kilémetros de Fayeville, Misisipi. Jiminy se habia
pasado dieciséis horas empotrada contra una ventana,
inmovilizada por el gran tamafo de una mujer que no
mostraba arrepentimiento alguno por rebasar consi-
derablemente el espacio que le correspondia. Después
de removerse en el asiento al principio y de probar con
unos carraspeos que no consiguieron reacciéon alguna,
Jiminy se resigné a su suerte e intent6 encontrar algo
positivo en esa situacién adversa. Dieciséis horas en
un autobts nunca iban a ser un rato divertidisimo, pero
habia un rasgo reconfortante, acogedor, como propio
de un vientre materno, en esa incapacidad para mover-
se lo mas minimo. Jiminy imagind que algo se estaba
gestando en su interior, y que, al final de aquella pesa-
dilla, se habria convertido en un ser mas desarrollado.
Qué maravilla si el proceso pudiera ser tan sencillo.

Willa esperaba a su nieta al pie de las escaleras
del autobus, con sus rollizos brazos extendidos para
darle el mecdnico abrazo de siempre.

— ¢ Tienes hambre? —le pregunt6—. Lyn, gracias
a Dios, tiene preparada una cena espléndida en casa.
Jiminy, ¢estds bien?

Cuando Willa empezé a deshacer el abrazo, la
joven se agarré con més fuerza a su abuela y se dejé
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caer un poco mds. Y hundi6 el rostro en el hombro
de la anciana; lamenté no tener cuatro afios de nue-
vo, cuando una persona podia romper a llorar sin

motivo.

Willa observé a su nieta por el rabillo del ojo mientras
salia con cuidado de la autopista y se metia en la via
de acceso al pueblo. Jiminy llevaba varios kilémetros
sin llorar y ahora miraba al frente con un gesto dis-
tante y reflexivo. Willa, preocupada, pensé que le te-
nia que haber pasado algo espantoso para haber hui-
do precisamente a Fayeville. De forma tan repentina,
ademds, dejando atrds un montén de planes mucho
mads interesantes. Hacia aflos que no se vefan, por lo
que una visita repentina de la chica resultaba extrafia;
que Jiminy ofreciera un aspecto tan fragil resultaba
directamente alarmante.

Pero la abuela no habia forzado a la nieta a que
explicara qué habia sucedido. Sabia, por propia expe-
riencia, que no se podia hablar de ciertas cosas asi
como asi. Aparte de sus muchos encantos y peculia-
ridades, en su pequeiia y recondita localidad abunda-
ban los secretos luctuosos. ¢ Acaso su nieta habia no-
tado aquello? ;Habia ido por eso, porque necesitaba
un sitio donde pudiera estar triste sin que nadie la
molestase?
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— Ahf estd el nuevo restaurante —le indic6 Wi-
1la mientras pasaban al lado del porche del estableci-
miento, pintado de amarillo—. Mexicano. ¢No es
increible?

Jiminy observé a la mujer de piel color carame-
lo que barria la acera de la entrada, y le dejé embele-
sada la forma en que su larga trenza se mecia al com-
pas de la escoba e hipnotizaba a los transetntes.

La joven recordd que, de nifia, ella patinaba por
esa misma calzada y se dedicaba a contar las grietas
del suelo que le hacian castafietear los dientes. Sin
darse cuenta empezd a contarlas otra vez, en silencio,
mientras pasaba junto a edificios conocidos que ne-
cesitaban una mano de pintura. Vio el antiguo cine,
que llevaba afios abandonado, y la fibrica de piensos,
y esa oficina bancaria tan diminuta en la que daba la
impresion de que solo podian tener dinero de jugue-
te. También estaba el motel Comfort Inn, donde nun-
ca habia muchos clientes. Los cuatrocientos habitan-
tes de Fayeville alojaban a los huéspedes en sus propias
casas. Consideraban dicho establecimiento bonito
pero innecesario, como los tineles de lavado de coches
o las tintorerias. No les gustaba delegar.

De pequenia, a Jiminy le parecia que el pueblo
tenia el tamafo perfecto, con suficientes alicientes para
resultar misterioso pero no abrumador, al menos en
las partes que ella conocia. Siempre se habia sentido
comoda en él. Ahora, mientras las cosas iban pasando

17



La dulce Jiminy

a su lado, anhel6 que esa sensacion se volviera a apo-
derar de ella.

Lyn vio por la ventana de la cocina que unos faros de
coche se acercaban. Detestaba esperar a que llegaran
sus seres queridos, porque a veces esa llegada no se
producia. Se pas6 la mano por los ojos para aliviarse
el dolor que se instalaba en ellos durante el dia, y
observé como Jiminy bajaba del coche de Willa. Le
sorprendié que solo llevara una bolsa, aunque tuvo
la sensacion de que la joven arrastraba una carga mu-
cho mayor. Esa chica menudita y de piel palida, mu-
cho mas timida de lo que habia sido su Jiminy, mucho
mads asustada frente a un mundo que se lo habia pues-
to todo muy fécil; la recién llegada levantd la vista de
pronto y se dio cuenta de que Lyn la estudiaba. Bajo
el resplandor del farol del porche, el rostro de la joven
se 1lumind, esbozd una sonrisa pensativa, le sacé la
lengua y la movié. Involuntariamente, Lyn le devol-
vi6 la sonrisa; inclusé soltd una risita. Y, durante una
milésima de segundo, not6 un infrecuente arrebato
de esperanza. Algo iba a cambiar.
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iminy sabia que tenia una predisposicion gené-
tica a los colapsos nerviosos y llevaba mucho
tiempo intentando no sucumbir a uno de ellos, pero
temia encontrarse, al fin, a punto de caer. El segundo
dia que pasé en la granja, mientras desayunaba, le plan-
ted la cuestidn a su abuela:
— ¢ Te recuerdo a mi madre? ; Crees que me estoy
volviendo loca? —inquirié con cierta angustia.
Willa sigui6 untindole mantequilla a una galleta,
Yy, por un momento, Jiminy pensé que quizd no la
habia oido. La joven tendia a hablar demasiado bajo,
y era posible que, ademds, la anciana se estuviera que-
dando sorda.
Sin embargo, cuando estaba a punto de repetir
la pregunta en voz miés fuerte, Willa carrasped.
—Creo que necesitas descansar una temporada
—respondié—. Lo que se ha vuelto loco es el mundo.
Y tu ya tienes edad suficiente para darte cuenta, eso
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es todo. —La abuela le dio un sorbo al té helado y se
levant6—. Asi que no tengas prisa —afadié mientras
llevaba los platos al fregadero para que Lyn los lava-
ra—. Tématelo con calma.

Jiminy se quedé mirando cémo la anciana salia
tranquilamente de la cocina y se dirigia al sal6n con
su actitud imperturbable y pausada. Y sinti6 alivio.
Aunque estuviera a punto de sufrir un colapso ner-
vioso de érdago, no hacia falta que lo sufriera a toda
prisa. Eso le quitaba un peso de encima.
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Durante los dias siguientes, Willa y Lyn practicamen-
te no se inmiscuyeron en la vida de Jiminy; se dedi-
caron a sus rutinas habituales mientras ella deambu-
laba por la casa buscindose a si misma.

El edificio era mucho mis moderno que una gran
parte de los que habia en esa zona: un largo rectin-
gulo con ventanales y cierto toque minimalista. Algu-
nas salas se hallaban un poco atestadas, pero la mayo-
ria resultaban espaciosas y comodas, aunque olian un
poco a humedad. Jiminy encontré arafias muertas y
bolas de polvo en casi todas las estancias por las que
anduvo indagando, pero no la molestaron. La verdad
era que le transmitian tranquilidad, después de la fluo-
rescencia antiséptica de los lugares de los que habia
huido. Valoraba la suciedad, la imperfeccidn, las cad-
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ticas huellas de la vida real. No salié mucho de la casa;
no se sentia del todo preparada. El mundo exterior
todavia se le antojaba plagado de decepciones.

Willa esperaba pacientemente a que los rulos le riza-
ran el cabello, tapado por el casco caliente que, en
secreto, temia que algtn dia le friera el cerebro si se
producia una subida de corriente desaforada.

Cada dos martes, Willa recogia a Jean, su mejor
amiga, y juntas recorrian en coche los catorce minu-
tos que las separaban del centro del pueblo para acu-
dir a la peluqueria. Jean no podia conducir porque su
hijo, un concejal del condado, le habia retirado el car-
né unos meses antes; Willa seguia consolindola para
que superara el trauma. Sobre todo en las afueras,
sobre todo viviendo sola, no poder conducir equiva-
lfa a un arresto domiciliario. Las casas se encontraban
demasiado alejadas unas de otras para hacer visitas
con facilidad.

El destino de esa excursién quincenal era un es-
tablecimiento llamado Trudi’s Tresses. Alli, Willa y
Jean pasaban noventa minutos durante los cuales les
tefifan el pelo, se lo ondulaban y se lo chamuscaban,
tras lo cual emprendian el largo viaje de vuelta, y mien-
tras cruzaban el pueblo hablaban del pasado y el pre-
sente. Ambas podian alternar tranquilamente una
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conversacion sobre el dltimo escaparate con los re-
cuerdos de una feria de ganado organizada treinta y
cinco afios antes. En sus conversaciones, el tiempo se
convertia en un juguete fluido. Habian vivido tanto
juntas que podian elegir entre un sinfin de anécdotas
con las que divertirse durante horas. Solo tenian que
decidir si se cefifan al presente o si se internaban en
otros territorios, y dejarse llevar.

—¢Alguna idea de cuinto tiempo se va a quedar?
—preguntd Jean.

—No —respondié Willa—. Supongo que hasta
que se harte. Le he dejado claro que su presencia no
supone ninguna molestia.

—Me imagino. ;Sabe Margaret que la tienes en
casa?

Willa suspir6. Siempre era dificil localizar a su
errante hija.

—Le he dejado un recado —dijo; muchas veces
debia conformarse con eso.

—Me resulta increible que Jiminy ya esté hecha
toda una mujer —comenté Jean—. ¢Recuerdas qué
estabas haciendo a su edad?

Parecia que habian transcurrido varias vidas des-
de entonces. A la edad de su nieta, Willa era una joven
madre que luchaba por salir adelante en la granja jun-
to a Henry, su marido. Si se comparaba con el nivel
de vida actual, habian pasado estrecheces, pero sentian
que tenian toda la vida por delante.
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— Luchando por sobrevivir, supongo —respon-
di6 Willa en tono despreocupado.

— ¢ Te acuerdas de las fiestas que organizdbamos
a la orilla del rio? —le pregunt6 Jean con una carca-
jada.

Todos los sdbados por la noche, los duefios de
las granjas situadas en las riberas del rio Allehany se
reunian en las casas de unos u otros y disfrutaban de
la compaiifa y la relajacion de las que no disponian a
lo largo de la semana. Jean y Floyd, su marido, siem-
pre eran el alma de esas fiestas: organizaban bailes y
juegos y contaban historias. En una velada memorable,
Floyd habia enganchado una serpiente a la pernera del
pantalén de Henry con un anzuelo y un trozo de alam-
bre; luego le habia avisado a gritos de la presencia del
bicho. Henry habia dado un respingo, se habia pues-
to a aullar y a correr de un lado a otro para que la
serpiente de cascabel no lo pillase (todos sabian la re-
pulsion que le inspiraban esos animales), pero no pudo
escapar de ella, evidentemente. Sumido en un estado
de panico, Henry acabé zambulléndose en el rio. Has-
ta que no se f1j6 en las risas incontrolables de sus ami-
gos, que normalmente habrian acudido en su ayuda,
Henry no se dio cuenta de que todo era una broma.

Willa esbozé una sonrisa al recordar esa y otras
reuniones a la orilla del rio, pero después se puso
seria cuando le vino a la cabeza el motivo por el que
esas fiestas habian dejado de celebrarse. En el rio se
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habian desarrollado acontecimientos mucho mais te-
rribles. Ella todavia era incapaz de acercarse a la ri-
bera, y ya habian transcurrido més de cuarenta afos.

—¢Estés lista? —le pregunt6 Jean.

Pero a Willa todavia le quedaba bastante rato;
seguia inmovil debajo de la freidora de cueros cabe-
lludos. Se enderezd, noté coémo el aparato le quema-
ba la frente y la invadié una perversa gratitud, porque
el dolor del presente resultaba mucho mais llevadero.

En la franja de césped situada delante de los juzgados,
enfrente de Trudi’s Tresses, Bo Waters estaba tumba-
do, medio oculto por la sombra de un nogal.

El muchacho era sobrino nieto de Lyn Waters,
nieto del difunto marido de la hermana de esta. Bo se
habia marchado de Fayeville cuatro afios antes, justo
después de terminar el instituto, con el firme propé-
sito de no volver jamds. Sin embargo, ahora que habia
acabado la universidad y que habia hecho una pausa
en los estudios para los exdmenes de ingreso en la
Facultad de Medicina, la halagiiefia perspectiva de un
alojamiento gratuito y de pasar unos dias tranquilos
e inacabables le habia hecho reconsiderar su postura.
Habia decidido volver seis semanas, solo para estudiar
y ahorrar, durante las cuales pretendia llevar una exis-
tencia sosegada.
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Habia intentado leer en la diminuta biblioteca
que se encontraba en la otra esquina de la plaza don-
de estaban los juzgados, pero aquel sitio no habia
tardado en resultarle asfixiante. Le venfan demasiadas
ideas nuevas a la cabeza, y necesitaba un aire que no
estuviera viciado para procesarlas. Por eso se habia
instalado con sus libros en el exterior, en el punto que
antiguamente habia constituido el centro del pueblo.

Todas las tiendas de la calle principal habian ce-
rrado o estaban a punto de hacerlo, mortalmente he-
ridas por la apertura del monolitico HushMart Super-
center a un kilémetro de distancia. Bo sabia que en
realidad debia lamentar el estrangulamiento del pe-
queflo comercio, pero, en ese momento, se alegraba
de que no hubiera bullicio. Ni siquiera le molestaba
el catdlogo de ancianos acabados que estaban sentados
en los bancos situados entre los juzgados y la oficina
de correos, hasta que empezaron a hablar.

— Tt crees que Trav montard una buena si su
chico sale elegido? —pregunté uno de ellos con voz
aspera.

—Pues si, supongo que si.

— A mi no me basta con eso para darle el voto.
Lleva al menos cinco afios sin pisar la plantacién
Brayer.

—Trav le ha cambiado el nombre. Ahora se lla-
ma granja Brayer.

— Ahora me entero.
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—Supongo que asi consigue més votos de la gen-
te de color, o alguna chorrada de esas.

—Ta lo has dicho: una chorrada.

Bo se oblig6 a no apartar la vista del libro. No
levantes la mirada, no les des el gusto, se dijo. Aunque
ni siquiera sabia si les estaba negando una satisfaccion.
¢Habian visto que estaba alli? ;Se debian esos comen-
tarios y ese tono a su presencia, o, si él no hubiera
estado, los habrian seguido lanzando como gotas de
saliva sobre el césped seco que se agostaba al sol?

Por eso Bo se habia marchado de Fayeville; no
queria perder el tiempo con aquellas disquisiciones.
Suspiré e intentd no distraer la atencién del diagrama
de una amigdala que aparecia en la pdgina que tenia
abierta, mientras se preguntaba si habria llegado a los
niveles de estrés necesarios para que su amigdala hu-
biera puesto en funcionamiento las glindulas supra-
rrenales. No tenia por qué alterarse. Debia concentrar-
se. Estudiaba para conseguir algo, y las distracciones
solo eran efectivas si uno lo permitia. Bo habia apren-
dido a mostrarse estricto con las suyas. Se obligd a no
perder la calma y se concentré6 de nuevo.

Pero el ruido de un claxon lo interrumpié de
inmediato.

—iBo Waters! ¢Eres tu?

Levant6 la vista y vio a dos ancianas de cabello
azul que lo observaban desde la ventanilla abierta de un
Buick gigantesco, y que presentaban el aspecto de dos
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caniches marcianos que hubieran salido a dar un pa-
seo espacial. El parpade unas cuantas veces y cay6
en la cuenta de quiénes eran.

—Senora Hunt, sefiora Butrell, ;cémo estdn?
—dijo mientras se incorporaba ripidamente.

Not6 que los hombres de los bancos lo contem-
plaban mientras cruzaba el césped y se acercaba al
coche parado. El tocho de medicina le pesaba mucho
y le hacia sentirse incémodo. Dio la vuelta al libro
para que la portada no se viera y no pudieran leer el
titulo las mujeres que tenia enfrente.

—Me ha parecido que eras ti —anuncié Willa
en tono victorioso—. No sabia que habias vuelto.
¢Por qué no has venido a vernos?

Bo sonri6é educadamente. Willa Hunt le caia
bien, pero sabia que no debia fiarse de esa supuesta
cercania. Las dudas de toda la vida que siempre se
apoderaban de él, incluso con las personas mas sim-
paticas.

—Solo llevo aqui un par de semanas —respondié
de forma afable.

—iPues voy a tener que echarle la bronca a tu
tia abuela Lyn por no haberme dicho nadal!

El joven se forzé a esbozar otra sonrisa al oir
esas palabras. Le pareci6 atisbar cierto brillo en la
mirada de Willa, quizd ciertos remordimientos por
la expresion que habia utilizado. Pero ya era dema-
siado tarde; a la sefiora no le quedaba mas remedio
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que continuar como si tal cosa. Daba la impresién
de que Jean Butrell se mantenia al margen, de que se
conformaba con que ellos dos salieran como pudieran
del terreno pantanoso de esa conversacién tan for-
zada.

—Todavia no he tenido tiempo de hacer casi nin-
guna de las visitas que queria —adujo Bo—. Parece
que voy acumulando retrasos.

Willa también sonrid con cierto gesto de agra-
decimiento, o eso le parecié a Bo. Aunque podrian
haber sido imaginaciones suyas.

—Bueno, tengo el jardin tan descuidado como
siempre, asi que, si quieres ganar algo de dinero mien-
tras estds aqui, pasate por casa —anuncié la dama
elegantemente.

Claro que Bo queria ganar algo de dinero, pero
se habia organizado el tiempo teniendo en cuenta dni-
camente los eximenes de medicina.

—Si saco un rato para dejar de estudiar, me paso
seguro.

—Ah, ;das clases en verano? —inquirié Willa—.
Crefa que Lyn me habia contado que ya te habias li-
cenciado.

Pronuncié estas palabras en un tono amable,
como si quisiera mostrar un apoyo incondicional en
caso de que Bo hubiera suspendido alguna asignatu-
ra. Al finy al cabo, estudiar en la universidad era una
actividad muy exigente.
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—He terminado el curso, pero a finales del mes
que viene voy a pasar el examen de ingreso para la Fa-
cultad de Medicina, asi que me toca empollar para eso.

—iOh! —exclamé Willa, formando con la boca
una «o» perfecta con la que expresar su sorpresa.

Al joven no le quedoé claro si eso alegraba o no
a la dama.

— Caramba, caramba, qué barbaridad —comen-
t6 Willa chasqueando la lengua—. Me alegro por ti.

El muchacho hizo un gesto con la cabeza, pero
no dijo nada miés.

Su decisién de quedarse callado produjo un si-
lencio incémodo, una situacién infrecuente en esas
calles surefias si estaban presentes damas de cierta
edad y cierta alcurnia. Willa sonri6 atin mis amplia-
mente para que no se notara mucho la pausa.

—Bueno, pues ven a vernos, ¢eh? —repitid.

Bo se lo prometié y levant6 la mano para des-
pedirse. Mientras el coche se alejaba, vio que Willa y
Lyn lo miraban por el espejo retrovisor y se ponian
a hablar de forma incontenible, y, aunque un intenso
espasmo muscular le recorrié el hombro tenso, no
bajé el brazo hasta que no desaparecieron calle abajo.

%
a2
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%

Jiminy se rascé el hombro distraidamente mientras
hojeaba otro almanaque. Habia descubierto un mon-
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ton de ellos en el cajon de un aparador, en una salita
al fondo de la casa, y habia pasado una hora deliciosa
revisando aquellos volimenes con varias décadas de
antigiiedad, maravillada por la rotundidad con que
afirmaban cosas que nadie podia saber, como el tiem-
po que iba a hacer en un dia en concreto para el que
quedaban once meses. Se pregunt? si esas prediccio-
nes habian acabado confirmdndose. ¢ Las personas que
habian organizado sus vidas en funcién de esos pro-
nésticos eran idiotas, optimistas o las dos cosas a la
vez? ¢Y para qué servian los almanaques cuando el
afo ya habia pasado? Perdian toda relevancia, ya ha-
bian demostrado lo acertado o errado de su caracter
profético, ya pertenecian al pasado.

A Jiminy le gustaba que su abuela no hubiera
tirado los almanaques. Le reconfortaba saber que en
aquel lugar habia sitio para las cosas inatiles.

Aunque a ella misma su propia inutilidad le re-
sultaba incémoda. De hecho, anhelaba tener un ob-
jetivo en la vida. Siempre habia sido asi. De pequeia
sus heroinas habian sido Nancy Drew y Jessica Flet-
cher y, mds adelante —ya en la vida real—, Erin Broc-
kovich; Jiminy habia sofiado vagamente con conver-
tirse en detective o en una combativa abogada. Sin
embargo, esas aspiraciones se habian visto relegadas
por las obligaciones cotidianas que imponia la sub-
sistencia. Vivir con una madre inestable le habia hur-
tado esa sensacidn de seguridad que resulta necesaria
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para ascender socialmente; habia creado en ella una
angustia, y la incapacidad para plantearse las cosas a
largo plazo.

Cuando Jiminy estaba en la universidad, su ma-
dre se habia casado con un rico jubilado que estaba
encantado con el caricter caprichoso de esta y le ha-
bia concedido todos los antojos. Ambos se habian
dedicado a viajar por el mundo, y, en apariencia, Ji-
miny al fin habia quedado libre para dedicarse unica-
mente a vivir su vida. Pero los afios de preocupaciones
e inseguridades habian dejado huella, y le habian crea-
do una reflexiva aprension de la que se sentia incapaz
de desprenderse.

Habia tenido que hacer acopio de todo su valor
para marcharse a Chicago y matricularse en la Facul-
tad de Derecho, y esperaba que ese logro fuera un
sintoma de una nueva y emprendedora audacia. No
obstante, una vez instalada, habia seguido notando
los efectos de la parilisis y las dudas, lo cual la frus-
traba. La certeza cada vez mayor de que no estaba
desarrollando una parte esencial de si misma la llena-
ba de una callada desesperacion. Todo aquello habia
cobrado una brutal nitidez en los momentos poste-
riores al atropello por parte del mensajero en bici.
Tirada en el suelo, palpdndose para ver si tenia algiin
hueso roto, se habia aduefiado de ella un asco hacia
si misma y hacia su incapacidad para utilizar todo el
potencial que, sin duda, tenia. Como le preocupaba
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que ese desprecio diera paso a algo més destructivo,
se habia puesto en pie, habia cortado de raiz con la
vida que llevaba en ese momento y habia huido al
primer lugar que le habia venido a la cabeza. Si el
mensajero hubiera llevado una camiseta en la que pu-
siera «Sigue avanzando», quiza no habria parado has-
ta llegar a San Francisco. Pero habia acabado en el
Misisipi rural. A qué se iba a dedicar a partir de en-
tonces seguia siendo un misterio.

Cuando terminé de hojear los almanaques, mir6
el alféizar y recordé6 subitamente algo que habia des-
cubierto en esa habitacion diecinueve afios antes y de
lo que no se habia acordado desde entonces. Pasd las
manos por los paneles de madera que habia debajo de
la ventana y, como esperaba, not6 que una parte cedia
un poco bajo la presién de sus dedos. Hizo mds fuer-
za y sinti6 la misma emocién que la habia embargado
a los seis afos cuando dicha parte se abrié y quedé al
descubierto un compartimento secreto.

Inspeccioné el interior y vio una concha de ca-
racol traslicida colocada encima de un libro. Cogié
el volumen con cuidado y le quit6 el polvo. En las
tapas de cuero negro se veian unas feas grietas. Segiin
el titulo, se trataba de la sagrada Biblia, pero las pa-
ginas interiores eran de fabricacién casera y las llena-
ba una caligrafia inclinada y enérgica que Jiminy su-
puso que no era la de Dios. La inscripcién de la
primera pagina se lo confirmé:
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Henry Esau Hunt, Recuerdos y resoluciones

El nombre de su abuelo, la letra de su abuelo.
¢Era su diario? Hoje6 las paginas toscamente encua-
dernadas. La caligrafia era muy clara, pero estaba muy
desvaida y costaba leerla. La primera anotacion data-
ba del 1 de enero de 1954, y llevaba el siguiente titu-
lo: «El dia de nuestra boda».

En ella se narraba una breve descripcion del acon-
tecimiento, una mera crénica del hecho de que Henry
Esau Hunt se habia casado con Willa Calamity Pearl,
en presencia de los padres de ambos y de un sacerdo-
te, a las doce del mediodia de Afio Nuevo. Esas frases
no destilaban ninguna pasién, aunque Jiminy supuso
que la boda habia sido lo suficientemente importante
para Henry como para iniciar el libro con ella.

A partir de entonces, el abuelo solo habia escri-
to cada seis meses, aproximadamente, para dejar cons-
tancia de algin hecho que consideraba significativo.
A medida que fueron transcurriendo los afos, empe-
z6 a extenderse minimanente, a hacer unos escuetos
comentarios que traslucian levemente lo que sentia
en aquel momento. El 6 de enero de 1959 habia ano-
tado que Margaret Pearl Hunt habia nacido a las ocho
y treinta y cinco de la mafana: «Una noche larga y
ardua. Un dia dichoso». Jiminy esbozd una sonrisa
triste: pensé que esas cualidades también habian ca-
racterizado a su madre.
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Pasé a la dltima entrada, que aparecia cuando
faltaba por llenar un tercio de las paginas: muchas
habian quedado vacias. Llevaba la fecha del 1 de ene-
ro de 1967, y decia lo siguiente: «Un afio dificil, de
desesperanza. Pobre Lyn, pobres de nosotros». Des-
pués, nada mds.

Jiminy sabia que su abuelo habia muerto repen-
tina e inesperadamente cuando su madre tenfa ocho
afos. Lo que ya no sabia tan bien era si lo habia ma-
tado una tribu de indios perdida y oculta en las coli-
nas de las inmediaciones, una banda errante de piratas
de secano o una bandada de murciélagos asesinos pro-
cedentes de los pantanos de Luisiana. Todas esas ex-
plicaciones se las habia dado su madre, con multitud
de pintorescos detalles, pero ella habia aceptado la
version de una prima: el padre de su madre habia sido
victima de una subita embolia pulmonar, habia muer-
to prematuramente a los treinta y dos afios y habia
dejado solas a una mujer y una hija, que se habian
visto obligadas a buscarse la vida.

Dado que la madre de Jiminy habia nacido en
1959, en 1967, afo de la dltima anotacién de Henry,
habia cumplido ocho afios. Al parecer, el abuelo habia
muerto antes de escribir nada més. ¢ Habian sido esas
dificultades y esa desesperanza que mencionaba la cau-
sa de la embolia? ¢Era esa palabra el término médico
empleado para describir un corazén irremediablemen-
te roto?
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Pobre Lyn, pobres de nosotros. Jiminy supuso que
esa frase hacia referencia a la Lyn que ella conocia, la
que llevaba mds de cincuenta afios trabajando para su
abuela, la misma cuyo indiferente desdén siempre ha-
bia procurado alajovenun consuelo especial. Lo méxi-
mo que se podia esperar de Lyn era un brusco afecto
que podia confundirse ficilmente con la antipatia. Pero
Jiminy siempre acababa buscando su compania, porque,
aunque erauna muchacha timida, habfa algo en Lyn que
la incitaba a abrirse. Ahora, al reflexionar sobre esto,
Jiminy sintié un intenso agradecimiento hacia Lyn que
nunca habia expresado de forma adecuada. ; Por qué?
Tomo la decision de decirselo. Eso si que podia hacerlo.

Pobre Lyn, pobres de nosotros. ¢ Qué le habia
pasado a la asistenta? ¢ Qué les habia ocurrido a todos
ellos?

Jiminy revisé las paginas anteriores en busca de
respuestas. Se detuvo en una entrada en la que se lefa:
«Han encontrado a Edward y Jiminy, y los han ente-
rrado. Un espanto».

Durante un instante se le corté la respiracion,
como si se hubiera topado con una puerta escondida
al futuro y estuviera leyendo de forma ilicita la noti-
cia de su propia muerte. La habian encontrado y la
habian enterrado, pero ¢c6mo habia muerto? La re-
corri6 un escalofrio. Esa anotacion estaba fechada el
24 de junio de 1966. Evidentemente, habia otra Jiminy
anterior. Nunca le habian contado nada de ella, ni
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siquiera aparecia en las anécdotas mas descabelladas
de su madre. ;Quién era?

—iCrei que se te habia tragado la tierra!

Jiminy se incorporé y cerré el libro mientras se
daba la vuelta sobresaltada. Vio a Lyn en la puerta,
con los hombros encorvados por la edad. Le sorpren-
di6 haber asustado a la joven; ella misma, como soli-
darizindose, se llevé una mano al corazén.

—Santo cielo, nifa, ;qué te pasa?

—Perdona —respondid Jiminy con la respira-
ci6n entrecortada, porque no sabia si Lyn reconocia
el libro que tenia entre las manos; la anciana la mir6
con un gesto extrafio.

—Tu abuela solo queria saber si seguias viva,
dado que no has dicho ni pio en toda la mafiana
—declaré la asistenta en tono neutro, después de lo
cual se dio la vuelta y se marché.

Jiminy se quedé observando cémo se iba, acon-
gojada. Quiso detenerla. Tenia cosas que decirle. Te-
nia preguntas que hacerle.

—Espera —le pidid, pero le salié un murmullo
tan bajo que, aparentemente, Lyn no lo oy6—. Espe-
ra —repitid—. Gracias.

Su intencién habia sido pronunciar esas palabras
con mds fuerza y en un tono sincero, pero, de nuevo,
resultaron apenas inaudibles y se fueron alejando inu-
tilmente, en direccion a la espalda curvada de Lyn,
mientras esta se marchaba.
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