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J iminy Davis echaba de menos dormir. También
leer por placer, tener amigos y estar segura de

que la vida tenía algún sentido, pero, sobre todo, dor-
mir. Se trataba de una actividad que siempre se le había
dado muy bien, y le parecía que el hecho de que no
valorasen esa capacidad en el ámbito jurídico de las
grandes empresas, del que ahora formaba parte, era
una gran pena. Sin embargo, se estaba acostumbrando
a las pequeñas injusticias y dolor que le producían las
ideas que atravesaban, como una jabalina, su cerebro
crónicamente agotado: le daba la impresión de que esas
dos cosas formaban parte del mundo en el que se mo-
vía, y ambas le producían unos dolores de cabeza tre-
mendos.

Sabía que, siendo una prometedora estudiante
de Derecho de segundo año, tenía suerte de haber
conseguido un trabajo durante el verano como ayu-
dante en un prestigioso bufete de Chicago, pero esa
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certeza no le servía para disipar una debilitante sensa-
ción de pánico. Porque, en vez de sentirse inspirada,
entregada, disfrutando de una estimulante oportunidad
profesional, Jiminy estaba agotada, desmoralizada y
completa, prematuramente acabada.

Quizá fue ese cansancio extremo lo que impidió
que sufriera una lesión grave cuando un mensajero en
bici chocó contra ella en el momento en que cruzaba
con paso cansado, arrastrando carpetas pesadas y ne-
gros pensamientos, el patio situado entre las torres
gemelas que ocupaba el bufete. En vez de tensarse y
romperse, su cuerpo se había hecho un ovillo y se
había desplomado como un colchón demasiado flexi-
ble, y Jiminy había agradecido esa excusa para cerrar
los ojos. Cuando al final los abrió, vio que el rubicun-
do mensajero llevaba una camiseta en la que aparecía
el nombre del grupo de rock Tupelo Honey. Mientras
la contemplaba, rodeada de cientos de horas remune-
rables de un trabajo en el que no creía, desperdigadas
en torno a ella sobre el hormigón caliente, de pronto,
algo en su interior se detuvo en seco. Y supo, de for-
ma intuitiva, que allí ya no tenía nada que hacer.

***

Lyn Waters acababa de tomar la decisión de suicidar-
se cuando sonó el teléfono. Aquello era el ritual de
todas las noches (los planes de suicidio, no la llamada
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de teléfono), así que la decisión tampoco le había cau-
sado una congoja especial. El teléfono, por otro lado,
sí le había cortado la respiración.

—Buenas noches, dígame —respondió con voz
titubeante.

Era de noche, de eso no cabía duda: una de esas
densas noches estivales en las que los minutos que-
daban atrapados y se ralentizaban, con lo que resul-
taba muy fácil olvidarse de la hora.

—Lyn, no es demasiado tarde, ¿verdad? —le pre-
guntó la voz preocupada de Willa Hunt al otro lado
de la línea.

—No, señora —la tranquilizó Lyn.
Lyn ya había cumplido setenta y seis años y le

sacaba cinco a Willa, pero llevaba más de cinco déca-
das llamándola «señora». A nadie se le habría ocurri-
do que eso pudiera molestar en lo más mínimo a Lyn;
habría sido tan ridículo como molestarse por la salida
de la luna.

—Bueno, no te habría llamado a esta hora, pero
acabo de hablar con Jiminy y parece que viene a
vernos.

Durante un instante brevísimo, Lyn tuvo la sen-
sación de haber retrocedido cuarenta años. Se llevó la
mano a la garganta: la respiración se le había cortado
por segunda vez. Pero enseguida dejó caer el brazo
lánguidamente, sintiéndose ridícula y autocompla-
ciente. Willa hablaba de la otra Jiminy, de quién si no.
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—Ah, cuánto me alegro —respondió en tono
tranquilizador y neutral, tanto para aplacar su propia
agitación interior como para transmitir la docilidad
y el buen humor que Willa esperaba de ella.

—Va a coger el autobús mañana, así que espera-
ba que pudieras venir a ordenar un poco la casa.

Normalmente, Lyn solo trabajaba para Willa los
martes y los miércoles. Le quedaba el viernes para
ocuparse de sus asuntos propios. Pero le gustaba sen-
tir que la necesitaban, aunque tuviera cierta impresión
de que no le quedaba más remedio que acceder.

—Ningún problema. Nos vemos por la mañana
—confirmó.

Le temblaba un poco la mano cuando colgó el
teléfono, otro fenómeno al que ya tendría que haber-
se acostumbrado. Mientras se acomodaba de nuevo
en la cama, notando el dolor de una antigua lesión en
la espalda, pensó de nuevo en su muerte. Todas las
noches tomaba la decisión de quitarse la vida, y el
alivio que se apoderaba de ella después de llegar a esa
resolución la ayudaba a dormir sin sobresaltos. Por
las mañanas siempre le parecía que había descansado
lo suficiente del mundo para intentar vivir de nuevo.
A mediodía ya se había dado cuenta de que se había
engañado.

Pero ahora cerró los ojos, abrazó una almohada
y ordenó a sus sueños que vinieran a apoderarse de
ella.
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***

La parada más cercana de autobuses Greyhound
era una estación de tren reformada, situada a cincuen-
ta kilómetros de Fayeville, Misisipi. Jiminy se había
pasado dieciséis horas empotrada contra una ventana,
inmovilizada por el gran tamaño de una mujer que no
mostraba arrepentimiento alguno por rebasar consi-
derablemente el espacio que le correspondía. Después
de removerse en el asiento al principio y de probar con
unos carraspeos que no consiguieron reacción alguna,
Jiminy se resignó a su suerte e intentó encontrar algo
positivo en esa situación adversa. Dieciséis horas en
un autobús nunca iban a ser un rato divertidísimo, pero
había un rasgo reconfortante, acogedor, como propio
de un vientre materno, en esa incapacidad para mover-
se lo más mínimo. Jiminy imaginó que algo se estaba
gestando en su interior, y que, al final de aquella pesa-
dilla, se habría convertido en un ser más desarrollado.
Qué maravilla si el proceso pudiera ser tan sencillo.

Willa esperaba a su nieta al pie de las escaleras
del autobús, con sus rollizos brazos extendidos para
darle el mecánico abrazo de siempre.

—¿Tienes hambre? —le preguntó—. Lyn, gracias
a Dios, tiene preparada una cena espléndida en casa.
Jiminy, ¿estás bien?

Cuando Willa empezó a deshacer el abrazo, la
joven se agarró con más fuerza a su abuela y se dejó
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caer un poco más. Y hundió el rostro en el hombro
de la anciana; lamentó no tener cuatro años de nue-
vo, cuando una persona podía romper a llorar sin
motivo.

***

Willa observó a su nieta por el rabillo del ojo mientras
salía con cuidado de la autopista y se metía en la vía
de acceso al pueblo. Jiminy llevaba varios kilómetros
sin llorar y ahora miraba al frente con un gesto dis-
tante y reflexivo. Willa, preocupada, pensó que le te-
nía que haber pasado algo espantoso para haber hui-
do precisamente a Fayeville. De forma tan repentina,
además, dejando atrás un montón de planes mucho
más interesantes. Hacía años que no se veían, por lo
que una visita repentina de la chica resultaba extraña;
que Jiminy ofreciera un aspecto tan frágil resultaba
directamente alarmante.

Pero la abuela no había forzado a la nieta a que
explicara qué había sucedido. Sabía, por propia expe-
riencia, que no se podía hablar de ciertas cosas así
como así. Aparte de sus muchos encantos y peculia-
ridades, en su pequeña y recóndita localidad abunda-
ban los secretos luctuosos. ¿Acaso su nieta había no-
tado aquello? ¿Había ido por eso, porque necesitaba
un sitio donde pudiera estar triste sin que nadie la
molestase?
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—Ahí está el nuevo restaurante —le indicó Wi­
lla mientras pasaban al lado del porche del estableci­
miento, pintado de amarillo—. Mexicano. ¿No es
increíble?

Jiminy observó a la mujer de piel color carame­
lo que barría la acera de la entrada, y le dejó embele­
sada la forma en que su larga trenza se mecía al com­
pás de la escoba e hipnotizaba a los transeúntes.

La joven recordó que, de niña, ella patinaba por
esa misma calzada y se dedicaba a contar las grietas
del suelo que le hacían castañetear los dientes. Sin
darse cuenta empezó a contarlas otra vez, en silencio,
mientras pasaba junto a edificios conocidos que ne­
cesitaban una mano de pintura. Vio el antiguo cine,
que llevaba años abandonado, y la fábrica de piensos,
y esa oficina bancaria tan diminuta en la que daba la
impresión de que solo podían tener dinero de jugue­
te. También estaba el motel Comfort Inn, donde nun­
ca había muchos clientes. Los cuatrocientos habitan­
tes de Fayeville alojaban a los huéspedes en sus propias
casas. Consideraban dicho establecimiento bonito
pero innecesario, como los túneles de lavado de coches
o las tintorerías. No les gustaba delegar.

De pequeña, a Jiminy le parecía que el pueblo
tenía el tamaño perfecto, con suficientes alicientes para
resultar misterioso pero no abrumador, al menos en
las partes que ella conocía. Siempre se había sentido
cómoda en él. Ahora, mientras las cosas iban pasando
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a su lado, anheló que esa sensación se volviera a apo-
derar de ella.

***

Lyn vio por la ventana de la cocina que unos faros de
coche se acercaban. Detestaba esperar a que llegaran
sus seres queridos, porque a veces esa llegada no se
producía. Se pasó la mano por los ojos para aliviarse
el dolor que se instalaba en ellos durante el día, y
observó cómo Jiminy bajaba del coche de Willa. Le
sorprendió que solo llevara una bolsa, aunque tuvo
la sensación de que la joven arrastraba una carga mu-
cho mayor. Esa chica menudita y de piel pálida, mu-
cho más tímida de lo que había sido su Jiminy, mucho
más asustada frente a un mundo que se lo había pues-
to todo muy fácil; la recién llegada levantó la vista de
pronto y se dio cuenta de que Lyn la estudiaba. Bajo
el resplandor del farol del porche, el rostro de la joven
se iluminó, esbozó una sonrisa pensativa, le sacó la
lengua y la movió. Involuntariamente, Lyn le devol-
vió la sonrisa; inclusó soltó una risita. Y, durante una
milésima de segundo, notó un infrecuente arrebato
de esperanza. Algo iba a cambiar.
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J iminy sabía que tenía una predisposición gené-
tica a los colapsos nerviosos y llevaba mucho

tiempo intentando no sucumbir a uno de ellos, pero
temía encontrarse, al fin, a punto de caer. El segundo
día que pasó en la granja, mientras desayunaba, le plan-
teó la cuestión a su abuela:

—¿Te recuerdo a mi madre? ¿Crees que me estoy
volviendo loca? —inquirió con cierta angustia.

Willa siguió untándole mantequilla a una galleta,
y, por un momento, Jiminy pensó que quizá no la
había oído. La joven tendía a hablar demasiado bajo,
y era posible que, además, la anciana se estuviera que-
dando sorda.

Sin embargo, cuando estaba a punto de repetir
la pregunta en voz más fuerte, Willa carraspeó.

—Creo que necesitas descansar una temporada
—respondió—. Lo que se ha vuelto loco es el mundo.
Y tú ya tienes edad suficiente para darte cuenta, eso

049-101178-DULCE JIMINY.indd 19 09/01/12 20:47



La dulce Jiminy

20

es todo. —La abuela le dio un sorbo al té helado y se
levantó—. Así que no tengas prisa —añadió mientras
llevaba los platos al fregadero para que Lyn los lava-
ra—. Tómatelo con calma.

Jiminy se quedó mirando cómo la anciana salía
tranquilamente de la cocina y se dirigía al salón con
su actitud imperturbable y pausada. Y sintió alivio.
Aunque estuviera a punto de sufrir un colapso ner-
vioso de órdago, no hacía falta que lo sufriera a toda
prisa. Eso le quitaba un peso de encima.

***

Durante los días siguientes, Willa y Lyn prácticamen-
te no se inmiscuyeron en la vida de Jiminy; se dedi-
caron a sus rutinas habituales mientras ella deambu-
laba por la casa buscándose a sí misma.

El edificio era mucho más moderno que una gran
parte de los que había en esa zona: un largo rectán-
gulo con ventanales y cierto toque minimalista. Algu-
nas salas se hallaban un poco atestadas, pero la mayo-
ría resultaban espaciosas y cómodas, aunque olían un
poco a humedad. Jiminy encontró arañas muertas y
bolas de polvo en casi todas las estancias por las que
anduvo indagando, pero no la molestaron. La verdad
era que le transmitían tranquilidad, después de la fluo-
rescencia antiséptica de los lugares de los que había
huido. Valoraba la suciedad, la imperfección, las caó-
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ticas huellas de la vida real. No salió mucho de la casa;
no se sentía del todo preparada. El mundo exterior
todavía se le antojaba plagado de decepciones.

***

Willa esperaba pacientemente a que los rulos le riza-
ran el cabello, tapado por el casco caliente que, en
secreto, temía que algún día le friera el cerebro si se
producía una subida de corriente desaforada.

Cada dos martes, Willa recogía a Jean, su mejor
amiga, y juntas recorrían en coche los catorce minu-
tos que las separaban del centro del pueblo para acu-
dir a la peluquería. Jean no podía conducir porque su
hijo, un concejal del condado, le había retirado el car-
né unos meses antes; Willa seguía consolándola para
que superara el trauma. Sobre todo en las afueras,
sobre todo viviendo sola, no poder conducir equiva-
lía a un arresto domiciliario. Las casas se encontraban
demasiado alejadas unas de otras para hacer visitas
con facilidad.

El destino de esa excursión quincenal era un es-
tablecimiento llamado Trudi’s Tresses. Allí, Willa y
Jean pasaban noventa minutos durante los cuales les
teñían el pelo, se lo ondulaban y se lo chamuscaban,
tras lo cual emprendían el largo viaje de vuelta, y mien-
tras cruzaban el pueblo hablaban del pasado y el pre-
sente. Ambas podían alternar tranquilamente una
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conversación sobre el último escaparate con los re-
cuerdos de una feria de ganado organizada treinta y
cinco años antes. En sus conversaciones, el tiempo se
convertía en un juguete fluido. Habían vivido tanto
juntas que podían elegir entre un sinfín de anécdotas
con las que divertirse durante horas. Solo tenían que
decidir si se ceñían al presente o si se internaban en
otros territorios, y dejarse llevar.

—¿Alguna idea de cuánto tiempo se va a quedar?
—preguntó Jean.

—No —respondió Willa—. Supongo que hasta
que se harte. Le he dejado claro que su presencia no
supone ninguna molestia.

—Me imagino. ¿Sabe Margaret que la tienes en
casa?

Willa suspiró. Siempre era difícil localizar a su
errante hija.

—Le he dejado un recado —dijo; muchas veces
debía conformarse con eso.

—Me resulta increíble que Jiminy ya esté hecha
toda una mujer —comentó Jean—. ¿Recuerdas qué
estabas haciendo a su edad?

Parecía que habían transcurrido varias vidas des-
de entonces. A la edad de su nieta, Willa era una joven
madre que luchaba por salir adelante en la granja jun-
to a Henry, su marido. Si se comparaba con el nivel
de vida actual, habían pasado estrecheces, pero sentían
que tenían toda la vida por delante.
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—Luchando por sobrevivir, supongo —respon-
dió Willa en tono despreocupado.

—¿Te acuerdas de las fiestas que organizábamos
a la orilla del río? —le preguntó Jean con una carca-
jada.

Todos los sábados por la noche, los dueños de
las granjas situadas en las riberas del río Allehany se
reunían en las casas de unos u otros y disfrutaban de
la compañía y la relajación de las que no disponían a
lo largo de la semana. Jean y Floyd, su marido, siem-
pre eran el alma de esas fiestas: organizaban bailes y
juegos y contaban historias. En una velada memorable,
Floyd había enganchado una serpiente a la pernera del
pantalón de Henry con un anzuelo y un trozo de alam-
bre; luego le había avisado a gritos de la presencia del
bicho. Henry había dado un respingo, se había pues-
to a aullar y a correr de un lado a otro para que la
serpiente de cascabel no lo pillase (todos sabían la re-
pulsión que le inspiraban esos animales), pero no pudo
escapar de ella, evidentemente. Sumido en un estado
de pánico, Henry acabó zambulléndose en el río. Has-
ta que no se fijó en las risas incontrolables de sus ami-
gos, que normalmente habrían acudido en su ayuda,
Henry no se dio cuenta de que todo era una broma.

Willa esbozó una sonrisa al recordar esa y otras
reuniones a la orilla del río, pero después se puso
seria cuando le vino a la cabeza el motivo por el que
esas fiestas habían dejado de celebrarse. En el río se
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habían desarrollado acontecimientos mucho más te-
rribles. Ella todavía era incapaz de acercarse a la ri-
bera, y ya habían transcurrido más de cuarenta años.

—¿Estás lista? —le preguntó Jean.
Pero a Willa todavía le quedaba bastante rato;

seguía inmóvil debajo de la freidora de cueros cabe-
lludos. Se enderezó, notó cómo el aparato le quema-
ba la frente y la invadió una perversa gratitud, porque
el dolor del presente resultaba mucho más llevadero.

***

En la franja de césped situada delante de los juzgados,
enfrente de Trudi’s Tresses, Bo Waters estaba tumba-
do, medio oculto por la sombra de un nogal.

El muchacho era sobrino nieto de Lyn Waters,
nieto del difunto marido de la hermana de esta. Bo se
había marchado de Fayeville cuatro años antes, justo
después de terminar el instituto, con el firme propó-
sito de no volver jamás. Sin embargo, ahora que había
acabado la universidad y que había hecho una pausa
en los estudios para los exámenes de ingreso en la
Facultad de Medicina, la halagüeña perspectiva de un
alojamiento gratuito y de pasar unos días tranquilos
e inacabables le había hecho reconsiderar su postura.
Había decidido volver seis semanas, solo para estudiar
y ahorrar, durante las cuales pretendía llevar una exis-
tencia sosegada.
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Había intentado leer en la diminuta biblioteca
que se encontraba en la otra esquina de la plaza don-
de estaban los juzgados, pero aquel sitio no había
tardado en resultarle asfixiante. Le venían demasiadas
ideas nuevas a la cabeza, y necesitaba un aire que no
estuviera viciado para procesarlas. Por eso se había
instalado con sus libros en el exterior, en el punto que
antiguamente había constituido el centro del pueblo.

Todas las tiendas de la calle principal habían ce-
rrado o estaban a punto de hacerlo, mortalmente he-
ridas por la apertura del monolítico HushMart Super-
center a un kilómetro de distancia. Bo sabía que en
realidad debía lamentar el estrangulamiento del pe-
queño comercio, pero, en ese momento, se alegraba
de que no hubiera bullicio. Ni siquiera le molestaba
el catálogo de ancianos acabados que estaban sentados
en los bancos situados entre los juzgados y la oficina
de correos, hasta que empezaron a hablar.

—¿Tú crees que Trav montará una buena si su
chico sale elegido? —preguntó uno de ellos con voz
áspera.

—Pues sí, supongo que sí.
—A mí no me basta con eso para darle el voto.

Lleva al menos cinco años sin pisar la plantación
Brayer.

—Trav le ha cambiado el nombre. Ahora se lla-
ma granja Brayer.

—Ahora me entero.
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—Supongo que así consigue más votos de la gen-
te de color, o alguna chorrada de esas.

—Tú lo has dicho: una chorrada.
Bo se obligó a no apartar la vista del libro. No

levantes la mirada, no les des el gusto, se dijo. Aunque
ni siquiera sabía si les estaba negando una satisfacción.
¿Habían visto que estaba allí? ¿Se debían esos comen-
tarios y ese tono a su presencia, o, si él no hubiera
estado, los habrían seguido lanzando como gotas de
saliva sobre el césped seco que se agostaba al sol?

Por eso Bo se había marchado de Fayeville; no
quería perder el tiempo con aquellas disquisiciones.
Suspiró e intentó no distraer la atención del diagrama
de una amígdala que aparecía en la página que tenía
abierta, mientras se preguntaba si habría llegado a los
niveles de estrés necesarios para que su amígdala hu-
biera puesto en funcionamiento las glándulas supra-
rrenales. No tenía por qué alterarse. Debía concentrar-
se. Estudiaba para conseguir algo, y las distracciones
solo eran efectivas si uno lo permitía. Bo había apren-
dido a mostrarse estricto con las suyas. Se obligó a no
perder la calma y se concentró de nuevo.

Pero el ruido de un claxon lo interrumpió de
inmediato.

—¡Bo Waters! ¿Eres tú?
Levantó la vista y vio a dos ancianas de cabello

azul que lo observaban desde la ventanilla abierta de un
Buick gigantesco, y que presentaban el aspecto de dos
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caniches marcianos que hubieran salido a dar un pa-
seo espacial. Él parpadeó unas cuantas veces y cayó
en la cuenta de quiénes eran.

—Señora Hunt, señora Butrell, ¿cómo están?
—dijo mientras se incorporaba rápidamente.

Notó que los hombres de los bancos lo contem-
plaban mientras cruzaba el césped y se acercaba al
coche parado. El tocho de medicina le pesaba mucho
y le hacía sentirse incómodo. Dio la vuelta al libro
para que la portada no se viera y no pudieran leer el
título las mujeres que tenía enfrente.

—Me ha parecido que eras tú —anunció Willa
en tono victorioso—. No sabía que habías vuelto.
¿Por qué no has venido a vernos?

Bo sonrió educadamente. Willa Hunt le caía
bien, pero sabía que no debía fiarse de esa supuesta
cercanía. Las dudas de toda la vida que siempre se
apoderaban de él, incluso con las personas más sim-
páticas.

—Solo llevo aquí un par de semanas —respondió
de forma afable.

—¡Pues voy a tener que echarle la bronca a tu
tía abuela Lyn por no haberme dicho nada!

El joven se forzó a esbozar otra sonrisa al oír
esas palabras. Le pareció atisbar cierto brillo en la
mirada de Willa, quizá ciertos remordimientos por
la expresión que había utilizado. Pero ya era dema-
siado tarde; a la señora no le quedaba más remedio
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que continuar como si tal cosa. Daba la impresión
de que Jean Butrell se mantenía al margen, de que se
conformaba con que ellos dos salieran como pudieran
del terreno pantanoso de esa conversación tan for-
zada.

—Todavía no he tenido tiempo de hacer casi nin-
guna de las visitas que quería —adujo Bo—. Parece
que voy acumulando retrasos.

Willa también sonrió con cierto gesto de agra-
decimiento, o eso le pareció a Bo. Aunque podrían
haber sido imaginaciones suyas.

—Bueno, tengo el jardín tan descuidado como
siempre, así que, si quieres ganar algo de dinero mien-
tras estás aquí, pásate por casa —anunció la dama
elegantemente.

Claro que Bo quería ganar algo de dinero, pero
se había organizado el tiempo teniendo en cuenta úni-
camente los exámenes de medicina.

—Si saco un rato para dejar de estudiar, me paso
seguro.

—Ah, ¿das clases en verano? —inquirió Willa—.
Creía que Lyn me había contado que ya te habías li-
cenciado.

Pronunció estas palabras en un tono amable,
como si quisiera mostrar un apoyo incondicional en
caso de que Bo hubiera suspendido alguna asignatu-
ra. Al fin y al cabo, estudiar en la universidad era una
actividad muy exigente.
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—He terminado el curso, pero a finales del mes
que viene voy a pasar el examen de ingreso para la Fa-
cultad de Medicina, así que me toca empollar para eso.

—¡Oh! —exclamó Willa, formando con la boca
una «o» perfecta con la que expresar su sorpresa.

Al joven no le quedó claro si eso alegraba o no
a la dama.

—Caramba, caramba, qué barbaridad —comen-
tó Willa chasqueando la lengua—. Me alegro por ti.

El muchacho hizo un gesto con la cabeza, pero
no dijo nada más.

Su decisión de quedarse callado produjo un si-
lencio incómodo, una situación infrecuente en esas
calles sureñas si estaban presentes damas de cierta
edad y cierta alcurnia. Willa sonrió aún más amplia-
mente para que no se notara mucho la pausa.

—Bueno, pues ven a vernos, ¿eh? —repitió.
Bo se lo prometió y levantó la mano para des-

pedirse. Mientras el coche se alejaba, vio que Willa y
Lyn lo miraban por el espejo retrovisor y se ponían
a hablar de forma incontenible, y, aunque un intenso
espasmo muscular le recorrió el hombro tenso, no
bajó el brazo hasta que no desaparecieron calle abajo.

***

Jiminy se rascó el hombro distraídamente mientras
hojeaba otro almanaque. Había descubierto un mon-
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tón de ellos en el cajón de un aparador, en una salita
al fondo de la casa, y había pasado una hora deliciosa
revisando aquellos volúmenes con varias décadas de
antigüedad, maravillada por la rotundidad con que
afirmaban cosas que nadie podía saber, como el tiem-
po que iba a hacer en un día en concreto para el que
quedaban once meses. Se preguntó si esas prediccio-
nes habían acabado confirmándose. ¿Las personas que
habían organizado sus vidas en función de esos pro-
nósticos eran idiotas, optimistas o las dos cosas a la
vez? ¿Y para qué servían los almanaques cuando el
año ya había pasado? Perdían toda relevancia, ya ha-
bían demostrado lo acertado o errado de su carácter
profético, ya pertenecían al pasado.

A Jiminy le gustaba que su abuela no hubiera
tirado los almanaques. Le reconfortaba saber que en
aquel lugar había sitio para las cosas inútiles.

Aunque a ella misma su propia inutilidad le re-
sultaba incómoda. De hecho, anhelaba tener un ob-
jetivo en la vida. Siempre había sido así. De pequeña
sus heroínas habían sido Nancy Drew y Jessica Flet-
cher y, más adelante —ya en la vida real—, Erin Broc-
kovich; Jiminy había soñado vagamente con conver-
tirse en detective o en una combativa abogada. Sin
embargo, esas aspiraciones se habían visto relegadas
por las obligaciones cotidianas que imponía la sub-
sistencia. Vivir con una madre inestable le había hur-
tado esa sensación de seguridad que resulta necesaria
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para ascender socialmente; había creado en ella una
angustia, y la incapacidad para plantearse las cosas a
largo plazo.

Cuando Jiminy estaba en la universidad, su ma-
dre se había casado con un rico jubilado que estaba
encantado con el carácter caprichoso de esta y le ha-
bía concedido todos los antojos. Ambos se habían
dedicado a viajar por el mundo, y, en apariencia, Ji-
miny al fin había quedado libre para dedicarse única-
mente a vivir su vida. Pero los años de preocupaciones
e inseguridades habían dejado huella, y le habían crea-
do una reflexiva aprensión de la que se sentía incapaz
de desprenderse.

Había tenido que hacer acopio de todo su valor
para marcharse a Chicago y matricularse en la Facul-
tad de Derecho, y esperaba que ese logro fuera un
síntoma de una nueva y emprendedora audacia. No
obstante, una vez instalada, había seguido notando
los efectos de la parálisis y las dudas, lo cual la frus-
traba. La certeza cada vez mayor de que no estaba
desarrollando una parte esencial de sí misma la llena-
ba de una callada desesperación. Todo aquello había
cobrado una brutal nitidez en los momentos poste-
riores al atropello por parte del mensajero en bici.
Tirada en el suelo, palpándose para ver si tenía algún
hueso roto, se había adueñado de ella un asco hacia
sí misma y hacia su incapacidad para utilizar todo el
potencial que, sin duda, tenía. Como le preocupaba
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que ese desprecio diera paso a algo más destructivo,
se había puesto en pie, había cortado de raíz con la
vida que llevaba en ese momento y había huido al
primer lugar que le había venido a la cabeza. Si el
mensajero hubiera llevado una camiseta en la que pu-
siera «Sigue avanzando», quizá no habría parado has-
ta llegar a San Francisco. Pero había acabado en el
Misisipi rural. A qué se iba a dedicar a partir de en-
tonces seguía siendo un misterio.

Cuando terminó de hojear los almanaques, miró
el alféizar y recordó súbitamente algo que había des-
cubierto en esa habitación diecinueve años antes y de
lo que no se había acordado desde entonces. Pasó las
manos por los paneles de madera que había debajo de
la ventana y, como esperaba, notó que una parte cedía
un poco bajo la presión de sus dedos. Hizo más fuer-
za y sintió la misma emoción que la había embargado
a los seis años cuando dicha parte se abrió y quedó al
descubierto un compartimento secreto.

Inspeccionó el interior y vio una concha de ca-
racol traslúcida colocada encima de un libro. Cogió
el volumen con cuidado y le quitó el polvo. En las
tapas de cuero negro se veían unas feas grietas. Según
el título, se trataba de la sagrada Biblia, pero las pá-
ginas interiores eran de fabricación casera y las llena-
ba una caligrafía inclinada y enérgica que Jiminy su-
puso que no era la de Dios. La inscripción de la
primera página se lo confirmó:
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Henry Esau Hunt, Recuerdos y resoluciones

El nombre de su abuelo, la letra de su abuelo.
¿Era su diario? Hojeó las páginas toscamente encua-
dernadas. La caligrafía era muy clara, pero estaba muy
desvaída y costaba leerla. La primera anotación data-
ba del 1 de enero de 1954, y llevaba el siguiente títu-
lo: «El día de nuestra boda».

En ella se narraba una breve descripción del acon-
tecimiento, una mera crónica del hecho de que Henry
Esau Hunt se había casado con Willa Calamity Pearl,
en presencia de los padres de ambos y de un sacerdo-
te, a las doce del mediodía de Año Nuevo. Esas frases
no destilaban ninguna pasión, aunque Jiminy supuso
que la boda había sido lo suficientemente importante
para Henry como para iniciar el libro con ella.

A partir de entonces, el abuelo solo había escri-
to cada seis meses, aproximadamente, para dejar cons-
tancia de algún hecho que consideraba significativo.
A medida que fueron transcurriendo los años, empe-
zó a extenderse mínimanente, a hacer unos escuetos
comentarios que traslucían levemente lo que sentía
en aquel momento. El 6 de enero de 1959 había ano-
tado que Margaret Pearl Hunt había nacido a las ocho
y treinta y cinco de la mañana: «Una noche larga y
ardua. Un día dichoso». Jiminy esbozó una sonrisa
triste: pensó que esas cualidades también habían ca-
racterizado a su madre.
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Pasó a la última entrada, que aparecía cuando
faltaba por llenar un tercio de las páginas: muchas
habían quedado vacías. Llevaba la fecha del 1 de ene-
ro de 1967, y decía lo siguiente: «Un año difícil, de
desesperanza. Pobre Lyn, pobres de nosotros». Des-
pués, nada más.

Jiminy sabía que su abuelo había muerto repen-
tina e inesperadamente cuando su madre tenía ocho
años. Lo que ya no sabía tan bien era si lo había ma-
tado una tribu de indios perdida y oculta en las coli-
nas de las inmediaciones, una banda errante de piratas
de secano o una bandada de murciélagos asesinos pro-
cedentes de los pantanos de Luisiana. Todas esas ex-
plicaciones se las había dado su madre, con multitud
de pintorescos detalles, pero ella había aceptado la
versión de una prima: el padre de su madre había sido
víctima de una súbita embolia pulmonar, había muer-
to prematuramente a los treinta y dos años y había
dejado solas a una mujer y una hija, que se habían
visto obligadas a buscarse la vida.

Dado que la madre de Jiminy había nacido en
1959, en 1967, año de la última anotación de Henry,
había cumplido ocho años. Al parecer, el abuelo había
muerto antes de escribir nada más. ¿Habían sido esas
dificultades y esa desesperanza que mencionaba la cau-
sa de la embolia? ¿Era esa palabra el término médico
empleado para describir un corazón irremediablemen-
te roto?
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Pobre Lyn, pobres de nosotros. Jiminy supuso que
esa frase hacía referencia a la Lyn que ella conocía, la
que llevaba más de cincuenta años trabajando para su
abuela, la misma cuyo indiferente desdén siempre ha-
bía procurado a la joven un consuelo especial. Lo máxi-
mo que se podía esperar de Lyn era un brusco afecto
que podía confundirse fácilmente con la antipatía. Pero
Jiminy siempreacabababuscando su compañía, porque,
aunque era una muchacha tímida, había algo en Lyn que
la incitaba a abrirse. Ahora, al reflexionar sobre esto,
Jiminy sintió un intenso agradecimiento hacia Lyn que
nunca había expresado de forma adecuada. ¿Por qué?
Tomó la decisión de decírselo. Eso sí que podía hacerlo.

Pobre Lyn, pobres de nosotros. ¿Qué le había
pasado a la asistenta? ¿Qué les había ocurrido a todos
ellos?

Jiminy revisó las páginas anteriores en busca de
respuestas. Se detuvo en una entrada en la que se leía:
«Han encontrado a Edward y Jiminy, y los han ente-
rrado. Un espanto».

Durante un instante se le cortó la respiración,
como si se hubiera topado con una puerta escondida
al futuro y estuviera leyendo de forma ilícita la noti-
cia de su propia muerte. La habían encontrado y la
habían enterrado, pero ¿cómo había muerto? La re-
corrió un escalofrío. Esa anotación estaba fechada el
24 de junio de 1966. Evidentemente, había otra Jiminy
anterior. Nunca le habían contado nada de ella, ni
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siquiera aparecía en las anécdotas más descabelladas
de su madre. ¿Quién era?

—¡Creí que se te había tragado la tierra!
Jiminy se incorporó y cerró el libro mientras se

daba la vuelta sobresaltada. Vio a Lyn en la puerta,
con los hombros encorvados por la edad. Le sorpren-
dió haber asustado a la joven; ella misma, como soli-
darizándose, se llevó una mano al corazón.

—Santo cielo, niña, ¿qué te pasa?
—Perdona —respondió Jiminy con la respira-

ción entrecortada, porque no sabía si Lyn reconocía
el libro que tenía entre las manos; la anciana la miró
con un gesto extraño.

—Tu abuela solo quería saber si seguías viva,
dado que no has dicho ni pío en toda la mañana
—declaró la asistenta en tono neutro, después de lo
cual se dio la vuelta y se marchó.

Jiminy se quedó observando cómo se iba, acon-
gojada. Quiso detenerla. Tenía cosas que decirle. Te-
nía preguntas que hacerle.

—Espera —le pidió, pero le salió un murmullo
tan bajo que, aparentemente, Lyn no lo oyó—. Espe-
ra —repitió—. Gracias.

Su intención había sido pronunciar esas palabras
con más fuerza y en un tono sincero, pero, de nuevo,
resultaron apenas inaudibles y se fueron alejando inú-
tilmente, en dirección a la espalda curvada de Lyn,
mientras esta se marchaba.
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