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La humanidad se encuentra en un momento decisivo de 
la historia. Nos enfrentamos a la perpetuación de las dispari-
dades entre las naciones y, dentro de ellas, al agravamiento de 
la pobreza, el hambre, las enfermedades y el analfabetismo, 
con el continuo deterioro de los ecosistemas de los cuales de-
pende nuestro bienestar.

La consecución de los objetivos de desarrollo y medio 
ambiente de la Agenda 21 va a requerir un flujo substancial de 
nuevos y adicionales recursos financieros hacia los países en 
desarrollo... Así mismo, esos recursos financieros serán necesa-
rios para reforzar la capacidad de las instituciones nacionales a 
la hora de aplicar la Agenda 21.

Este proceso marcará el inicio de una nueva asociación 
mundial para un desarrollo sostenible.

Preámbulo, Agenda 21,
Conferencia de la ONU, Río de Janeiro, 

junio de 1992

[El propósito de la Agenda 21 es] promover patrones de 
consumo y producción que reduzcan las tensiones a que se so-
mete el medio ambiente y satisfagan las necesidades básicas de 
la sociedad.

Agenda 21, capítulo 4, objetivo 7.A
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Capítulo uno

H
oy se han llevado a Madre.

Yo estaba en la cinta andadora cuando aparecie-
ron. Ni siquiera se molestaron en llamar. Simplemen-

te entraron. Hombres vestidos de uniforme negro. Los Ejecu-
tores. Apagué la cinta y me tambaleé, golpeándome la cadera 
contra la barra lateral metálica. Sin decir palabra, levantaron 
sus manos como para indicarme que me detuviera y no inten-
tara acercarme a ellos. Mi contador estaba solo a mitad de re-
corrido. Madre se había levantado de su colchoneta de dormir 
cuando los escuchó en la puerta y se quedó quieta con la cabe-
za gacha. ¡Qué enmarañado me pareció su cabello, gris, carente 
de vida!

Preguntaron cuál era su colchoneta y señaló la mía. In-
tenté decir: «No, esa es la mía», pero ella sacudió levemente la 
cabeza, de modo que guardé silencio. Uno de ellos la enrolló y 
se la puso bajo el brazo, mientras el otro ataba unas pequeñas 
cuerdas sucias alrededor de las muñecas de Madre. Sabía que 
no debía llorar delante de los Ejecutores y, sin embargo, pude 
sentir cómo unas lágrimas ardientes se agolpaban tras mis ojos.
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Madre no había cumplido con su deber de andar en la cin-
ta desde que me emparejaron con Jeremy, dos días antes. Se 
había quedado acurrucada en su colchoneta, con la cara mi-
rando al muro, mostrando la hilera de huesos nudosos de su 
espalda. Yo había tenido que caminar tanto en mi cinta como 
en la suya, para que nuestros contadores quedaran registrados en 
la Autoridad Central como los de dos personas. Esa era la úni-
ca forma de poder conseguir comida para ambas.

¿Serían capaces de descubrir si una misma persona estaba 
haciendo funcionar los dos contadores solo porque las medi-
ciones se habían registrado en momentos distintos? ¿Quién 
sabe? Había visto demasiadas cosas en los casi dieciocho años 
que llevaba viviendo en la Tierra como para dudar del poder 
de la Autoridad.

Madre se marchó en silencio, arrastrando los pies por el ás-
pero suelo de cemento. Pero antes de desaparecer, echó la vista 
atrás y me dijo: «Siento no haberte enseñado lo suficiente... Te 
quiero». Su voz sonaba estrangulada, como si las palabras es-
tuvieran atascadas en su interior. «Lo siento, Emmeline». No 
entendí a qué se refería y no tuve tiempo de preguntárselo. Los 
Ejecutores, situados uno a cada lado, tiraron de las cuerdas. Se 
la veía débil y encogida entre ellos. 

Observé por el pequeño hueco de la ventana mientras ti-
raban de Madre para hacerla subir los peldaños del ómnibus. 
¡Qué atrapada parecía allí sentada entre ellos! Otros seis hom-
bres, grandes y de complexión fuerte, vestidos con uniformes na-
ranja, esperaban al frente con sus arneses puestos. El Equipo de 
Transportes. El ómnibus se puso en marcha cuando los hombres 
comenzaron a caminar al unísono. Continúe observando hasta 
que desaparecieron por la curva más allá de nuestro Recinto.

Entonces corrí tras ella. El Vigilante de la Verja no me 
vio; estaba haciendo su ronda en el extremo más alejado. Corrí 
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lo más rápido que pude, siguiendo las rodadas que el vehículo 
iba dejando en la carretera de tierra, los músculos de mis pier-
nas estirándose y encogiéndose como puños, hasta que pude 
divisar el ómnibus.

Me deslicé a un lado de la carretera, agazapándome y arras-
trándome para estar más cerca. El vehículo giró hacia una es-
trecha carretera, oculta por árboles. Desconocía que allí hu-
biera una carretera.

La bandera verde que marcaba la zona era apenas visible. 
Más allá, distinguí un edificio que nunca había visto. Era más 
grande que cualquier Espacio Habitable y de un gris más pro-
fundo y oscuro que el resto de las construcciones. No tenía hue-
cos de ventanas, solo unos muros lisos e intimidantes.

El ómnibus se detuvo frente a la única puerta del edificio. 
A través de los árboles pude entrever a los Ejecutores llevando 
a Madre hasta la entrada. El polvo se arremolinaba alrededor 
de sus tobillos al arrastrar los pies. El olor en esta zona resulta-
ba familiar, aunque mucho más potente.

Madre aún llevaba las cuerdas atadas a sus muñecas y los 
Ejecutores la sujetaban con fuerza. Se volvió y miró hacia mí 
como si supiera que había estado siguiéndola todo el tiempo 
y, de alguna forma, fue capaz de alzar una mano para llevárse-
la al pecho, al corazón. Ese movimiento duró apenas un segun-
do. Pero lo recordaré toda mi vida.

Una mano la agarró y tiró de Madre hacia el interior. La 
puerta se cerró de golpe tras ella.

Mientras los Ejecutores regresaban al ómnibus, me escondí 
detrás de un árbol y continué observando hasta que desapare-
cieron. Entonces apoyé la cabeza contra el tronco y golpeé mis 
puños contra la áspera corteza hasta que empezaron a sangrar.

* * *
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Sola.
Nunca antes había estado sola. Madre jamás lo permitió. 

Jamás. Jeremy aún no había regresado del trabajo. A mi alre-
dedor todo era gris. Muros grises, suelo gris. Un frío cuadra-
do de cemento. Una única tronera que hacía de ventana en cada 
uno de los cuatro muros y una única puerta de madera que 
daba al exterior, a las zonas comunes del Recinto, que no eran 
más que un espacio de tierra apisonada con una verja custo-
diada por un Vigilante. En el interior, el espacio estaba dividi-
do en tres zonas. A un lado de la puerta estaba la zona de comer, 
con una encimera donde colocar nuestros cubos de comida y 
las botellas de agua. Al otro lado, la zona de baño separada por 
una mustia cortina para dar privacidad. Y al fondo, la zona de 
dormir, con nuestros colchones casi a la altura del suelo y gan-
chos en las paredes de los que colgar nuestros uniformes. A lo 
largo de la pared de la derecha se encontraba la zona de pro-
ducción de energía. Ahí era donde estaban situadas las cintas 
de andar, una al lado de la otra.

Este era todo el espacio en el que Madre solía estar.
Me dirigí a la zona de dormir. La colchoneta de Madre, 

de longitud y anchura justo para una persona y tapizada de la 
misma raída tela de rayas que la cortina de privacidad, estaba 
extendida sobre un soporte de gomaespuma de unos diez cen-
tímetros de grosor apoyado directamente en el frío suelo de 
cemento. Su manta había caído al suelo. La recogí y me la 
acerqué a la cara, respirando hondo. La tela era áspera y fría, 
pero olía a Madre, a su piel, a su pelo. Todavía podía distin-
guirse la marca de su cuerpo en el colchón. El lugar donde ha-
bía reposado su cabeza, sus hombros, sus caderas. Pasé la pun-
ta de los dedos por el colchón, sintiendo esos huecos. Luego 
me acurruqué sobre este y tiré de su manta para taparme. Aho-
ra podía llorar a salvo.
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* * *

No podía hacer otra cosa más que volver a mi cinta y ca-
minar. Crear energía. Crear energía. Crear energía. Hacer 
que mi contador llegara al final. El sonido de mis pies pisan-
do la cinta y otro sonido, un leve susurro, mientras la fric-
ción y el calor de la cinta eran extraídos a través de una pe-
queña manguera hasta una toma en el muro y, desde allí, a la 
barra de descarga energética que estaba delante de nuestro 
espacio. Cada espacio tenía una barra de energía como la 
nuestra, pero las barras pertenecían a la Autoridad Central. 
Ellos lo poseen todo. Utilizan la energía para cubrir nuestras 
necesidades. Nuestros cubos de alimento, nuestra ropa, todo. 
Lo llaman la Política de Energía Neutral. Cómo odio sus pom-
posos nombres.

Madre una vez me contó que producir energía era una de 
las dos cosas que más preocupaban a la República. La otra era 
producir bebés sanos. Ser productivo y ser reproductor. Los 
Ciudadanos más valiosos eran ambas cosas. Madre decía que 
yo era una de las más valiosas. Pero por entonces no sabía a 
qué se refería.

La campana señalando media hora antes del atardecer 
sonó. Jeremy estaría en casa después del ocaso. Tomaríamos 
nuestros cubos de alimento, beberíamos nuestras raciones de 
agua. No creo que fuera a tener hambre, pero sí me notaba se-
dienta. Advertí que la aguja de mi contador de energía había 
sobrepasado la mitad.

Cuando me emparejaron con Jeremy, Madre se negó a le-
vantarse de su colchón para recibirle. Unos hombres con bi-
gote de la Autoridad Central bajaron primero del ómnibus y 
llegaron a grandes zancadas hasta nuestra puerta, caminando 
con las piernas tan rígidas que parecía que no tuvieran rodi-
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llas. Traían un nuevo pañuelo para cubrir mi cabeza, blanco 
con el ribete negro, y se volvieron de espaldas mientras yo me 
quitaba el negro, mi pañuelo de viuda, y me ponía el nuevo. 
Entonces Jeremy, escoltado por un Ejecutor, se bajó del ómni-
bus. Era delgado, escuálido, y de piel pálida.

Rápidamente procedieron con la ceremonia de empareja-
miento y el intercambio de votos, delante de nuestro Espacio 
Habitable: Honraré a la República. Produciré energía para la 
República. Produciré Ciudadanos para la República. Alabada 
sea la República. Y luego todos hicimos la señal circular, con los 
dedos pulgar e índice sobre nuestras frentes para saludar a la 
República.

Los hombres regresaron al ómnibus y se marcharon. Je-
remy y yo quedamos oficialmente emparejados. Entramos en 
nuestro Espacio Habitable. Él lo recorrió con la mirada como 
si no hubiera visto ninguno antes. Apartó la cortina de priva-
cidad y echó un vistazo a la zona de baño. Luego miró por las 
troneras, yendo de una a otra, recorriendo el espacio arriba y 
abajo con pasos nerviosos. Finalmente se detuvo y se apoyó 
contra la encimera.

—Yo quería una virgen. ¿Y qué he conseguido? —Me 
miró—. A ti. Y a una vieja —dijo dirigiendo la vista a Madre.

Ella se sentó despacio y le apuntó con un dedo. Por pri-
mera vez pude advertir lo ajadas que parecían sus manos, cómo 
su dedo se curvaba como una garra. Se la veía triste. Quiso de-
cir algo pero se contuvo.

Jeremy no dijo nada más, pero entrecerró los ojos y apre-
tó los labios. Madre volvió a tumbarse y no habló nunca 
con él.

Eso pasó hace dos días.
Siento no haberte enseñado lo suficiente. ¿Qué habría que-

rido decir? ¿Qué es lo que no sabía?
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Algunas veces le gustaba hablar largo y tendido. Su voz 
entonces era como un metrónomo. Tic, hablaba, tac, hablaba. 
Su sonido llenando todo nuestro espacio. Rascándose la piel 
mientras parloteaba. Sus uñas clavándose en sus brazos, en sus 
tobillos. Agrandando las pequeñas ronchas cubiertas de san-
gre seca.

—No siempre fue así —solía decir.
—Cuéntame.
—Una vez tuvimos nuestra propia granja. Tierras. Suaves 

colinas. Verdes pastos. Criábamos animales, cultivábamos. Po-
seíamos una finca. Era nuestra.

—¿Qué pasó con ella? ¿Dónde estaba?
—Muy lejos. Estaba muy lejos. Las leyes cambiaron. 

Ahora la Autoridad posee todas las propiedades.
¿Por qué?, hubiera querido preguntarle, ¿por qué cambia-

ron las leyes? Pero me contenía, no interrumpía sus historias. 
Porque, de lo contrario, se quedaría callada y volvería su rostro 
hacia la pared. Y ese sería el final de su charla.

—Teníamos animales en la granja —decía.
¡Imagínate! ¡Tener animales! En cada Reunión Informati-

va Comunitaria nos recordaban que los animales eran sagra-
dos y pertenecían a la Tierra, no a la gente. Los animales esta-
ban protegidos. Debíamos recitar al unísono el Juramento de 
los Animales.

Juro lealtad a la Tierra, a los sagrados derechos de la Tierra 
y a los animales de la Tierra.

Precisamente el mes pasado, en una Reunión Informativa 
Comunitaria, un hombre había sido llevado al estrado por los 
Ejecutores y obligado a arrodillarse ante las Autoridades. Le 
acusaban de haber atropellado a una serpiente con su bicicleta 
energética. Creo que intentó decir que fue un accidente, pero 
le temblaba la voz y era difícil oírle. Tenía la cabeza inclinada, 
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la barbilla hundida en el pecho. Así arrodillado, parecía pe-
queño y viejo. Le ataron unas cuerdas a las muñecas y se lo lle-
varon.

Todo el mundo en la reunión mantuvo los ojos fijos en 
sus zapatos. Los rostros cansados, pálidos y marchitos. Creo 
que cada uno de los que presenciamos aquello pensó que eso 
mismo podría haberles pasado a ellos en un momento dado, 
por una u otra razón.

Madre dijo que llevárselo había estado mal, sencillamente 
mal. Pero no lo dijo demasiado alto.
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