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La humanidad se encuentra en un momento decisivo de
la historia. Nos enfrentamos a la perpetuacién de las dispari-
dades entre las naciones y, dentro de ellas, al agravamiento de
la pobreza, el hambre, las enfermedades y el analfabetismo,
con el continuo deterioro de los ecosistemas de los cuales de-
pende nuestro bienestar.

La consecucién de los objetivos de desarrollo y medio
ambiente de la Agenda 21 va a requerir un flujo substancial de
nuevos y adicionales recursos financieros hacia los paises en
desarrollo... Asi mismo, esos recursos financieros seran necesa-
rios para reforzar la capacidad de las instituciones nacionales a
la hora de aplicar la Agenda 21.

Este proceso marcard el inicio de una nueva asociacién
mundial para un desarrollo sostenible.

Predmbulo, Agenda 21,
Conferencia de la ONU, Rio de Janeiro,
junio de 1992

[El propésito de la Agenda 21 es] promover patrones de
consumo y produccién que reduzcan las tensiones a que se so-
mete el medio ambiente y satisfagan las necesidades bdsicas de
la sociedad.

Agenda 21, capitulo 4, objetivo 7.A



Capitulo uno

oy se han llevado a Madre.
Yo estaba en la cinta andadora cuando aparecie-
ron. Ni siquiera se molestaron en llamar. Simplemen-
te entraron. Hombres vestidos de uniforme negro. Los Ejecu-
tores. Apagué la cinta y me tambaleé, golpeindome la cadera
contra la barra lateral metdlica. Sin decir palabra, levantaron
sus manos como para indicarme que me detuviera y no inten-
tara acercarme a ellos. Mi contador estaba solo a mitad de re-
corrido. Madre se habia levantado de su colchoneta de dormir
cuando los escuché en la puerta y se quedé quieta con la cabe-
za gacha. ;Qué enmarafado me parecié su cabello, gris, carente
de vida!

Preguntaron cudl era su colchoneta y sefalé la mia. In-
tenté decir: «No, esa es la mia», pero ella sacudi6 levemente la
cabeza, de modo que guardé silencio. Uno de ellos la enrollé y
se la puso bajo el brazo, mientras el otro ataba unas pequenas
cuerdas sucias alrededor de las mufiecas de Madre. Sabia que
no debia llorar delante de los Ejecutores y, sin embargo, pude
sentir cémo unas ldgrimas ardientes se agolpaban tras mis ojos.

11



Madre no habia cumplido con su deber de andar en la cin-
ta desde que me emparejaron con Jeremy, dos dias antes. Se
habia quedado acurrucada en su colchoneta, con la cara mi-
rando al muro, mostrando la hilera de huesos nudosos de su
espalda. Yo habia tenido que caminar tanto en mi cinta como
en la suya, para que nuestros contadores quedaran registrados en
la Autoridad Central como los de dos personas. Esa era la Gni-
ca forma de poder conseguir comida para ambas.

sSerfan capaces de descubrir si una misma persona estaba
haciendo funcionar los dos contadores solo porque las medi-
ciones se habian registrado en momentos distintos? ;Quién
sabe? Habia visto demasiadas cosas en los casi dieciocho anos
que llevaba viviendo en la Tierra como para dudar del poder
de la Autoridad.

Madre se march en silencio, arrastrando los pies por el 4s-
pero suelo de cemento. Pero antes de desaparecer, eché la vista
atrds y me dijo: «Siento no haberte ensenado lo suficiente... Te
quiero». Su voz sonaba estrangulada, como si las palabras es-
tuvieran atascadas en su interior. «Lo siento, Emmeline». No
entendi a qué se referfa y no tuve tiempo de preguntarselo. Los
Ejecutores, situados uno a cada lado, tiraron de las cuerdas. Se
la vefa débil y encogida entre ellos.

Observé por el pequefio hueco de la ventana mientras ti-
raban de Madre para hacerla subir los peldafios del émnibus.
iQué atrapada parecia alli sentada entre ellos! Otros seis hom-
bres, grandes y de complexidn fuerte, vestidos con uniformes na-
ranja, esperaban al frente con sus arneses puestos. El Equipo de
Transportes. El 6mnibus se puso en marcha cuando los hombres
comenzaron a caminar al unisono. Contintie observando hasta
que desaparecieron por la curva mds alld de nuestro Recinto.

Entonces corrf tras ella. El Vigilante de la Verja no me
vio; estaba haciendo su ronda en el extremo mds alejado. Corri

12



lo més rdpido que pude, siguiendo las rodadas que el vehiculo
iba dejando en la carretera de tierra, los muasculos de mis pier-
nas estirindose y encogiéndose como puios, hasta que pude
divisar el 6mnibus.

Me deslicé a un lado de la carretera, agazapindome y arras-
trindome para estar mds cerca. El vehiculo giré hacia una es-
trecha carretera, oculta por drboles. Desconocia que alli hu-
biera una carretera.

La bandera verde que marcaba la zona era apenas visible.
Mds all4, distingui un edificio que nunca habia visto. Era m4s
grande que cualquier Espacio Habitable y de un gris mds pro-
fundo y oscuro que el resto de las construcciones. No tenia hue-
cos de ventanas, solo unos muros lisos e intimidantes.

El 6mnibus se detuvo frente a la Gnica puerta del edificio.
A través de los drboles pude entrever a los Ejecutores llevando
a Madre hasta la entrada. El polvo se arremolinaba alrededor
de sus tobillos al arrastrar los pies. El olor en esta zona resulta-
ba familiar, aunque mucho mds potente.

Madre adn llevaba las cuerdas atadas a sus mufiecas y los
Ejecutores la sujetaban con fuerza. Se volvi6 y miré hacia mi
como si supiera que habia estado siguiéndola todo el tiempo
y, de alguna forma, fue capaz de alzar una mano para llevarse-
la al pecho, al corazén. Ese movimiento duré apenas un segun-
do. Pero lo recordaré toda mi vida.

Una mano la agarré y tiré6 de Madre hacia el interior. La
puerta se cerré de golpe tras ella.

Mientras los Ejecutores regresaban al émnibus, me escondi
detrds de un drbol y continué observando hasta que desapare-
cieron. Entonces apoy¢ la cabeza contra el tronco y golpeé mis
pufos contra la dspera corteza hasta que empezaron a sangrar.
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Sola.

Nunca antes habia estado sola. Madre jamds lo permitié.
Jamds. Jeremy aln no habia regresado del trabajo. A mi alre-
dedor todo era gris. Muros grises, suelo gris. Un frio cuadra-
do de cemento. Una tnica tronera que hacia de ventana en cada
uno de los cuatro muros y una unica puerta de madera que
daba al exterior, a las zonas comunes del Recinto, que no eran
mds que un espacio de tierra apisonada con una verja custo-
diada por un Vigilante. En el interior, el espacio estaba dividi-
do en tres zonas. A un lado de la puerta estaba la zona de comer,
con una encimera donde colocar nuestros cubos de comida y
las botellas de agua. Al otro lado, la zona de bafio separada por
una mustia cortina para dar privacidad. Y al fondo, la zona de
dormir, con nuestros colchones casi a la altura del suelo y gan-
chos en las paredes de los que colgar nuestros uniformes. A lo
largo de la pared de la derecha se encontraba la zona de pro-
duccién de energfa. Ahi era donde estaban situadas las cintas
de andar, una al lado de la otra.

Este era todo el espacio en el que Madre solia estar.

Me dirigf a la zona de dormir. La colchoneta de Madre,
de longitud y anchura justo para una persona y tapizada de la
misma raida tela de rayas que la cortina de privacidad, estaba
extendida sobre un soporte de gomaespuma de unos diez cen-
timetros de grosor apoyado directamente en el frio suelo de
cemento. Su manta habia caido al suelo. La recogi y me la
acerqué a la cara, respirando hondo. La tela era dspera y fria,
pero olia a Madre, a su piel, a su pelo. Todavia podia distin-
guirse la marca de su cuerpo en el colchén. El lugar donde ha-
bia reposado su cabeza, sus hombros, sus caderas. Pasé la pun-
ta de los dedos por el colchdn, sintiendo esos huecos. Luego
me acurruqué sobre este y tiré de su manta para taparme. Aho-
ra podia llorar a salvo.
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No podia hacer otra cosa mds que volver a mi cinta y ca-
minar. Crear energfa. Crear energfa. Crear energfa. Hacer
que mi contador llegara al final. El sonido de mis pies pisan-
do la cinta y otro sonido, un leve susurro, mientras la fric-
cién y el calor de la cinta eran extraidos a través de una pe-
quefia manguera hasta una toma en el muro y, desde alli, a la
barra de descarga energética que estaba delante de nuestro
espacio. Cada espacio tenia una barra de energia como la
nuestra, pero las barras pertenecian a la Autoridad Central.
Ellos lo poseen todo. Utilizan la energfa para cubrir nuestras
necesidades. Nuestros cubos de alimento, nuestra ropa, todo.
Lo llaman la Politica de Energia Neutral. Cémo odio sus pom-
posos nombres.

Madre una vez me cont6 que producir energia era una de
las dos cosas que mds preocupaban a la Republica. La otra era
producir bebés sanos. Ser productivo y ser reproductor. Los
Ciudadanos mds valiosos eran ambas cosas. Madre decia que
yo era una de las mds valiosas. Pero por entonces no sabia a
qué se referfa.

La campana senalando media hora antes del atardecer
sond. Jeremy estarfa en casa después del ocaso. Tomarfamos
nuestros cubos de alimento, beberfamos nuestras raciones de
agua. No creo que fuera a tener hambre, pero si me notaba se-
dienta. Adverti que la aguja de mi contador de energfa habia
sobrepasado la mitad.

Cuando me emparejaron con Jeremy, Madre se negé a le-
vantarse de su colchén para recibirle. Unos hombres con bi-
gote de la Autoridad Central bajaron primero del émnibus y
llegaron a grandes zancadas hasta nuestra puerta, caminando
con las piernas tan rigidas que parecia que no tuvieran rodi-
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llas. Trafan un nuevo pafuelo para cubrir mi cabeza, blanco
con el ribete negro, y se volvieron de espaldas mientras yo me
quitaba el negro, mi pafiuelo de viuda, y me ponia el nuevo.
Entonces Jeremy, escoltado por un Ejecutor, se bajé del 6mni-
bus. Era delgado, escuilido, y de piel pélida.

Rdpidamente procedieron con la ceremonia de empareja-
miento y el intercambio de votos, delante de nuestro Espacio
Habitable: Honraré a la Repiiblica. Produciré energia para la
Repiiblica. Produciré Ciudadanos para la Repiiblica. Alabada
sea la Repiiblica. Y luego todos hicimos la senal circular, con los
dedos pulgar e indice sobre nuestras frentes para saludar a la
Republica.

Los hombres regresaron al 6mnibus y se marcharon. Je-
remy y yo quedamos oficialmente emparejados. Entramos en
nuestro Espacio Habitable. El lo recorrié con la mirada como
si no hubiera visto ninguno antes. Aparté la cortina de priva-
cidad y eché un vistazo a la zona de bano. Luego miré por las
troneras, yendo de una a otra, recorriendo el espacio arriba y
abajo con pasos nerviosos. Finalmente se detuvo y se apoyé
contra la encimera.

—Yo queria una virgen. ;Y qué he conseguido? —Me
mir6—. A ti. Y a una vieja —dijo dirigiendo la vista a Madre.

Ella se senté despacio y le apunté con un dedo. Por pri-
mera vez pude advertir lo ajadas que parecian sus manos, coémo
su dedo se curvaba como una garra. Se la veia triste. Quiso de-
cir algo pero se contuvo.

Jeremy no dijo nada mds, pero entrecerré los ojos y apre-
t6 los labios. Madre volvié a tumbarse y no hablé nunca
con él.

Eso pasé hace dos dias.

Siento no haberte ensenado lo suficiente. ;Qué habria que-
rido decir? ;Qué es lo que no sabia?
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Algunas veces le gustaba hablar largo y tendido. Su voz
entonces era como un metrénomo. Tic, hablaba, tac, hablaba.
Su sonido llenando todo nuestro espacio. Rascindose la piel
mientras parloteaba. Sus ufas clavindose en sus brazos, en sus
tobillos. Agrandando las pequefias ronchas cubiertas de san-
gre seca.

—No siempre fue asi —solia decir.

—Cuéntame.

—Una vez tuvimos nuestra propia granja. Tierras. Suaves
colinas. Verdes pastos. Cridbamos animales, cultivibamos. Po-
sefamos una finca. Era nuestra.

—:Qué pasé con ella? ;Dénde estaba?

—Muy lejos. Estaba muy lejos. Las leyes cambiaron.
Ahora la Autoridad posee todas las propiedades.

¢Por qué?, hubiera querido preguntarle, ;por qué cambia-
ron las leyes? Pero me contenia, no interrumpia sus historias.
Porque, de lo contrario, se quedaria callada y volveria su rostro
hacia la pared. Y ese serifa el final de su charla.

—Tenfamos animales en la granja —decia.

iImaginate! {Tener animales! En cada Reunién Informati-
va Comunitaria nos recordaban que los animales eran sagra-
dos y pertenecian a la Tierra, no a la gente. Los animales esta-
ban protegidos. Debiamos recitar al unisono el Juramento de
los Animales.

Juro lealtad a la Tierra, a los sagrados derechos de la Tierra
y a los animales de la Tierra.

Precisamente el mes pasado, en una Reunién Informativa
Comunitaria, un hombre habia sido llevado al estrado por los
Ejecutores y obligado a arrodillarse ante las Autoridades. Le
acusaban de haber atropellado a una serpiente con su bicicleta
energética. Creo que intentd decir que fue un accidente, pero
le temblaba la voz y era dificil oirle. Tenfa la cabeza inclinada,
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la barbilla hundida en el pecho. Asi arrodillado, parecia pe-
queno y viejo. Le ataron unas cuerdas a las mufiecas y se lo lle-
varon.

Todo el mundo en la reunién mantuvo los ojos fijos en
sus zapatos. Los rostros cansados, palidos y marchitos. Creo
que cada uno de los que presenciamos aquello pensé que eso
mismo podria haberles pasado a ellos en un momento dado,
por una u otra razén.

Madre dijo que llevirselo habia estado mal, sencillamente
mal. Pero no lo dijo demasiado alto.
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