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01: Iniciación

La torre, que en principio no debía estar ahí, penetra
en el suelo justo antes de que el bosque de pinos ne
gros empiece a dar paso a la marisma, y luego a los
juncos y a los árboles torcidos por el viento de los
llanos pantanosos. Más allá de estos y de los canales
naturales están el océano y, algo más lejos siguiendo
la costa, un faro deshabitado. Toda esta parte del te
rritorio llevaba décadas abandonada, por motivos
que cuesta referir. Nuestra expedición era la prime
ra que se adentraba en el Área X desde hacía más de
dos años; buena parte del equipo de nuestros prede
cesores se había oxidado y sus tiendas y refugios eran
poco más que caparazones. No creo que nadie viera
la amenaza contemplando aquel paisaje inalterado.

Éramos cuatro: una bióloga, una antropóloga,
una topógrafa y una psicóloga. Yo era la bióloga. En
esa ocasión, todo mujeres, elegidas en función de las
variables que regían el envío de las expediciones. La
psicóloga, mayor que las demás, ejercía de líder. A
la hora de cruzar la frontera nos había hipnotizado
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a todas para asegurarse de que mantuviéramos la
calma. Después de cruzarla, alcanzar la costa nos
llevó cuatro días de dura marcha.

La misión era sencilla: proseguir la investigación
gubernamental en la misteriosa Área X, abriéndo
nos camino poco a poco a partir del campamento
base.

La expedición podía durar días, meses o incluso
años, en función de varios incentivos y condiciones.
Llevábamos provisiones para seis meses, y el equiva
lente a otros dos años se encontraba ya almacenado
en el campamento base. Además, nos habían asegu
rado que, en caso necesario, podríamos vivir de la
tierra sin temor. Todos nuestros alimentos estaban
ahumados, enlatados o empaquetados. Nuestra he
rramienta más sofisticada consistía en un aparato de
medición que nos facilitaron a todas y que llevába
mos colgando de una correa del cinturón: un peque
ño rectángulo de metal negro con un orificio acrista
lado en el centro. Si en el orificio se encendía una luz
roja, disponíamos de treinta minutos para retirarnos
a «un lugar seguro». No nos dijeron qué medía el
aparato ni por qué debíamos asustarnos si se ponía
rojo. Pasadas las primeras horas, me había acostum
brado a él de tal modo que ya no volví a mirarlo.
Teníamos prohibidos los relojes y las brújulas.

Al llegar al campamento, nos dedicamos a susti
tuir el equipamiento obsoleto o dañado por el que
habíamos llevado y montamos nuestras tiendas. Ya
reconstruiríamos los cobertizos más adelante, cuan
do nos asegurásemos de que el Área X no nos había
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afectado. Los miembros de la última expedición ha
bían ido cayendo uno tras otro. Con el tiempo, ha
bían vuelto junto a sus familias, así que, estric
tamente hablando, no se desvanecieron. Tan solo
desaparecieron del Área X y, por medios desconoci
dos, reaparecieron en el mundo del otro lado de la
frontera. No pudieron describir los detalles de ese
trayecto. Esta transferencia se había dado a lo largo
de un período de dieciocho meses y no era algo que
hubieran experimentado expediciones previas. Pero
existían otros fenómenos que también podían resul
tar en una «disolución prematura de expediciones»,
en palabras de nuestros superiores, por lo que había
que comprobar nuestra resistencia en aquel lugar.

Además, debíamos aclimatarnos al medio. En el
bosque próximo al campamento base podías encon
trar osos negros o coyotes. De golpe podías oír un
graznido y ver un martinete lanzarse de una rama y,
distraída, pisar una serpiente venenosa, de las que
había al menos seis variedades. Las ciénagas y los
arroyos ocultaban enormes reptiles acuáticos, por lo
que procurábamos no adentrarnos demasiado a la
hora de recoger las muestras de agua. Con todo, es
tos aspectos del ecosistema no nos preocupaban de
masiado. Había otros elementos que sí nos afecta
ban. Tiempo atrás, allí habían existido pueblos, y
nos topábamos con signos fantasmagóricos de asen
tamientos humanos: barracas podridas de techos hun
didos y rojizos, radios oxidados de ruedas de vago
nes medio enterradas en el suelo o el contorno, apenas
visible, de lo que fueron recintos para ganado, con
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vertidos en simples soportes para capas de hojarasca
de pinos.

Aunque era mucho peor el grave y potente gemi
do del ocaso. El viento marino y el insólito silencio
del interior menguaban nuestra capacidad de deter
minar su dirección, de modo que era como si el soni
do se infiltrara en el agua oscura que empapaba los
cipreses. Esa agua era tan negra que nos veíamos la
cara en ella; rígida como el cristal, no se agitaba nun
ca, reflejando las barbas de musgo gris que cubrían
dichos árboles. Mirando el océano entre esas zonas,
solo se veía el agua negra, el gris de los troncos de
ciprés y la lluvia constante e inmóvil del musgo que
manaba. Solo se oía aquel gemido grave. Su efecto
no se puede entender sin estar allí. Tampoco se pue
de entender la belleza de todo ello, y cuando con
templas la belleza en la desolación, algo cambia en
tu interior. La desolación intenta colonizarte.

Como he señalado, encontramos la torre justo en
el límite donde el bosque se anega para transformar
se en marisma de agua salobre. Ocurrió el cuarto día
tras llegar al campamento base, y para entonces ya
estábamos bastante orientadas. No esperábamos en
contrar nada allí, basándonos tanto en los mapas
que habíamos llevado como en los documentos, man
chados de polvareda y agua, que nuestros predece
sores habían dejado tras de sí. Pero ahí estaba, ro
deado de un cerco de maleza y oculto por el musgo
caído hacia la izquierda del sendero: un bloque cir
cular de piedra grisácea, como una mezcla de cemen
to y conchas molidas. El bloque en cuestión medía
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unos veinte metros de diámetro y se alzaba unos
veinte centímetros del suelo. En la superficie no ha
bía nada grabado ni escrito que revelara en lo más
mínimo su propósito o la identidad de sus creadores.
Empezando en el norte exacto, una abertura rectan
gular practicada en la superficie del bloque mostra
ba una escalera que bajaba en espiral hacia la oscuri
dad. La entrada estaba cubierta por telas de araña de
seda dorada y los escombros de las lluvias, pero de aba
jo llegaba corriente de aire.

Al principio, solo yo lo vi como una torre. No sé
por qué se me ocurrió la palabra «torre», teniendo en
cuenta que perforaba la tierra. Habría sido más fácil
considerarlo un búnker o una construcción sumergi
da. Sin embargo, en cuanto vi la escalera me acordé del
faro de la costa y tuve una visión repentina de la última
expedición desapareciendo miembro tras miembro y,
después, del terreno moviéndose de un modo unifor
me y preestablecido para dejar el faro en pie donde
había estado siempre pero depositando esa parte sub
terránea del mismo lejos de la costa. Lo vi con pelos y
señales estando todas allí y, pensándolo ahora, lo con
sidero mi primer pensamiento irracional una vez al
canzado nuestro destino.

—Es imposible —dijo la topógrafa contemplan
do sus mapas.

Las densas sombras vespertinas la proyectaban
como una oscuridad fría y volvían sus palabras más
apremiantes de lo que habrían sido en otras circuns
tancias. El sol nos decía que pronto tendríamos que
encender las linternas para interrogar lo imposible,
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aunque yo no habría tenido inconveniente en hacer
lo en la oscuridad.

—Pero aquí está —dije—. A no ser que se trate
de una alucinación en masa.

—El modelo arquitectónico es difícil de identifi
car —señaló la antropóloga—. Los materiales son
ambiguos e indican origen local, pero no por fuerza
construcción local. Si no entramos, no sabremos si es
primitivo o moderno, o algo intermedio. Y no sé si
me gustaría adivinar de cuándo es.

No había modo de informar a nuestros superio
res sobre el descubrimiento. Una norma para las ex
pediciones al Área X era no mantener contacto con
el exterior, para evitar toda contaminación irrevo
cable. Además, disponíamos de pocas cosas que se
ajustaran a la capacidad tecnológica de nuestro lu
gar de origen. No teníamos teléfonos móviles ni vía
satélite, ni ordenadores, ni videocámaras, ni instru
mentos de medición complejos, salvo esas cajitas ne
gras tan raras que nos colgaban del cinturón. La fal
ta de teléfonos móviles en particular hacía que a las
demás el mundo real les pareciera muy distante; yo,
en cambio, siempre había preferido vivir sin ellos.
Como armas teníamos cuchillos, un contenedor
candado y lleno de pistolas antiguas y un rifle de
asalto, reacia concesión a los patrones de seguridad
del momento.

Simplemente se esperaba que lleváramos un re
gistro, como ese, en un diario, como ese: ligero de
peso pero casi indestructible, con su papel resistente
al agua, su cubierta flexible de color blanco y negro
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y sus líneas horizontales para escribir, con una línea
roja a la izquierda para señalar el margen. Dichos
diarios regresarían con nosotras o bien los recupera
ría la siguiente expedición. Nos habían indicado que
ofreciéramos el máximo contexto, de tal modo que
cualquier profano en el Área X entendiera nuestros
informes. También nos habían ordenado que no nos
mostráramos las unas a las otras las anotaciones de
los diarios: demasiada información compartida po
día alterar nuestras observaciones, creían nuestros
superiores. Pero yo sabía por experiencia lo vano
que es este propósito de eliminar todo sesgo. Nada
que viva y respire es realmente objetivo, ni siquiera
en estado de aislamiento, ni siquiera aunque lo úni
co que poseyera al cerebro fuese el deseo autoinmo
lador de la verdad.

—Me emociona este descubrimiento —terció la
psicóloga antes de que llegásemos a hablar más so
bre la torre—. ¿También estáis emocionadas?

Jamás nos había preguntado eso en concreto.
Durante la instrucción, tendió más a hacernos pre
guntas del tipo: «¿Crees que en una emergencia po
drías mantener la calma?». Ya entonces, me había
parecido como un mal actor representando un pa
pel. De pronto, me resultaba aún más evidente, como
si el hecho de ser nuestra líder la pusiera nerviosa
por algún motivo.

—Sin duda, es emocionante... e inesperado —se
ñalé, tratando de no burlarme y sin conseguirlo del
todo.

Me sorprendió percibir un sentimiento de desa
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sosiego creciente, sobre todo porque en mi imagi
nación, en mis sueños, este descubrimiento habría
sido de lo más trivial. Antes de llegar a cruzar la
frontera, me había imaginado muchísimas cosas:
vastas ciudades, animales peculiares y una vez, es
tando enferma, un monstruo enorme que surgía de
entre las olas para abalanzarse sobre nuestro campa
mento.

La topógrafa, por su parte, se limitó a encogerse
de hombros sin contestar la pregunta de la psicó
loga. La antropóloga asintió como si estuviera de
acuerdo conmigo. La entrada a la torre, que con
ducía hacia abajo, ejercía una especie de presencia,
como una superficie en blanco que nos permitía
escribir de todo sobre ella. Una presencia que se ma
nifestaba como una fiebre ligera que pesara sobre
nosotras.

Diría los nombres de las otras tres si eso tuviera
importancia, pero solo la topógrafa duraría más allá
de un día o dos. Además, siempre nos disuadieron
firmemente de utilizar nombres: teníamos que cen
trarnos en nuestro propósito y «dejar de lado todo lo
personal». Los nombres pertenecían al lugar del que
proveníamos, no a quienes éramos mientras estuvié
ramos insertadas en el Área X.

En origen, nuestra expedición era de cinco personas
e incluía a una lingüista. Para alcanzar la frontera,
tuvimos que meternos cada una en una sala distinta,
blanca y brillante, y con una puerta en un extremo y
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una única silla metálica en el rincón. La silla presen
taba orificios a los lados para correas; las implicacio
nes de este hecho daban un poco de mala espina,
aunque a esas alturas yo ya estaba decidida a ir al
Área X. Las instalaciones que albergaban esas salas
se hallaban bajo el control de Southern Reach, la
agencia clandestina del gobierno que gestionaba to
das las cuestiones referentes al Área X.

Allí aguardamos mientras leíamos innumerables
textos, y varias ráfagas de aire, algunas frías y otras
calientes, nos presionaban desde unos conductos del
techo. En un momento dado, la psicóloga nos visitó
a cada una de nosotras, aunque no recuerdo qué nos
dijimos. Después salimos por la puerta del extremo
hacia una zona central de preparación, con puertas
dobles al final de un largo pasillo. La psicóloga nos
recibió allí, pero la lingüista ya no volvió a aparecer.

—Se lo ha pensado mejor —nos dijo la psicólo
ga, anticipándose a nuestras preguntas con mirada
firme—. Ha decidido quedarse.

Fue un pequeño golpe, aunque también era un
alivio que no se tratara de otra: entre todas nuestras
capacidades, en aquel momento las de la lingüista
parecían las más prescindibles.

Al rato, la psicóloga dijo:
—Bien, despejad la mente.
Lo que significaba que empezaba el proceso de

hipnosis para que pudiéramos cruzar la frontera. A
continuación se hipnotizaría a sí misma, o algo pare
cido. Nos habían explicado que, al cruzar la fronte
ra, debíamos tomar precauciones para que la mente
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no nos engañara: por lo visto, las alucinaciones eran
algo habitual. Al menos fue lo que nos dijeron. Yo
ya no sé qué era verdad. Nos habían ocultado la ver
dadera naturaleza de la frontera por motivos de se
guridad; solo sabíamos que, a simple vista, era invi
sible.

Así pues, cuando «desperté» junto a las demás,
llevábamos puesto el equipo completo, incluidas
unas pesadas botas de marcha, veinte kilos de peso
en mochilas y multitud de provisiones suplementa
rias colgando de los cinturones. Las tres nos tamba
leamos y la antropóloga se cayó de rodillas al suelo,
mientras la psicóloga esperaba con paciencia a que
nos recuperásemos.

—Lo siento —dijo—. Es la entrada menos brus
ca que he logrado.

La topógrafa blasfemó y se la quedó mirando.
Tenía un genio que debió de considerarse una cua
lidad. La antropóloga, en su estilo, se levantó sin
protestar. Y yo, en el mío, estaba demasiado ocupa
da observando como para tomarme personalmente
aquel despertar. Por ejemplo, advertí la crueldad de
la sonrisa casi imperceptible en los labios de la psicó
loga mientras nos veía pugnar por adaptarnos, con
la antropóloga todavía flaqueando y disculpándose
por ello. Más adelante comprendí que tal vez había
malinterpretado su expresión: quizá era de sufrimien
to o de autocompasión.

Nos encontrábamos en un camino de tierra lleno
de guijarros, hojas muertas y agujas de pino húme
das al tacto, por las que trepaban hormigas de felpa
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y minúsculos escarabajos esmeralda. Los altos pinos
alzaban a ambos lados la escamosa rugosidad de sus
cortezas, y las sombras de las aves en vuelo evocaban
líneas entre ellos. De tan fresco, el aire era un azote
para los pulmones y estuvimos unos segundos esfor
zándonos por respirar, debido sobre todo a la sor
presa. Luego, tras señalar nuestra ubicación con un
pedazo de tela roja atada a un árbol, empezamos a
avanzar, rumbo a lo desconocido.

Si, por algún motivo, la psicóloga quedaba incapa
citada para poder guiarnos hasta el final de nuestra
misión, teníamos órdenes de regresar y esperar la
«extracción». Nadie explicó nunca qué forma de «ex
tracción» tendría lugar, pero se deducía que nues
tros superiores podían observar el punto de extrac
ción desde la distancia, aunque estuviera dentro de
la frontera. Nos ordenaron no mirar atrás a nuestra
llegada, pero yo eché un vistazo de todos modos,
cuando la psicóloga no se fijaba. No sé muy bien lo
que vi. Era algo indefinido y nebuloso y ya muy por
detrás de nosotras; tal vez un portal, o tal vez los ojos
me engañaron. Tan solo la impresión súbita de un
bloque de luz efervescente que se desvaneció de
pronto.

Los motivos por los que me presenté voluntaria
distaban mucho de los requisitos que cumplía para
la expedición. Creo que me seleccionaron por mi
especialización en medios en transición, pues este
paraje en concreto sufría muchas transiciones, es
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decir, que albergaba una especial complejidad de
ecosistemas. En pocos lugares se seguían encon
trando hábitats donde, en el lapso de una caminata
de diez o doce kilómetros, pasaras del bosque a los
pantanos y a las marismas de agua salobre y a la
playa. En el Área X, según tenía entendido, me en
contraría formas de vida marina que se habían
adaptado al agua dulce de baja salubridad y que,
con marea baja, ascendían nadando por los canales
naturales que formaban los juncos, para compartir
el mismo medio que nutrias y ciervos. Si caminabas
por la playa, acribillada de agujeros de cangrejos
violinistas, podías ver en alguna ocasión un reptil
gigante de agua dulce, pues también ellos se habían
adaptado a su hábitat.

Sabía por qué nadie vivía en el Área X y que, si
estaba virgen, era por ese motivo, pero fingí que no
me acordaba. Decidí hacer como si me creyera que
era un simple santuario de vida salvaje protegida,
y nosotras unas senderistas que daba la casualidad
de que éramos científicas. Lo cual era acertado en otro
sentido: no sabíamos qué había ocurrido allí, qué
continuaba ocurriendo, y cualquier teoría preconce
bida afectaría a mi análisis de la prueba cuando la
halláramos. Además, por mi parte, apenas me im
portaban las mentiras que me contara, porque mi
existencia anterior en el mundo se había vuelto al
menos tan vacía como el Área X. Sin nada a lo que
agarrarme, necesitaba estar ahí. Respecto a las de
más, ignoro qué se dijeron a sí mismas y no quise
saberlo, pero creo que todas reivindicaban al menos
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cierto grado de curiosidad. La curiosidad podía ser
una potente distracción.

Aquella noche hablamos de la torre, aunque las
otras tres insistían en llamarla túnel. La responsabi
lidad del enfoque de nuestras investigaciones recaía
en cada individuo, aunque la autoridad de la psi
cóloga describía un círculo amplio en torno a esas
decisiones. Parte de los fundamentos de las expedi
ciones consistían en dar a cada miembro cierta auto
nomía para decidir, lo que ayudaba a incrementar
«la posibilidad de una variación significativa».

Este vago protocolo se enmarcaba en el contexto
de las habilidades que teníamos por separado. Por
ejemplo, aunque todas habíamos recibido armamen
to básico e instrucción para la supervivencia, la topó
grafa tenía mucha más experiencia médica y en ar
mas de fuego que el resto de nosotras. La antropóloga
también había sido arquitecta; de hecho, años atrás,
había sobrevivido a un incendio en un edificio dise
ñado por ella, lo único realmente personal que averi
güé sobre su vida. En cuanto a la psicóloga, lo ignorá
bamos casi todo sobre ella, pero me parece que todas
le atribuíamos algún tipo de práctica en gestión.

La discusión sobre la torre era, en cierto senti
do, la primera oportunidad de probar los límites de
desacuerdo y de compromiso.

—Pienso que no deberíamos centrarnos en el tú
nel —señaló la antropóloga—. Antes deberíamos
explorar más y volver a él más adelante, con los da
tos que hayamos recogido de nuestras investigacio
nes, faro incluido.
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