
Noviembre, 2002

arís es una rubia... que a todos gusta...». Pues no, no me
gustas, calla de una vez..., estás un poco loca... «Nariz

respingona, aspecto burlón...». Nos tienes hartos de tu nariz y
tu pelo...

«Los ojos siempre risueños...».
Jean-Luc tardó unos segundos en recoger sus pensamien-

tos desperdigados por la colcha. «La voz de la cantante sale de la
radio despertador —pensó—. Son las cuatro de la madrugada».

Y Jean-Luc recordó que era domingo, el día en el que de-
bían chocar directos contra un paredón, apretando los dien-
tes y el culo. Seguro que Noah y Farid le habían gastado una
broma. Eligieron un dial abandonado a la nostalgia y pusieron
el volumen a tope. Si pretendían que olvidara el miedo, no lo
habían logrado. A Jean-Luc le dolía el estómago.

Se levantó, fue al cuarto de baño, se mojó el rostro con
agua fría y miró fijamente en el espejo a un tipo de cabeza ra-
pada y perilla morena calcado al de la víspera. Se tragó un an-
tiespasmódico, se vistió y bajó a la cocina.
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Allí estaban Noah y Farid ante un café, con cara de cir-
cunstancias, aguantando la risa, eso se notaba. Mordisqueaban
unos biscotes, ambos vestidos de negro y el pelo negro, Farid
ojos negros, Noah azules; al margen de ese detalle, siameses,
siameses del Mediterráneo.

—Eso es París —cantó Farid.
—Cha che París —dijo Noah con la boca llena—. ¿Has

dormido bien, mi querido Jean-Luc? 
Farid había cogido mermelada de arándanos, su preferi-

da, un tentempié antes de renunciar a probar bocado en todo
el día, por el ramadán.

—Como dices que Noah y yo sólo escuchamos rap ame-
ricano, hemos querido darte gusto —dijo, mientras bailaba con
las manos, donde brillaban tres anillos de plata.

Farid nunca se los quitaba. Durante los alunizajes, siem-
pre los llevaba bajo los guantes. Significaban mucho para él, pe-
ro ¿qué?

—Yo, man! Lo que nos gusta es darte gusto —abundó
Noah.

—Observa, la Mistinguett remasterizada, ésa es la idea
con la que te has de quedar —añadió Farid, haciendo un nue-
vo gesto gracioso que demostraba lo relajado que se sentía.

Farid estaba satisfecho de sus manos; y también podía es-
tarlo de su cara: la jeta guapa de un tipo de veinte años que no
se preocupa por nada, porque el mañana no existe. Compara-
do con esos dos, Jean-Luc se consideraba un viejo. Un viejo de
veintiséis años. Se esforzó por sonreír.

Los siameses acabaron de desayunar, Jean-Luc sólo pu-
do tragar un café, y el trío bajó al garaje a recoger los kalash-
nikovs, las mazas y las bolsas. Subieron a un Mercedes todo-
terreno. La puerta automática se abrió ante un BMW aparcado
detrás de la verja; Menahem, al volante, puso de inmediato
el motor en marcha. Menahem, un excelente chaval, siempre
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hacía las entregas como un clavo; había mangado el todote-
rreno y el BMW en Asnières. Noah protegía a su hermano, ja-
más permitiría que pusiera un pie en esa casa: había quedado
claro, únicamente se ocuparía de proporcionarles los vehícu-
los y conducirlos.

Mientras atravesaban Saint-Denis, Noah encendió la ra-
dio. Rápidamente surgió el conflicto de Palestina. Unos cuantos
muertos en un atentado suicida. Sharon por un lado, Arafat por
el otro y Ramala en ruinas. Farid cambió de emisora. Farid
siempre cambiaba la emisora de la radio, la cadena de la tele, el
tema de conversación o el espacio vital cuando se hablaba en
serio, y jamás abría un periódico. Por eso prefería el rap ame-
ricano; no le gustaba el francés, le obligaba a escuchar la letra
y entonces tenía que pensar en los demás. En cuanto a Noah,
todo lo que había aprendido escuchando a los raperos yanquis
era ese Yo, man! que soltaba sin parar.

Jean-Luc tomó otro antiespasmódico; necesitaba hablar
para olvidar que el intestino le bailaba la javera; además, todo lo
que le pasaba por la cabeza a Farid Yunis le despertaba curiosi-
dad. No podía ser únicamente un tipo que derrochaba la pasta
en ropa y CD. Farid se cerraba como una ostra. No obstante,
una ostra con perla. Jean-Luc pensó un instante y le preguntó:

—Farid, ¿tienes algún problema con la realidad?
—Ninguno. Mi realidad es la pasta.
—Yo! La mía también —dijo Noah.
—¿Te das cuenta, Jean-Luc? Mi mejor amigo es un sucio

judío y su realidad también es la guita.
—Eres el moro de mi vida —soltó Noah, revolviendo el

pelo a Farid.
—No lo entiendo. Jamás discutís sobre ese asunto.
—Ya hay demasiada gente que habla de ello —respondió

Farid.
—¡Uy, eso sí que sí! —apuntó Noah.

Dominique Sylvain
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—Si yo estuviera en vuestro lugar, se me revolverían las
tripas. Hermanos matándose entre ellos. Podríais ser vosotros,
cada uno en un bando. ¿Lo habéis pensado?

Un profundo silencio por parte de los siameses. Ese si-
lencio tranquilo de quien desafía al miedo y no se cuestiona
nada. El todoterreno entró en París y Noah condujo hacia el
bulevar Ney con Menahem y el BMW siempre a su rebufo.

—Es una pesadilla en espiral —continuó Jean-Luc—.
Gente decidida a destriparse hasta el final por un trozo de tie-
rra prometida hace tanto tiempo que ya ni se sabe a quién. No
veo cómo puede pararse eso.

—Yo, man! —dijo Noah—. «Pesadilla en espiral». ¿De
qué hablas?

—De los muertos que se amontonan, de la tensión que
aumenta. A eso me refiero, Noah.

—Es verdad que nos concierne —respondió Farid—. Y te
diré por qué, Jean-Luc.

—Adelante, te escucho.
—Pienso que es malo para nuestro negocio. Porque siem-

bran el caos en todo el planeta y porque, por ese motivo, los
terroristas aterrorizan y la gente tiene miedo. Entonces, aquí o
en cualquier sitio, vota a la derecha. Y como resultado, hay un
montón de pasma por todas partes, principalmente en París,
y eso hace más difícil nuestro trabajo. ¿Te das cuenta de que mi
colega, el sucio judío, y yo pensamos en ello? Hemos entendi-
do a la perfección que todo está relacionado. ¿A que sí, Noah?

—Por supuesto, man —afirmó Noah, tragándose las
ganas de hacer un chiste.

—Un respeto, Farid. Resulta un resumen interesante vin-
cular a terroristas que aterrorizan con nosotros que aluni-
zamos.

—Querías saber si tenía un problema con la realidad; aho-
ra ya lo sabes. Yo miro de frente a la realidad. 
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Jean-Luc se rindió interiormente ante la inconsciencia
de los siameses. Entonces se daba cuenta de que envidiaba esa
inconsciencia. Quizá si hubiera sido judío o árabe, o ambas
cosas, los siameses habrían sido sus colegas de verdad; una
complicidad así debía de ayudar a sentir menos miedo en el
momento de chocar contra la luna. Sin embargo, lo único que
sabía es que estaba circuncidado. Antes de abandonarlo, su
madre se preocupó de que le cortaran el prepucio. Vete a sa-
ber por qué.

Lo adoptó una familia normanda y creció en un pueble-
cito donde los críos acudían al catecismo sin protestar. Un día
explicó a los siameses del Mediterráneo que era un poco como
ellos, pero menos definido. Su prepucio cortado no les inte-
resó más que la destrucción de Ramala.

Seguía doliéndole el estómago.
Un París desierto desfilaba por la ventanilla. Hasta las

putas de Europa del Este se habían ido a dormir. El otoño se
parecía cada vez más al invierno. El deseo de surcar el Medite-
rráneo le atraía más y más. Unos cuantos golpes más y podría
comprar el barco de veinticinco metros de sus sueños. Una
oportunidad, un negocio de un millón doscientos mil euros.
La operación la haría a través de un intermediario de Palma de
Mallorca. Dices que prefieres pagar en metálico y la pasta vue-
la a una cuenta de un banco en las Islas Vírgenes, un paraíso
fiscal donde los barcos cambian de matrícula como los vientos
de dirección.

De vez en cuando, escucharía canciones francesas para
acordarse de París y, quizá, un poco de Normandía. Después
de todo, gracias a su infancia normanda se había convertido
en navegante. Jean-Luc se preguntó por qué Farid nunca ha-
blaba de Argelia, el país de sus padres. Los Yunis vivían en el
barrio de Stalingrad y Farid jamás iba allí, estaba enfadado
con su viejo. También la hermana estaba enfadada con el pa-
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dre y el hermano con la hermana. Un auténtico revuelto de
amargura.

* * *

Se acercaban a su destino. Noah dejó atrás Saint-Philippe-du-
Roule. Jean-Luc leyó la pancarta que colgaba del frontón:
«Acude a él, Jesús está aquí para escucharte». Mejor hubiera
sido algo sexy del tipo: «Jesús se entrega a ti». En aquel momento,
la gente necesitaba eso, tenía miedo. Jean-Luc había oído hablar
en la radio de un estudio. Los franceses no estaban a la cola en
cuanto a temores. El terrorismo, el paro, la amenaza de la gue-
rra, mareas negras, virus apocalípticos, vacas locas, maíz mu-
tante, sectas de clonación. Todo les asustaba. Decididamente,
sólo se vivía bien en el mar, a condición de evitar las zonas de
piratas. «Si pienso en otra cosa, tengo menos miedo», se decía
Jean-Luc. Ya llegaban, era cuestión de pocos segundos...

En los Campos Elíseos había algo más de gente que en
los bulevares de los mariscales. Un puñado de juerguistas salía
de una discoteca; por aquí y por allá, algunos anormales, a quie-
nes nunca nadie preguntaba por qué, recorrían la acera a todo
correr en un frío amanecer. Se veía algún coche, pocos, que cir-
culaban muy aprisa por la avenida que se les ofrecía hasta la
plaza de la Concordia y más allá. Un París fluido...

Habían llegado.
Farid se puso los guantes sin que le temblaran las manos.

En los bajos de un edificio moderno, una cristalera bien ilu-
minada con un portero automático, dos empleados detrás de
las ventanillas y, mala potra, dos clientes. Un chico y una chi-
ca con mochilas.

—¿Qué coño hacen unos turistas en una oficina de cam-
bio a las cinco de la madrugada? —articuló Jean-Luc mientras
se colocaba el pasamontañas.
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—Buscar algo de pasta, como nosotros —dijo Farid.
Noah aminoró la velocidad, todo el mundo se puso el cin-

turón. Farid le bajó el pasamontañas a Noah antes de colocarse
el suyo. El judío subió el todoterreno a la acera, aceleró.

—¡París es una rubia...! —berreó.
—¡Que a todos gusta! —siguió Farid, riendo.
«Se divierten como unos pobres locos, es increíble», pen-

só Jean-Luc. El todoterreno chocó contra la luna. El crujido
de un iceberg y unas fisuras grandes. Aliviado, Jean-Luc pen-
só: «Listo, lo conseguiremos». Noah dio marcha atrás y ace-
leró. Un agujero en el cristal, ya estaba, se hundía. Y ni una
sirena, ni un poli, nada. Un milagro que se repetía una y otra
vez.

El trío bajó del coche con los kalashnikovs en bandole-
ra; Farid y Jean-Luc agrandaron el agujero con las mazas, mien-
tras Noah, en el techo del todoterreno, los cubría. Oían chillar
a la chica. Jean-Luc apuntó a los oficinistas, Farid a los clien-
tes. La chica gimoteaba, tenía pinta de trotamundos decente.
Farid le golpeó en el rostro y cayó de rodillas, sangrando por
la nariz; acto seguido le pegó el cañón contra la sien. Petrifica-
do, su chico parecía a punto de caerse redondo. Durante ese ra-
to, los oficinistas permanecían inmóviles, con las manos arri-
ba. La fuerza de la costumbre. Jean-Luc sacó las bolsas de la
cazadora y las tiró por encima de la ventanilla. Farid se dirigió
al más joven:

—Mete ahí todo lo que tiene la caja fuerte en la panza.
Rápido.

El oficinista hizo lo que Farid le ordenó. Jean-Luc apun-
taba el kalashnikov ora a los turistas, ora al segundo emplea-
do, que seguía sin moverse. El dinero manaba y manaba. «Es
el golpe de mi vida», pensó Jean-Luc. La mujer volvió a gemir:

—Please, don’t shoot, please...
—Shut up! —mugió Farid.

Dominique Sylvain
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Jean-Luc no sospechaba que Farid hablase inglés. Claro,
a fuerza de escuchar tanto rap, algo pillaba.

Cuando salieron de la oficina de cambio, Menahem lle-
gó en el BMW con las portezuelas entreabiertas. Jean-Luc saltó
delante, Farid se deslizó detrás, junto a Noah. Menahem ace-
leró hasta la rotonda de los Campos Elíseos y giró hacia la ave-
nida Matignon.

«Otro limpio milagro —se dijo Jean-Luc—. A bote pron-
to, por lo menos habrá un millón de euros. Eso como mínimo».
Noah empezó a contar los fajos y Farid sonreía con la mirada
perdida.

Merecía la pena burlarse del miedo. Jean-Luc siempre había
presentido que con Farid tendría suerte. En prisión, había perfec-
cionado una técnica para descubrir el interior de la gente. Cuando
quería penetrar en una persona, pensaba muy concentrado en
ella, de tal modo que terminaba en trance. Veía como un vidente.
Poco después de salir de Fleury, Jean-Luc se concentró en Farid y
vio un ángel negro sobre un fondo de cielo agrietado de naranja,
un cielo a punto de reventar de ira. Unas inmensas alas flotaban
como velas, produciendo un sonido suave e inquietante.

Mientras ese poder se mantuviera concentrado en la pas-
ta, todo iría viento en popa. No obstante, ¡ojo si se volvía con-
tra alguien! Farid tenía agallas para matar.

La trotamundos americana no se dio cuenta de a quién se
enfrentaba. Quizá porque era mujer. De manera instintiva, los
hombres sabían que había que respetar a Farid para que el cie-
lo inflado de ira no se partiese en dos y cayera sobre el mundo.

* * *

—Tíos, así, a ojo, hemos pillado un millón quinientos mil eu-
ros —señaló Noah con una voz sin timbre—. Hasta un pa-
quetito de dólares, y yenes.
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Menahem se permitió soltar un silbidillo. Farid metió de
nuevo los billetes en las bolsas tranquilamente. Sin embargo, a
Jean-Luc le parecía que estaba contando.

—Me dejas en el pasadizo del Deseo —dijo Farid a Me-
nahem mientras cerraba una de las bolsas—. Regreso a Saint-
Denis en metro.

—¿Qué haces, Farid? —preguntó Jean-Luc.
—Estoy cogiendo mi parte.
—¡Man, es de pirados pasearse con toda esa pasta! —dijo

Noah.
Jean-Luc intentó leer en Farid, pero éste evitaba su mi-

rada.
—¿Para tu hermana?
—No, no es para Jadiya, sino para Vanessa.
—¿La amiga de tu hermana?
—Exacto. Le daré mi parte.
—¿Cómo?
—Me has entendido muy bien.
—¿Por qué vas a darle tanta pasta a esa chica? Ni siquiera

es de tu familia.
—Jean-Luc, ¿quién te dice a ti que Vanessa no es de mi

familia?
Aunque el tono de voz no tenía nada de duro, en ese mo-

mento Farid le miraba directamente a los ojos. «Las alas del án-
gel crujen», se dijo Jean-Luc. Sopesó sus palabras:

—Era mera curiosidad; además, ahora que hemos dado
este magnífico golpe, quizá convendría pensar en el futuro...

—Con mi pasta hago lo que me da la gana.
—Nunca he dicho lo contrario. Todos hacemos lo que

queremos. Pero, al menos, piénsalo un poco.
Menahem detuvo el BMW en la calle Faubourg-Saint-

Denis. Farid salió sin decir ni una palabra y se alejó bajo la lluvia
hacia el pasadizo del Deseo. Jean-Luc dejó que Menahem cir-
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culara un poco antes de reanudar la conversación, unas cuan-
tas frases inocentes para despistar. Conocía a Noah y sabía que
siempre acababa hablando, sobre todo si Farid no estaba a la
vista. Jean-Luc no se había tomado la molestia de entrar en
trance con Noah. No merecía la pena el esfuerzo. ¿Qué habría
podido ver? El ayuda de cámara de un ángel, el pez piloto de
un tiburón, ¡pues vaya! Una comadreja amiga de un chacal.
Noah tenía un lado cautivador y había que preguntarse por
qué.

Jean-Luc lo conoció en el trullo y Noah se alegró de con-
tar con un grandullón para que lo protegiese de los chiflados y
maricones. Cuando salieron, el judío se unió a Farid y Jean-
Luc perdió parte de su amistad, aunque no se enfadó por ello.
Farid y Noah formaban equipo con él por su casa, un buen es-
condite que no querían dejar escapar. Los siameses vivían en
un suburbio por donde se movían demasiados logreros y po-
lis. En consecuencia, Jean-Luc creía que a Farid se le podía con-
trolar, siempre que se le tuviera bien cogido por los huevos.

—¿A ti te cabe en la cabeza que un tipo le dé pasta a una
chica que no quiere saber nada de él?

—Eso demuestra que la respeta —respondió Noah.
—Me parece caro el kilo de respeto. —Menahem soltó

una risa ahogada.
—Yo! Menahem, estás aquí para conducir, ¡no te metas

donde nadie te llama! —dijo Noah. Y, dirigiéndose a Jean-
Luc—: Da a entender que no es un cualquiera, que tiene cla-
se. Es eso, no le des más vueltas, man. Y si quiere que Vanessa
vuelva con él, tampoco es un mal plan.

—¿Para qué necesita engatusar a esa chica? Si fuéramos
tú o yo, lo entendería, pero Farid, con su jeta...

—Farid no se contenta con poco.
—¿Tan guapa es?
—No lo sé, man.

EL PASADIZO DEL DESEO
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—¿Tú eres su mejor colega y no lo sabes?
—No.
—¡Vamos, Noah!
—¡Te lo juro por mi vida, nunca he visto a esa tía!
—¡Tiene miedo de que se la levantes!
—Farid es mi hermano, como Menahem. Le cuento to-

do, me cuenta todo, pero de Vanessa no me habla. Y yo le res-
peto. Lo admito. El día que Farid me diga algo de Vanessa lo
escucharé. Mientras tanto, controlo la lengua.

«Es mi hermano». Justo delante de ellos había unas nubes
violáceas sobre un fondo más gris plomo que negro noche. Pa-
rís se despertaba con lentitud y daba la impresión de que eso le
hacía daño. Aunque había dejado de llover, la tregua no dura-
ría, el cielo amenazaba. Hacía frío, los últimos vestigios del ve-
ranillo de San Martín desaparecían. Menahem circulaba có-
modamente, las aceras brillaban por el agua; con las calles vacías
de gente y sin polis, estarían en Saint-Denis en un abrir y ce-
rrar de ojos.

«Mi hermano».
Jean-Luc admitió que no le bastaba con entender mejor

a Farid, siempre quiso que se interesase por él, que le llamara
«hermano» con ese acento que le salía algunas veces. Ese acen-
to era todo lo que conservaba de un país que, a todas luces, le
importaba un carajo. Mi hermano, mi circuncidado de Nor-
mandía. Yo! Man!
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