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Introduccion

T.S. Eliot

Conoci a Charles Williams a finales de la década de 1920. Me
lo present6 una amiga que me habia llamado la atencién sobre
su obra, una mujer con notable olfato para el talento literario,
a quien le agradaba reunir a los autores cuya obra le interesaba,
y que contaba con los medios para ello. Ella me inst6 a leer las
dos primeras novelas de Williams, War in Heaven'y The Place of
the Lion, y al mismo tiempo, o poco después, me invit6 a tomar
el té para conocerle. Recuerdo a un hombre con gafas que
parecia combinar un fisico fragil con una vitalidad excepcio-
nal, cuyos rasgos se podian describir como «comunes», en el
sentido de que era un rostro que resultaba atractivo y recordable,
sin que uno pudiera explicar la atraccién ni la persistencia de
esa impresion. Se hallaba a sus anchas en ambitos con los que
no estaba familiarizado, y que intimidaban a muchos; y al mis-
mo tiempo era modesto y retraido al extremo de la humildad:
esa humildad inconsciente, descubti mas tarde, era una cuali-
dad natural que €l poseia hasta un grado que lograba, con el
tiempo, que uno mismo se sintiera muy humilde en su presen-
cia. Hablaba con soltura y vehemencia, pero nunca imponia su
charla, pues siempre parecia estar tan enfrascado en el tema de
la conversacion como interesado en las personalidades con las
que dialogaba. Daba la impresion de sentirse complacido y
agradecido por la oportunidad de conocer a sus interlocutores,
y sin embargo era ¢l quien los favorecia (mas adn, los bende-
cia) con su asistencia.



Desde ese tiempo, lei todas las novelas de Charles Williams
que se publicaban, y en ocasiones lo volvi a ver en esa misma
casa y en otras partes. Sin embargo, sélo a mediados de los
afos treinta se estreché nuestra relacién. Mi obra Asesinato en
la catedral se represent6 en el Festival de Canterbury de 1933;
Cranmer de Williams fue la obra del afio siguiente, y yo asisti
con un grupo de amigos comunes para presenciar el estreno.
A partir de entonces vi a Williams con creciente frecuencia,
hasta el estallido de la guerra. El formaba parte del personal
ejecutivo de la oficina londinense de la Oxford University Press,
que se trasladé a Oxford cuando sobrevino la guerra. Williams
rara vez viajaba a Londres, y yo s6lo lo veia en mis ocasionales
visitas a Oxford, donde ¢l cumplia jovialmente sus deberes
oficiales en un cuarto de bafio refaccionado en que una bafera
cubierta con una tapa hacia las veces de mesa improvisada. En
mayo de 1945 viajé a Paris para dar una conferencia. Regresé
por la tarde a mi oficina de Londres, y encontré un mensaje de
sit Humphrey Milford, quien quetfa que lo llamara de inme-
diato a su teléfono de Oxford. Era demasiado tarde para en-
contrar a nadie en la oficina de la University Press, as{ que sélo
a la mafana siguiente me enteré de que Charles Williams habia
fallecido en un hospital de Oxford el dia anterior, al cabo de
una operacion que no parecia ser muy seria. Murié pocos dias
después de la capitulaciéon de Alemania.

Este es el perfil de una relacién de veinte afios, y me enor-
gullece pensar que llegd a ser de amistad, aunque yo era s6lo
un amigo mas en un circulo creciente, y en los ultimos afios
hubo otros que lo vieron con mayor frecuencia. Hay escritores
que son mejor conocidos por sus libros y en sus relaciones
personales tienen poco que ofrecer salvo aquello que pueden
brindar mentes mas ordinarias y menos creativas; hay otros
cuyos escritos son solo la sombra de aquello que el hombre ha
brindado en sus relaciones personales. Algunos hombres son
menos que su obra, otros son mas. Charles Williams no perte-
nece a ninguna de las dos clases. Haber conocido al hombre
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habria sido suficiente; conocer sus libros es suficiente; pero
nadie que haya conocido al hombre y la obra habria prescindi-
do voluntariamente de ninguna de las dos experiencias. No se
me ocurre ningun otro escritor que fuera tan plenamente ¢l
mismo en su vida y en sus escritos. Lo que él tenfa que decir
trascendia sus recursos, quiza los recursos del lenguaje, para
expresarlo de una vez por todas mediante un tnico medio de
expresion. Quiza de alli derive la variedad de formas en que
escribi6: la obra teatral, el poema, el ensayo literario o filosofi-
co, la novela. Para él 1a conversacién era otro canal de comuni-
cacion. Y asf como sus libros atrapan y retienen el interés del
lector desde el comienzo, pero tienen muchos detalles que sélo
se desvelan con la relectura, el hombre tenfa un encanto y atrac-
tivo inmediatos, una irradiacién de benevolencia y cordialidad
que, aunque no ocultaba nada, dejaba que lo mejor de ¢l se
revelara paulatinamente, a medida que se lo conocia mejor.
Como ya he sugerido, Williams no procuraba impresionar,
y mucho menos dominar; hablaba con una suerte de locuaci-
dad puadica y apocada. Su conversacién espontanea e informal
partia de las trivialidades comunes y la charla menuda de la
ocasion para saltar con rapidez y naturalidad de lo vulgar a lo
original, de lo superficial a lo profundo; era tan deliciosamente
flexible que nadie percibia, hasta que pasaban varios encuen-
tros, ninguna cualidad excepcional en ella, y veces uno tardaba
en valorarla, precisamente porque ¢l estaba tan dispuesto a
escuchar a los demas. También habia un donaire engafioso en
su tratamiento de los temas mas serios, y recuerdo una conver-
sacion desconcertante y jocosa en que reflexiono sobre el con-
cepto, propuesto por algunos herejes del cristianismo primiti-
vo, de que el mundo se habia creado el dia del nacimiento de
Cristo. (Era tipico de su imaginacién aventurera adoptar el pun-
to de vista desde el cual se formulaba una doctrina, antes de
refutarla.) En un pequefo grupo de amigos, en una ociosa ve-
lada de cerveza u oporto, su chatla brincaba de un nivel al
otro, sin abrumar a sus interlocutores con sus ideas, sino en lo
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que parecia una reaccidon espontanea ante el animo o el tono
del dltimo orador. Cuando era pertinente, declamaba largas
citas de sus poetas favoritos, pues su memoria para la poesia
era prodigiosa y precisa. Ademas, era un profesor de éxito.
Siempre andaba corto de medios; durante muchos afos suple-
mento sus ingresos dando clases nocturnas, y en sus alumnos
despertaba no sélo una calida devocién personal, sino un fer-
viente interés en la literatura que ensefiaba. Después de mu-
darse a Oxford, dio lecciones a estudiantes, creo que con el
mismo éxito. Como conferenciante, era ciertamente inusitado,
y adolecia de muchos manierismos que los oradores sin inspi-
racién deberfan evitar. Nunca estaba quieto; se contorsionaba
y se balanceaba; hacia tintinear monedas en el bolsillo; se sen-
taba en el borde de la mesa, meciendo la pierna; hablaba a
borbotones, diciendo lo que se le ocurria de un momento al
otro. Pero lo que habria sido la ruina de otro orador contribuia
al éxito de Williams; lograba embelesar al publico, y contagiar-
le su entusiasta curiosidad.

Atn me resulta imposible comprender cémo, con su exi-
gente labor diaria en la oficina de una editorial, con sus clases
nocturnas y sus zozobras econdmicas, logrd escribir tanto y
tan bien. Escribi6 ciertos libros —como Life of Henry 1V'1I—
para ganarse el sustento, pero siempre se ganoé el sustento con
honradez. Y al margen de lo que se podria considerar mero
trabajo comercial (si no estuviera tan bien hecho), y del flagelo
econémico que lo amenazaba aun al escribir lo que él queria
escribir, realizé gran parte de su obra, especialmente para el
teatro, sin esperar una remuneracion adecuada y a menudo sin
esperar ninguna paga. Respondia a casi cualquier peticion, y
en ocasiones producia farsas u obras para oscuros grupos de
aficionados. Pero dej6 una gran cantidad de libros que seran
perdurables porque no hay nada semejante a ellos, ni nada que
pueda reemplazatlos.

Ya he tratado de enfatizar la unidad entre el hombre y la
obra, y de ello se deduce que existe una unidad entre sus obras
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de distinto tipo. Muchos de sus trabajos parecen imperfectos
en su forma, pero también podemos afirmar que Williams in-
vento sus propias formas, o sefialar que ninguna forma habria
sido satisfactoria para lo que ¢l se proponia decir si se hubiera
atenido a normas convencionales. Es casi imposible definir
aquello que en lo esencial tenfa que decir. No se trataba sélo
de una filosofia, una teologia o un conjunto de ideas: era pri-
mordialmente algo imaginativo. Quiza pueda explicarme si
regreso por un instante al hombre. He dicho que Williams pa-
recia igualmente a sus anchas con personas de toda clase y
condicion, de forma natural y espontanea, sin envidia ni des-
precio, sin adulacién ni paternalismo. Siempre cref que tam-
bién se habria hallado a sus anchas con cualquier clase de com-
pafifa sobrenatural; nunca habria sentido sorpresa ni descon-
cierto ante la intrusién de un visitante de otro mundo, fuera
benévolo o malévolo, y habria demostrado esa misma soltura y
cortesia natural, con plena consciencia de cémo uno deberia
comportarse ante un angel, un demonio, un fantasma humano
o un espiritu elemental. Para él no habia fronteras entre el mun-
do material y el espiritual. Si hubiera tenido que pasar una no-
che en una casa encantada, me habria sentido seguro en com-
pafifa de Williams: en cierto modo estaba protegido del mal, y
él mismo era una proteccion. Habria podido gastarle una bro-
ma al diablo. Para ¢l lo sobrenatural era totalmente natural, y
lo natural también era sobrenatural. Y esta peculiaridad le brin-
daba esa profunda comprension del Bien y del Mal, de las altu-
ras del Cielo y de las profundidades del Infierno, que constituye
la emocion inmediata y el mensaje permanente de sus novelas.

Aunque este tema atraviesa los mejores libros de Williams,
es casi palpable en esta serie de novelas, desde War in Heaven
hasta Todos los santes. Como no lo conoci en sus primeros aflos,
no sé qué influencias literarias fueron las mas fuertes en sus
comienzos. Sospecho la presencia de Chesterton, y sobre todo
en las novelas, de E/ hombre que fue jueves. Si no me equivoco, es
una influencia muy visible en su primera novela, Warin Heaven,
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y se atenua en su obra posterior. (Es posible que Chesterton
también haya influido en sus primeros poemas; la poesia de
Williams fue cada vez mas moderna y original en su forma.)
Pero sugiero esta derivacion sélo para enfatizar una diferencia.
E7 hombre que fue jueves de Chesterton es una alegoria; tiene un
sentido que se debe descubrir al final; aunque disfrutemos de
la lectura, gracias a una trama dindmica y las periddicas sorpre-
sas, se propone comunicar un concepto moral y religioso,
expresable en términos intelectuales. Alude a otro mundo con
ideas, mas que con sentimientos. Williams no tiene semejante
«designio palpable» para su lector. Su propdsito es compartir
una experiencia que él ha tenido, mas que inculcarnos una
creencia dogmatica. Esto le brinda cierta afinidad con otros
autores de relatos sobrenaturales que son muy diferentes de
Chesterton: escritores tan dispares como Poe, Walter de la Mare,
Montague James, Le Fanu y Arthur Machen. Pero el peligro de
este segundo tipo de narracion es que las emociones corren el
riesgo de degenerar en puro sensacionalismo. Si Poe, en sus
mejores obras, como «La caida de la Casa Usher» o «Ligeia», se
libra de esta acusacion, es porque el simbolismo de la pesadilla
tiene su referencia en la dolencia psicolégica de Poe, que en si
misma es una cuestion seria. Si lo mismo ocurre con De La
Mare, es porque nos brinda una percepcion de algo que pode-
mos interpretar a nuestro gusto. Pero en muchos relatos de
horror sobrenatural de calidad inferior, sospechamos que no
hay creencia en el mundo sobrenatural, sino que sélo se lo
explota para obtener un efecto inmediato pero muy transito-
rio en el lector. A mi juicio, la mayor semejanza con los efectos
de Williams se encuentra en E/ doctor Jekyll y mister Hyde de
Stevenson, y aun aqui, sospecho que el artesano literario mani-
pula la escena de manera demasiado obvia.

Los relatos de Charles Williams, pues, no estan empapados
de psicologia morbosa, como los de Edgar Allan Poe. Nunca
conoci a una persona de mente mas sana que Williams. No
son didacticos, como los de Chesterton. Y por cierto no se
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proponen explotar lo sobrenatural para provocar un escalo-
frio barato. Williams nos habla de un mundo de experiencias
que ¢l conoce: no sélo nos persuade de creer en algo, sino que
comunica lo que ¢l ha experimentado. Cuando digo que Char-
les Williams nos persuade de creer en su mundo sobrenatural,
no quiero decir que por fuerza debamos dar crédito a la utilerfa
de magia, blanca o negra, que ¢l emplea. Williams inventa o
toma de la literatura ocultista muchos elementos que sélo es-
tan destinados a narrar una buena historia. Al leer Todos los
santos podemos optar por creer que cualquiera que posea el
talento natural y el entrenamiento adecuado puede usar los
métodos del mago Simon para controlar fuerzas misteriosas.
Por otra parte, la maquinaria narrativa nos puede resultar tan
inverosimil como la de cualquier historia popular de vampiros,
licantropos o posesion demoniaca. Pero, creamos o no en los
tipos de acontecimiento que describe la novela, percibimos
que constituyen un vehiculo para comunicar una experiencia
paranormal con la que el autor esta familiarizado, para intro-
ducirnos en un mundo real en el que se siente a sus anchas.
Las novelas de Williams no se limitan a abordar el conflicto
entre hombres buenos y malos, en el sentido habitual. Nadie
estaba menos supeditado a la moralidad convencional que
Williams cuando se trataba de juzgar la buena o mala conduc-
ta: su moralidad es la de los Evangelios. Fl ve la lucha entre el
Bien y el Mal como un conflicto protagonizado, mas o menos
a ciegas, por hombres y mujeres que son instrumentos de po-
deres superiores o inferiores, pero que siempre tienen la liber-
tad de escoger a qué poderes se someteran. Simon, en esta
historia, es un asceta austero, pero es maligno; Evelyn es una
mujer que parece ser demasiado insignificante, demasiado
mezquina en sus defectos, para ser realmente «malay, pero aun
asi, justamente por su mezquindad, se entrega voluntariamen-
te a las manos del Mal. Su amiga, que escoge lo contrario, es
también una mujer comun, pero el camino de su vida la lleva a
elegir el bien, a desarrollarse a la luz de ese bien y aprender el
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sentido del amor. Williams tenfa una profunda comprension
del Mal. Si él no hubiera visto el Mal, infaliblemente, como el
contraste con el Bien (si hubiera entendido el Mal, en la medi-
da en que puede entenderse, sin conocer el Bien), ciertos pasa-
jes de este y otros libros (sobre todo Descent into Hell) serfan
ofensivos y obscenos. No le preocupa el mal de la moralidad
convencional y las manifestaciones comunes por las cuales lo
reconocemos, sino la esencia del Mal; en consecuencia, el Mal
no tiene poder para atraernos, pues lo vemos como la cosa
repulsiva que es, y como esa espeluznante desesperacion de
los condenados.

Serfa facil pero infructuoso clasificar a Williams como «mis-
ticon. El conocia y expresaba con palabras estados de cons-
ciencia de tipo mistico, y la clase de experiencia elusiva que
muchas personas solo tienen un par de veces en la vida. (Estoy
pensando en ciertos pasajes de The Place of the Lion, pero nin-
guna de sus novelas carece de ellos.) Si «misticismoy» significa
creencia en lo sobrenatural, y en su influencia en el mundo
natural, entonces Williams era un mistico: pero ésa es solo la
creencia que manifiestan los adherentes a todas las religiones
del mundo. El suyo no es un misticismo de la curiosidad, ni del
ansia de poder, sino del amor; y el amort, en el sentido que
tenfa para Williams —como sabran los lectores de su estudio
sobre Dante, The Figure of Beatrice—, es una deidad de la cual la
mayoria de los seres humanos rara vez ven mas que la sombra.
Pero en sus novelas estd mucho mas interesado en los seres
humanos comunes, en sus luchas a oscuras, sus debilidades y
autoenganos, los ocasionales momentos de comprension, y en
la vision del amor hacia la cual tiende la creacién.

Sus personajes tienen una realidad y una existencia propias
que los diferencia de las marionetas tipicas del relato de aven-
turas convencional. En ellos s6lo se nos muestran las facetas
que son relevantes: el resto se puede imaginar. En Todos los
santos, Richard Furnival y su amigo Jonathan sélo nos desvelan
lo suficiente para que entendamos sus relaciones con Lester y
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Betty; el personaje de Betty no puede ser mas vivido de lo que
es, dadas las condiciones del mundo crepuscular en que su
madre la ha retenido; y la madre misma es inevitablemente
reducida al control que sobre ella ejerce el mago. Y Simon es
definido por su funcién de representar el obcecado afan de
poder ilegitimo e ilimitado. Williams consagra su analisis a las
dos jévenes cuyos destinos son tan diferentes, Lester y Evelyn;
un estudio de estos dos personajes nos revela la comprension
del autor sobre la honduras y sinuosidades de la naturaleza
humana. Y el delineamiento de la relacién entre Lester y su
esposo, tal como es visto por Lester cuando ha comenzado su
viaje hacia la iluminacién, manifiesta gran penetracioén psico-
logica.

Vacilé antes de escribir esta introduccion, pues temia dar
una falsa impresion del libro que presentaba. Temia sugerir
que era una lectura dificil, o destinada a un tipo de lector ex-
clusivo. Deseo aclarar, pues, que las novelas de Williams, in-
cluida Todos los santos, son estupendas para leer en esos viajes
en tren o en avion para los que solemos comprar cualquier
libro en un quiosco, quiza sin reparar en el nombre del autor.
Son estupendas aun para quienes solo leen una novela una
vez, y sOlo exigen que los mantenga interesados dos o tres
horas. Creo que a Williams le agradaria que se leyeran asf la
primera vez, pues era un hombre jovial y sencillo, con gran
sentido de la aventura, el entretenimiento y la diversion. Los
elementos mas profundos estan presentes porque pertenecian
al mundo en que él vivia, y no podia excluirlos. Si el lector sabe
valorarlos, Williams le permitird vislumbrar los horrores que
acechan en el abismo tenebroso; pero al cabo nos lleva mas
cerca de aquello que otra moderna exploradora de las tinieblas
ha llamado «la risa en el corazon de las cosasy.

Londres, 14 de agosto de 1948
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