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Introducción

T.S. Eliot

Conocí a Charles Williams a finales de la década de 1920. Me
lo presentó una amiga que me había llamado la atención sobre
su obra, una mujer con notable olfato para el talento literario,
a quien le agradaba reunir a los autores cuya obra le interesaba,
y que contaba con los medios para ello. Ella me instó a leer las
dos primeras novelas de Williams, War in Heaven y The Place of

the Lion, y al mismo tiempo, o poco después, me invitó a tomar
el té para conocerle. Recuerdo a un hombre con gafas que
parecía combinar un físico frágil con una vitalidad excepcio-
nal, cuyos rasgos se podían describir como «comunes», en el
sentido de que era un rostro que resultaba atractivo y recordable,
sin que uno pudiera explicar la atracción ni la persistencia de
esa impresión. Se hallaba a sus anchas en ámbitos con los que
no estaba familiarizado, y que intimidaban a muchos; y al mis-
mo tiempo era modesto y retraído al extremo de la humildad:
esa humildad inconsciente, descubrí más tarde, era una cuali-
dad natural que él poseía hasta un grado que lograba, con el
tiempo, que uno mismo se sintiera muy humilde en su presen-
cia. Hablaba con soltura y vehemencia, pero nunca imponía su
charla, pues siempre parecía estar tan enfrascado en el tema de
la conversación como interesado en las personalidades con las
que dialogaba. Daba la impresión de sentirse complacido y
agradecido por la oportunidad de conocer a sus interlocutores,
y sin embargo era él quien los favorecía (más aún, los bende-
cía) con su asistencia.
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Desde ese tiempo, leí todas las novelas de Charles Williams
que se publicaban, y en ocasiones lo volví a ver en esa misma
casa y en otras partes. Sin embargo, sólo a mediados de los
años treinta se estrechó nuestra relación. Mi obra Asesinato en

la catedral se representó en el Festival de Canterbury de 1933;
Cranmer de Williams fue la obra del año siguiente, y yo asistí
con un grupo de amigos comunes para presenciar el estreno.
A partir de entonces vi a Williams con creciente frecuencia,
hasta el estallido de la guerra. Él formaba parte del personal
ejecutivo de la oficina londinense de la Oxford University Press,
que se trasladó a Oxford cuando sobrevino la guerra. Williams
rara vez viajaba a Londres, y yo sólo lo veía en mis ocasionales
visitas a Oxford, donde él cumplía jovialmente sus deberes
oficiales en un cuarto de baño refaccionado en que una bañera
cubierta con una tapa hacía las veces de mesa improvisada. En
mayo de 1945 viajé a París para dar una conferencia. Regresé
por la tarde a mi oficina de Londres, y encontré un mensaje de
sir Humphrey Milford, quien quería que lo llamara de inme-
diato a su teléfono de Oxford. Era demasiado tarde para en-
contrar a nadie en la oficina de la University Press, así que sólo
a la mañana siguiente me enteré de que Charles Williams había
fallecido en un hospital de Oxford el día anterior, al cabo de
una operación que no parecía ser muy seria. Murió pocos días
después de la capitulación de Alemania.

Éste es el perfil de una relación de veinte años, y me enor-
gullece pensar que llegó a ser de amistad, aunque yo era sólo
un amigo más en un círculo creciente, y en los últimos años
hubo otros que lo vieron con mayor frecuencia. Hay escritores
que son mejor conocidos por sus libros y en sus relaciones
personales tienen poco que ofrecer salvo aquello que pueden
brindar mentes más ordinarias y menos creativas; hay otros
cuyos escritos son sólo la sombra de aquello que el hombre ha
brindado en sus relaciones personales. Algunos hombres son
menos que su obra, otros son más. Charles Williams no perte-
nece a ninguna de las dos clases. Haber conocido al hombre
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habría sido suficiente; conocer sus libros es suficiente; pero
nadie que haya conocido al hombre y la obra habría prescindi-
do voluntariamente de ninguna de las dos experiencias. No se
me ocurre ningún otro escritor que fuera tan plenamente él
mismo en su vida y en sus escritos. Lo que él tenía que decir
trascendía sus recursos, quizá los recursos del lenguaje, para
expresarlo de una vez por todas mediante un único medio de
expresión. Quizá de allí derive la variedad de formas en que
escribió: la obra teatral, el poema, el ensayo literario o filosófi-
co, la novela. Para él la conversación era otro canal de comuni-
cación. Y así como sus libros atrapan y retienen el interés del
lector desde el comienzo, pero tienen muchos detalles que sólo
se desvelan con la relectura, el hombre tenía un encanto y atrac-
tivo inmediatos, una irradiación de benevolencia y cordialidad
que, aunque no ocultaba nada, dejaba que lo mejor de él se
revelara paulatinamente, a medida que se lo conocía mejor.

Como ya he sugerido, Williams no procuraba impresionar,
y mucho menos dominar; hablaba con una suerte de locuaci-
dad púdica y apocada. Su conversación espontánea e informal
partía de las trivialidades comunes y la charla menuda de la
ocasión para saltar con rapidez y naturalidad de lo vulgar a lo
original, de lo superficial a lo profundo; era tan deliciosamente
flexible que nadie percibía, hasta que pasaban varios encuen-
tros, ninguna cualidad excepcional en ella, y veces uno tardaba
en valorarla, precisamente porque él estaba tan dispuesto a
escuchar a los demás. También había un donaire engañoso en
su tratamiento de los temas más serios, y recuerdo una conver-
sación desconcertante y jocosa en que reflexionó sobre el con-
cepto, propuesto por algunos herejes del cristianismo primiti-
vo, de que el mundo se había creado el día del nacimiento de
Cristo. (Era típico de su imaginación aventurera adoptar el pun-
to de vista desde el cual se formulaba una doctrina, antes de
refutarla.) En un pequeño grupo de amigos, en una ociosa ve-
lada de cerveza u oporto, su charla brincaba de un nivel al
otro, sin abrumar a sus interlocutores con sus ideas, sino en lo
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que parecía una reacción espontánea ante el ánimo o el tono
del último orador. Cuando era pertinente, declamaba largas
citas de sus poetas favoritos, pues su memoria para la poesía
era prodigiosa y precisa. Además, era un profesor de éxito.
Siempre andaba corto de medios; durante muchos años suple-
mentó sus ingresos dando clases nocturnas, y en sus alumnos
despertaba no sólo una cálida devoción personal, sino un fer-
viente interés en la literatura que enseñaba. Después de mu-
darse a Oxford, dio lecciones a estudiantes, creo que con el
mismo éxito. Como conferenciante, era ciertamente inusitado,
y adolecía de muchos manierismos que los oradores sin inspi-
ración deberían evitar. Nunca estaba quieto; se contorsionaba
y se balanceaba; hacía tintinear monedas en el bolsillo; se sen-
taba en el borde de la mesa, meciendo la pierna; hablaba a
borbotones, diciendo lo que se le ocurría de un momento al
otro. Pero lo que habría sido la ruina de otro orador contribuía
al éxito de Williams; lograba embelesar al público, y contagiar-
le su entusiasta curiosidad.

Aún me resulta imposible comprender cómo, con su exi-
gente labor diaria en la oficina de una editorial, con sus clases
nocturnas y sus zozobras económicas, logró escribir tanto y
tan bien. Escribió ciertos libros —como Life of  Henry VII—
para ganarse el sustento, pero siempre se ganó el sustento con
honradez. Y al margen de lo que se podría considerar mero
trabajo comercial (si no estuviera tan bien hecho), y del flagelo
económico que lo amenazaba aun al escribir lo que él quería
escribir, realizó gran parte de su obra, especialmente para el
teatro, sin esperar una remuneración adecuada y a menudo sin
esperar ninguna paga. Respondía a casi cualquier petición, y
en ocasiones producía farsas u obras para oscuros grupos de
aficionados. Pero dejó una gran cantidad de libros que serán
perdurables porque no hay nada semejante a ellos, ni nada que
pueda reemplazarlos.

Ya he tratado de enfatizar la unidad entre el hombre y la
obra, y de ello se deduce que existe una unidad entre sus obras
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de distinto tipo. Muchos de sus trabajos parecen imperfectos
en su forma, pero también podemos afirmar que Williams in-
ventó sus propias formas, o señalar que ninguna forma habría
sido satisfactoria para lo que él se proponía decir si se hubiera
atenido a normas convencionales. Es casi imposible definir
aquello que en lo esencial tenía que decir. No se trataba sólo
de una filosofía, una teología o un conjunto de ideas: era pri-
mordialmente algo imaginativo. Quizá pueda explicarme si
regreso por un instante al hombre. He dicho que Williams pa-
recía igualmente a sus anchas con personas de toda clase y
condición, de forma natural y espontánea, sin envidia ni des-
precio, sin adulación ni paternalismo. Siempre creí que tam-
bién se habría hallado a sus anchas con cualquier clase de com-
pañía sobrenatural; nunca habría sentido sorpresa ni descon-
cierto ante la intrusión de un visitante de otro mundo, fuera
benévolo o malévolo, y habría demostrado esa misma soltura y
cortesía natural, con plena consciencia de cómo uno debería
comportarse ante un ángel, un demonio, un fantasma humano
o un espíritu elemental. Para él no había fronteras entre el mun-
do material y el espiritual. Si hubiera tenido que pasar una no-
che en una casa encantada, me habría sentido seguro en com-
pañía de Williams: en cierto modo estaba protegido del mal, y
él mismo era una protección. Habría podido gastarle una bro-
ma al diablo. Para él lo sobrenatural era totalmente natural, y
lo natural también era sobrenatural. Y esta peculiaridad le brin-
daba esa profunda comprensión del Bien y del Mal, de las altu-
ras del Cielo y de las profundidades del Infierno, que constituye
la emoción inmediata y el mensaje permanente de sus novelas.

Aunque este tema atraviesa los mejores libros de Williams,
es casi palpable en esta serie de novelas, desde War in Heaven

hasta Todos los santos. Como no lo conocí en sus primeros años,
no sé qué influencias literarias fueron las más fuertes en sus
comienzos. Sospecho la presencia de Chesterton, y sobre todo
en las novelas, de El hombre que fue jueves. Si no me equivoco, es
una influencia muy visible en su primera novela, War in Heaven,
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y se atenúa en su obra posterior. (Es posible que Chesterton
también haya influido en sus primeros poemas; la poesía de
Williams fue cada vez más moderna y original en su forma.)
Pero sugiero esta derivación sólo para enfatizar una diferencia.
El hombre que fue jueves de Chesterton es una alegoría; tiene un
sentido que se debe descubrir al final; aunque disfrutemos de
la lectura, gracias a una trama dinámica y las periódicas sorpre-
sas, se propone comunicar un concepto moral y religioso,
expresable en términos intelectuales. Alude a otro mundo con
ideas, más que con sentimientos. Williams no tiene semejante
«designio palpable» para su lector. Su propósito es compartir
una experiencia que él ha tenido, más que inculcarnos una
creencia dogmática. Esto le brinda cierta afinidad con otros
autores de relatos sobrenaturales que son muy diferentes de
Chesterton: escritores tan dispares como Poe, Walter de la Mare,
Montague James, Le Fanu y Arthur Machen. Pero el peligro de
este segundo tipo de narración es que las emociones corren el
riesgo de degenerar en puro sensacionalismo. Si Poe, en sus
mejores obras, como «La caída de la Casa Usher» o «Ligeia», se
libra de esta acusación, es porque el simbolismo de la pesadilla
tiene su referencia en la dolencia psicológica de Poe, que en sí
misma es una cuestión seria. Si lo mismo ocurre con De La
Mare, es porque nos brinda una percepción de algo que pode-
mos interpretar a nuestro gusto. Pero en muchos relatos de
horror sobrenatural de calidad inferior, sospechamos que no
hay creencia en el mundo sobrenatural, sino que sólo se lo
explota para obtener un efecto inmediato pero muy transito-
rio en el lector. A mi juicio, la mayor semejanza con los efectos
de Williams se encuentra en El doctor Jekyll y mister Hyde de
Stevenson, y aun aquí, sospecho que el artesano literario mani-
pula la escena de manera demasiado obvia.

Los relatos de Charles Williams, pues, no están empapados
de psicología morbosa, como los de Edgar Allan Poe. Nunca
conocí a una persona de mente más sana que Williams. No
son didácticos, como los de Chesterton. Y por cierto no se
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proponen explotar lo sobrenatural para provocar un escalo-
frío barato. Williams nos habla de un mundo de experiencias
que él conoce: no sólo nos persuade de creer en algo, sino que
comunica lo que él ha experimentado. Cuando digo que Char-
les Williams nos persuade de creer en su mundo sobrenatural,
no quiero decir que por fuerza debamos dar crédito a la utilería
de magia, blanca o negra, que él emplea. Williams inventa o
toma de la literatura ocultista muchos elementos que sólo es-
tán destinados a narrar una buena historia. Al leer Todos los

santos podemos optar por creer que cualquiera que posea el
talento natural y el entrenamiento adecuado puede usar los
métodos del mago Simon para controlar fuerzas misteriosas.
Por otra parte, la maquinaria narrativa nos puede resultar tan
inverosímil como la de cualquier historia popular de vampiros,
licántropos o posesión demoniaca. Pero, creamos o no en los
tipos de acontecimiento que describe la novela, percibimos
que constituyen un vehículo para comunicar una experiencia
paranormal con la que el autor está familiarizado, para intro-
ducirnos en un mundo real en el que se siente a sus anchas.

Las novelas de Williams no se limitan a abordar el conflicto
entre hombres buenos y malos, en el sentido habitual. Nadie
estaba menos supeditado a la moralidad convencional que
Williams cuando se trataba de juzgar la buena o mala conduc-
ta: su moralidad es la de los Evangelios. Él ve la lucha entre el
Bien y el Mal como un conflicto protagonizado, más o menos
a ciegas, por hombres y mujeres que son instrumentos de po-
deres superiores o inferiores, pero que siempre tienen la liber-
tad de escoger a qué poderes se someterán. Simon, en esta
historia, es un asceta austero, pero es maligno; Evelyn es una
mujer que parece ser demasiado insignificante, demasiado
mezquina en sus defectos, para ser realmente «mala», pero aun
así, justamente por su mezquindad, se entrega voluntariamen-
te a las manos del Mal. Su amiga, que escoge lo contrario, es
también una mujer común, pero el camino de su vida la lleva a
elegir el bien, a desarrollarse a la luz de ese bien y aprender el
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sentido del amor. Williams tenía una profunda comprensión
del Mal. Si él no hubiera visto el Mal, infaliblemente, como el
contraste con el Bien (si hubiera entendido el Mal, en la medi-
da en que puede entenderse, sin conocer el Bien), ciertos pasa-
jes de este y otros libros (sobre todo Descent into Hell) serían
ofensivos y obscenos. No le preocupa el mal de la moralidad
convencional y las manifestaciones comunes por las cuales lo
reconocemos, sino la esencia del Mal; en consecuencia, el Mal
no tiene poder para atraernos, pues lo vemos como la cosa
repulsiva que es, y como esa espeluznante desesperación de
los condenados.

Sería fácil pero infructuoso clasificar a Williams como «mís-
tico». Él conocía y expresaba con palabras estados de cons-
ciencia de tipo místico, y la clase de experiencia elusiva que
muchas personas sólo tienen un par de veces en la vida. (Estoy
pensando en ciertos pasajes de The Place of  the Lion, pero nin-
guna de sus novelas carece de ellos.) Si «misticismo» significa
creencia en lo sobrenatural, y en su influencia en el mundo
natural, entonces Williams era un místico: pero ésa es sólo la
creencia que manifiestan los adherentes a todas las religiones
del mundo. El suyo no es un misticismo de la curiosidad, ni del
ansia de poder, sino del amor; y el amor, en el sentido que
tenía para Williams —como sabrán los lectores de su estudio
sobre Dante, The Figure of  Beatrice—, es una deidad de la cual la
mayoría de los seres humanos rara vez ven más que la sombra.
Pero en sus novelas está mucho más interesado en los seres
humanos comunes, en sus luchas a oscuras, sus debilidades y
autoengaños, los ocasionales momentos de comprensión, y en
la visión del amor hacia la cual tiende la creación.

Sus personajes tienen una realidad y una existencia propias
que los diferencia de las marionetas típicas del relato de aven-
turas convencional. En ellos sólo se nos muestran las facetas
que son relevantes: el resto se puede imaginar. En Todos los

santos, Richard Furnival y su amigo Jonathan sólo nos desvelan
lo suficiente para que entendamos sus relaciones con Lester y
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Betty; el personaje de Betty no puede ser más vívido de lo que
es, dadas las condiciones del mundo crepuscular en que su
madre la ha retenido; y la madre misma es inevitablemente
reducida al control que sobre ella ejerce el mago. Y Simon es
definido por su función de representar el obcecado afán de
poder ilegítimo e ilimitado. Williams consagra su análisis a las
dos jóvenes cuyos destinos son tan diferentes, Lester y Evelyn;
un estudio de estos dos personajes nos revela la comprensión
del autor sobre la honduras y sinuosidades de la naturaleza
humana. Y el delineamiento de la relación entre Lester y su
esposo, tal como es visto por Lester cuando ha comenzado su
viaje hacia la iluminación, manifiesta gran penetración psico-
lógica.

Vacilé antes de escribir esta introducción, pues temía dar
una falsa impresión del libro que presentaba. Temía sugerir
que era una lectura difícil, o destinada a un tipo de lector ex-
clusivo. Deseo aclarar, pues, que las novelas de Williams, in-
cluida Todos los santos, son estupendas para leer en esos viajes
en tren o en avión para los que solemos comprar cualquier
libro en un quiosco, quizá sin reparar en el nombre del autor.
Son estupendas aun para quienes sólo leen una novela una
vez, y sólo exigen que los mantenga interesados dos o tres
horas. Creo que a Williams le agradaría que se leyeran así la
primera vez, pues era un hombre jovial y sencillo, con gran
sentido de la aventura, el entretenimiento y la diversión. Los
elementos más profundos están presentes porque pertenecían
al mundo en que él vivía, y no podía excluirlos. Si el lector sabe
valorarlos, Williams le permitirá vislumbrar los horrores que
acechan en el abismo tenebroso; pero al cabo nos lleva más
cerca de aquello que otra moderna exploradora de las tinieblas
ha llamado «la risa en el corazón de las cosas».

Londres, 14 de agosto de 1948
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