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El universo que falta

Sólo podemos explicar el 4 por ciento del cosmos

Las tribus indias que rodean la soñolienta ciudad de Flagstaff, 
en Arizona, tienen una interesante interpretación de la lucha huma-
na por la paz y la armonía. Según sus tradiciones, las difi cultades 
y confusiones de la vida tienen sus raíces en la disposición de las 
estrellas en los cielos (o, más bien, en la falta de ésta). Estas joyas 
en el cielo estaban destinadas a ayudarnos a encontrar una existen-
cia tranquila y satisfecha, pero cuando Primera Mujer utilizó las 
estrellas para escribir las leyes morales en la oscuridad, Coyote 
perdió la paciencia y las lanzó de su cuenco, esparciéndolas por 
los cielos. De la impaciencia inicial de Coyote vino la confusión 
de constelaciones en los cielos y el caos de la existencia humana.

Los astrónomos que pasan las noches observando los cielos 
sobre Flagstaff pueden encontrar un cierto consuelo en esta le-
yenda. Sobre la colina que domina la ciudad se halla un telesco-
pio cuyas observaciones de los cielos, del revoltijo de estrellas y 
de la manera en que se mueven, nos han sumido en una profun-
da confusión. A principios del siglo xx, la luz de las estrellas que 
pasaba a través del telescopio Clark del Observatorio Lowell de 
Flagstaff inició una cadena de observaciones que nos ha condu-
cido a uno de los descubrimientos más extraños de la ciencia: 
que la mayor parte del universo falta.

Si el futuro de la ciencia dependiera de identifi car las co-
sas que no tienen sentido, el cosmos tiene muchas que ofrecer. 
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Ansiamos saber de qué está hecho el universo, cómo funcio-
na realmente; en otras palabras, sus partículas constituyentes y 
las fuerzas que guían sus interacciones. Ésta es la esencia de la 
«teoría fi nal» con la que sueñan los físicos: una suma concisa 
del cosmos y de sus reglas de compromiso. A veces, informes en 
periódicos, revistas y la televisión dan la impresión de que casi 
lo hemos conseguido. Pero no es así. Será difícil encontrar esta 
teoría fi nal hasta que no resolvamos el hecho de que la mayoría 
de partículas y fuerzas que se supone que describe son completa-
mente desconocidas para la ciencia. Tenemos el gran privilegio 
de vivir en la edad de oro de la cosmología; sabemos muchísimo 
acerca de cómo llegó a formarse el cosmos, de cómo evolucionó 
hasta su estado actual, y sin embargo no sabemos realmente qué 
es la mayor parte de él. Falta casi todo el universo; el 96 por 
ciento, para poner una cifra.

Las estrellas que vemos en los confi nes de galaxias distantes 
parecen moverse bajo la guía de manos invisibles que mantie-
nen a las estrellas en su lugar y les impiden volar hacia el espa-
cio vacío. Según nuestros mejores cálculos, la sustancia de estas 
manos guiadoras invisibles (que los científi cos conocen como 
materia oscura) supone casi la cuarta parte de la cantidad total 
de la masa del cosmos. Pero materia oscura es sólo un nombre. 
No tenemos ningún indicio de qué pueda ser.

Y después está la energía oscura. Cuando Albert Einstein 
demostró que la masa y la energía eran como las dos caras de la 
misma moneda, que una podía convertirse en la otra utilizando 
la receta E = mc2, inadvertidamente puso los cimientos de lo 
que en la actualidad se considera el problema más embarazoso 
de la física. Energía oscura es el nombre que dan los científi cos 
a la esencia fantasmal que hace que el tejido del universo se 
expanda cada vez más deprisa, creando cada vez más espacio 
vacío entre las galaxias. Si se usa la ecuación de Einstein para 
convertir energía en masa, se descubrirá que la energía oscura 
es en realidad el 70 por ciento de la masa (según Einstein, de-
beríamos llamarla realmente masa-energía) del cosmos. Nadie 
sabe de dónde procede dicha energía, qué es, si seguirá acele-
rando para siempre la expansión del universo, o si acabará por 
perder potencia. Cuando se trata de los principales constitu-
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yentes del universo, parece que nadie sabe demasiado de nada. 
El familiar mundo de los átomos (el material del que estamos 
hechos) explica sólo una minúscula fracción de la masa y la 
energía del universo. El resto es un rompecabezas que todavía 
no se ha resuelto.

¿Cómo hemos llegado hasta aquí? Debido a la obsesión 
de un hombre por la vida en Marte. En 1894, Percival Lowell, 
un adinerado industrial de Massachusetts, se había obsesionado 
con la idea de que en el planeta rojo existía una civilización ex-
traña. A pesar de las burlas despiadadas de muchos astrónomos 
de la época, Lowell decidió buscar pruebas astronómicas irre-
futables que respaldaran su convicción. Envío a un explorador 
a varias localidades de los Estados Unidos; al fi nal, se decidió 
que los claros cielos de Arizona sobre Flagstaff eran perfectos 
para su propósito. Después de un par de años de observar con 
telescopios pequeños, Lowell adquirió un refractor de 61 centí-
metros, enorme (para la época), a un fabricante de Boston, y lo 
envió a Flagstaff mediante el ferrocarril de Santa Fe.

Así empezó la era de la gran astronomía. El telescopio 
Clark le costó a Lowell veinte mil dólares y está alojado en una 
magnífi ca cúpula revestida de pino en la cima de Mars Hill, 
una pista zigzagueante y empinada cuyo nombre hace honor a 
la gran obsesión de Lowell. El telescopio tiene un lugar seguro 
en la historia: en la década de 1960, los astronautas de la misión 
Apolo lo utilizaron para echar su primer vistazo a los lugares 
de alunizaje previstos. Y, décadas antes, un joven honesto y re-
servado llamado Vesto Melvin Slipher lo empleó para poner en 
marcha la cosmología moderna.

Slipher nació en 1875 en una granja de Indiana. Llegó a 
Flagstaff como ayudante de Lowell en 1901, inmediatamente 
después de graduarse en mecánica y astronomía. Lowell contra-
tó a Slipher por un período corto y establecido; empleó a Slipher 
de mala gana, como favor hecho a regañadientes a uno de sus 
antiguos profesores. Sin embargo, la cosa no funcionó como 
Lowell planeaba. Slipher se marchó cincuenta y tres años más 
tarde, cuando se retiró del cargo de director del observatorio.
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Aunque simpatizaba con la obsesión de su jefe, Slipher no 
estaba terriblemente interesado en la búsqueda de la civiliza-
ción marciana. Se sentía más cautivado por la manera en que 
las bolas inanimadas de gas y polvo (las estrellas y los plane-
tas) se movían por el universo. Uno de los mayores misterios 
a que se enfrentaban los astrónomos de la época era el enigma 
de las nebulosas espirales. Algunos pensaban que estos tenues 
resplandores en el cielo nocturno eran enormes agregados de es-
trellas («universos insulares», como las había descrito el fi lósofo 
Immanuel Kant). Otros creían que eran, simplemente, sistemas 
planetarios distantes. Resulta casi irónico que, al resolver esta 
cuestión, la investigación de Slipher nos condujera a preocu-
parnos de lo que no podemos ver, en lugar de a aquello que sí 
podemos ver.

En 1917, cuando Albert Einstein ponía los toques fi nales 
a su descripción de cómo se comporta el universo, necesitaba 
conocer un dato experimental para que todo encajara. La pre-
gunta que planteó a los astrónomos de todo el mundo fue ésta: 
¿Está el universo expandiéndose, contrayéndose o mantenién-
dose estacionario?

Las ecuaciones de Einstein describían de qué manera la for-
ma del espacio-tiempo (las dimensiones del espacio y el tiempo 
que conjuntamente constituyen la trama del universo) se desa-
rrollaría en función de la masa y la energía que contuviera. Ori-
ginalmente, las ecuaciones hacían que el universo se expandiera 
o se contrajera bajo la infl uencia de la gravedad. Si el universo 
se mantenía estacionario, tendría que poner algo más en él: un 
término de antigravedad que pudiera empujar allí donde la gra-
vedad ejerciera una atracción. No estaba muy contento de ha-
cerlo; mientras que tenía sentido que masa y energía ejercieran 
una atracción gravitatoria, no existía una razón obvia por la 
que debiera existir una antigravedad.

Lamentablemente para Einstein, existía entre los astróno-
mos de la época un consenso acerca de que el universo se man-
tenía estacionario. Así, con abatimiento, añadió el término de 
la antigravedad para impedir que su universo se expandiera o 
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se contrajera. Se la denominó constante cosmológica (porque 
afectaba a los objetos a distancias cosmológicas, pero no a la 
escala cotidiana de los fenómenos en el seno de nuestro siste-
ma solar), y fue introducida con muchas justifi caciones. Esta 
constante, decía Einstein, «no está justifi cada por nuestro cono-
cimiento actual de la gravitación». Estaba allí únicamente para 
hacer que las ecuaciones encajaran con los datos. ¡Qué lástima, 
pues, que nadie hubiera prestado atención a los resultados de 
Vesto Slipher!

Slipher había usado el telescopio Clark para medir si las 
nebulosas se movían en relación a la Tierra. Para ello utilizó 
un espectrógrafo, un instrumento que descompone la luz de los 
telescopios en sus colores constituyentes. Observando la luz 
procedente de las nebulosas espirales, Slipher se dio cuenta de 
que los diversos colores de la luz cambiaban en función de si la 
nebulosa se movía hacia la Tierra o se alejaba de ella. El color es 
nuestra manera de interpretar la frecuencia de la radiación (es 
decir, el número de ondas por segundo en ella). Cuando vemos 
un arco iris, lo que vemos es radiación de diferentes frecuencias. 
La luz violeta es una radiación de frecuencia relativamente alta, 
la roja es de una frecuencia inferior; todas las demás se encuen-
tran en algún lugar entre estos dos extremos.

Sin embargo, si a esto se añade el movimiento, tenemos lo 
que se conoce como efecto Doppler: la frecuencia de la radia-
ción parece cambiar, de la misma manera que la frecuencia (o 
tono) de la sirena de una ambulancia parece cambiar cuando 
pasa rápidamente junto a nosotros en la calle. Si un arco iris se 
moviera hacia nosotros a mucha velocidad, todos los colores 
virarían hacia el extremo azul del espectro; el número de ondas 
que nos alcanzaría cada segundo aumentaría mucho debido al 
movimiento de acercamiento del arco iris. A esto se le llama 
desplazamiento o corrimiento al azul. Si el arco iris se alejara 
de nosotros, el número de ondas que llegarían por segundo se 
reduciría y la frecuencia de la radiación viraría hacia el extremo 
rojo del espectro: un desplazamiento o corrimiento al rojo.

Lo mismo ocurre con la luz procedente de las nebulosas 
distantes. Si una nebulosa se desplazaba hacia el telescopio de 
Slipher, su luz se correría al azul. Las nebulosas que se alejaban 
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velozmente de la Tierra tendrían la luz desplazada al rojo. La 
magnitud del cambio de frecuencia da la velocidad.

En 1912 Slipher había completado cuatro espectrogramas. 
Tres estaban desplazados al rojo y uno (Andrómeda) al azul. 
Durante los dos años siguientes Slipher midió los movimientos 
de otras doce galaxias. Todas, excepto una, estaban desplazadas 
al rojo. Era un conjunto de resultados sorprendente; tan sor-
prendente, de hecho, que cuando los presentó en la reunión de 
la Sociedad Astronómica Americana de agosto de 1914, recibió 
una prolongada ovación.

Slipher es uno de los héroes olvidados de la astronomía.1 
Según la biografía que publicó de él la Academia Nacional de 
las Ciencias, «probablemente hizo más descubrimientos funda-
mentales que ningún otro astrónomo observador del siglo xx».2 
Pero, a pesar de todas sus contribuciones, obtuvo poca cosa más 
que el reconocimiento por dos mapas: uno de la Luna, y uno de 
Marte. Lejos, más allá del cielo, dos cráteres llevan su nombre. 

La razón de este escaso reconocimiento es que Slipher tenía 
la costumbre de no comunicar realmente sus descubrimientos. 
A veces escribía un conciso artículo que difundía sus hallazgos; 
otras veces los comunicaba mediante cartas a otros astrónomos. 
Según su biografía, Slipher era «un hombre reservado, discreto 
y cauto que evitaba aparecer en público y que incluso rara vez 
asistía a las reuniones astronómicas». La aparición en agosto de 
1914 fue una anomalía, a lo que parece. Pero dicha anomalía 
puso a un astrónomo inglés llamado Edwin Powell Hubble en 
la senda de la fama.

Stephen Hawking, el cosmólogo de la Universidad de Cam-
bridge, hace una observación irónica en su libro El universo en 
una cáscara de nuez.3 Al comparar la cronología de las carreras 
respectivas de Slipher y Hubble, y al señalar que es a Hubble a 
quien se concede el mérito del descubrimiento, en 1929, de que 
el universo se expande, Hawking hace una referencia mordaz a 
la primera vez que Slipher discutió públicamente sus resultados. 
Cuando la audiencia se puso en pie para aplaudir los descubri-
mientos de Slipher en aquella reunión de la Sociedad Astronó-
mica Americana de agosto de 1914, señala Hawking, «Hubble 
escuchó la presentación».
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En 1917, cuando Einstein hacía su solicitud a los astró-
nomos para respaldar su concepción del universo, las observa-
ciones espectrográfi cas de Slipher habían demostrado que, de 
veinticinco nebulosas, veintiuna se alejaban rápidamente de la 
Tierra, y sólo cuatro se acercaban a ella. Todas se desplazaban 
a velocidades asombrosas: de promedio, a más de 2 millones de 
kilómetros por hora. Esto fue una conmoción, porque la mayo-
ría de estrellas en el fi rmamento no hacían tal cosa; en aquella 
época, se creía que la Vía Láctea era el universo completo, y las 
estrellas eran casi estáticas en relación a la Tierra. Slipher cam-
bió todo esto, e hizo trizas nuestro universo. Las nebulosas, sugi-
rió, son «sistemas estelares vistos a grandes distancias». Slipher 
había descubierto calladamente que el espacio estaba tachonado 
de miríadas de galaxias que se desviaban en la distancia.

Cuando estas medidas de la velocidad se publicaron en los 
Proceedings of the American Philosophical Society,4 nadie les 
hizo mucho caso, y Slipher no iba a ser tan vulgar como para 
buscar la atención para su obra. Pero era claro que Hubble no se 
había olvidado de ella. Le pidió los datos a Slipher para incluirlos 
en un libro sobre relatividad y, en 1922, Slipher le envió una tabla 
de velocidades de las nebulosas. En 1929 Hubble había reunido 
las observaciones de Slipher con las de algunos otros astrónomos 
(y las suyas), y había llegado a una conclusión notable.

Si se toman las galaxias que se alejan de la Tierra y se ponen 
en relación su velocidad con la distancia a la Tierra, se encuentra 
que cuanto más alejada se halla una galaxia, más célere se des-
plaza. Si una galaxia que retrocede se halla a una distancia de la 
Tierra que es el doble de la distancia a la que se encuentra otra, se 
moverá al doble de velocidad. Si se halla tres veces más lejos, su 
velocidad es tres veces mayor. Para Hubble, sólo había una expli-
cación posible. Las galaxias eran como puntos de papel pegados 
a un globo; si éste se hincha, los puntos no crecen, pero se sepa-
ran unos de otros. El espacio entre las galaxias estaba creciendo. 
Hubble había descubierto que el universo se expande.

Fue una época agitada. Con esta expansión, la idea de un 
gran estallido,* sugerido por primera vez en la década de 1920, 

* Big Bang. (N. del t.)
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burbujeó en la superfi cie de la cosmología. Si el universo se 
expandía, tuvo que haber sido antaño más pequeño y más 
denso; los astrónomos empezaron a preguntarse si éste era el 
estado en el que el cosmos había comenzado. El trabajo de 
Vesto Slipher había conducido a las primeras pruebas de nues-
tros orígenes fundamentales. Las mismas pruebas acabarían 
por aportarnos la revelación de que la mayor parte de nuestro 
universo es un misterio.

Para comprender cómo sabemos que falta un pedazo im-
portante del cosmos, ate el lector un peso a un cordel largo. 
Extienda el cordel y haga girar el peso en un círculo. Al fi nal 
del cordel largo, el peso se mueve con una relativa lentitud: se 
le puede ver sin que nos mareemos. A continuación, acortemos 
el cordel, de manera que el peso efectúe minúsculas órbitas al-
rededor de la cabeza del lector. Para hacer que siga girando en 
el aire, en lugar de que caiga y estrangule al lector, éste ha de 
hacerlo mover mucho más deprisa... tan deprisa que apenas se 
le puede ver.

El mismo principio opera en los movimientos de los plane-
tas. La Tierra, en su posición cercana al Sol, se mueve mucho 
más rápidamente en su órbita que Neptuno, que está mucho más 
alejado. La razón es sencilla: se trata de equilibrar fuerzas. La 
atracción gravitatoria del Sol es más fuerte a la distancia radial 
de la Tierra con respecto al Sol que a la de Neptuno. Algo que 
tenga la masa de la Tierra ha de moverse relativamente deprisa 
para mantener su órbita. Para que Neptuno mantenga su órbita, 
con menos atracción del distante Sol, ha de ir más lentamente 
para mantener el equilibrio. Si se desplazara a la misma velo-
cidad que la Tierra, saldría disparado y se alejaría de nuestro 
sistema solar.

Cualquier sistema orbital debería seguir esta regla: para 
que la atracción gravitatoria y las fuerzas centrífugas se equili-
bren se requiere que, cuanto más lejos se halle algo de lo que sea 
que lo mantiene en órbita, más lentamente se desplazará. Y, en 
1933, esto es exactamente lo que un astrónomo suizo llamado 
Fritz Zwicky no vio.
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Mientras empezaba la construcción del puente del Golden 
Gate y un Adolf Hitler de cuarenta y tres años era nombra-
do canciller de Alemania, Zwicky advirtió algo extraño acerca 
del grupo de galaxias Coma. Para decirlo de manera aproxi-
mada, las estrellas emiten una cierta cantidad de luz por kilo, 
de manera que, observando la cantidad de luz procedente del 
grupo Coma, Zwicky podía estimar cuánta materia contenía. 
El problema de Zwicky era que las estrellas de los límites de las 
galaxias se movían demasiado deprisa para resultar constreñi-
das por la atracción gravitatoria de esta cantidad de material. 
Según sus cálculos, la única explicación5 era que allí había unas 
cuatrocientas veces más masa en el grupo Coma de la que podía 
explicarse a partir de la materia visible del grupo.

Eso tendría que haber sido bastante para lanzarse a la bús-
queda de la materia oscura, pero no lo fue... por la peor de las 
razones científi cas. Si navega por Internet buscando referencias 
a Zwicky, el lector encontrará brillante junto a disidente, genio 
junto a insufrible. Al igual que ocurre con Slipher, no ocupa 
mucho espacio en los manuales de astronomía, a pesar de 
sus muchos e importantes descubrimientos. Fue el primero que 
vio que las galaxias forman grupos. Acuñó el término superno-
va. Era realmente especial. Por ejemplo, construyó una rampa 
de esquí cerca del Observatorio del Monte Wilson, en las mon-
tañas de San Gabriel, en California; en invierno, Zwicky iba a 
trabajar cargado con sus esquís, para practicar sus habilidades 
como saltador con esquís. Pero lo que necesitaba más atención 
eran sus capacidades interpersonales. Era un hombre espinoso, 
difícil, convencido de su propio genio y convencido de que nun-
ca obtenía el reconocimiento que merecía. Tenía la tendencia a 
referirse a todos sus colegas como «sinvergüenzas esféricos»: 
sinvergüenzas desde cualquier lado que se les considerara. No 
es de extrañar, pues, que sus colegas hicieran oídos sordos a 
su descubrimiento de la masa que faltaba en el grupo de Coma. 

Pero tenía razón. Hay algo acerca de la masa de las galaxias 
que simplemente no cuadra... a menos, claro, que el universo 
esté abundantemente salpicado de materia oscura. En 1939, en 
la inauguración del Observatorio McDonald en Texas, el astró-
nomo holandés Jan Oort añadió otras pruebas.6 Oort dio una 
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conferencia en la que demostró que la distribución de la masa 
en una determinada galaxia elíptica tenía que ser muy diferente 
de la distribución de la luz. Publicó los datos tres años después, 
destacando este punto en concreto en el resumen. De nuevo, en 
una respuesta kuhniana clásica, nadie reaccionó. Esta capacidad 
espectacular para ignorar tales resultados anómalos continuó 
durante décadas hasta que, por alguna razón, la gente fi nalmen-
te escuchó a Vera Rubin.

Rubin, ahora en los últimos años setenta, hizo su primera 
gran aportación a la cosmología a los veintidós años. La edición 
del Washington Post de la víspera de Año Nuevo de 1950, infor-
maba de una conferencia que dio en la Sociedad Astronómica 
Americana, destacando sus logros bajo el titular «Joven madre 
calcula el centro de la creación a partir de los movimientos de 
las estrellas». El texto acompañante describía el trabajo de Ru-
bin como «tan atrevido... que la mayoría de astrónomos pien-
san que sus teorías todavía no son posibles». Pero su trabajo 
más atrevido, la lucha para que se tomara en serio la materia 
oscura, tenía que llegar todavía.

No es que Rubin se tomara muy en serio a sí misma, para 
empezar. La historia, dice, es una lección de lo muy tonto que 
puede ser un científi co. En 1962, Rubin enseñaba en la Uni-
versidad de Georgetown, en Washington, D. C. La mayoría de 
sus alumnos procedían del Observatorio Naval de los Estados 
Unidos, que se encontraba al cabo de la calle, y eran astrónomos 
muy buenos, recuerda. Juntos pudieron cartografi ar la curva de 
rotación de una galaxia. Es éste un gráfi co que muestra de qué 
manera cambia la velocidad de las estrellas a medida que pasa-
mos del centro de la galaxia al exterior de la misma. Al igual 
que aquel cordel con un peso que gira alrededor de la cabeza, las 
velocidades debieran reducirse a medida que nos alejamos del 
centro. Sin embargo, para Rubin y sus investigadores navales, 
no lo hacían; una vez que se apartaban del centro, la curva se 
aplanaba. Presentaron los resultados en una serie de tres artícu-
los, y Rubin no sacó nada en claro de ellos.

Tres años más tarde, en 1965, se incorporó a la Institución 
Carnegie, de Washington. Después de un año en el despiadado 
trabajo de buscar cuásares, los objetos más distantes conocidos, 
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Rubin deseaba hacer algo menos competitivo, algo que pudiera 
hacer por sí misma. Decidió observar la parte externa de las ga-
laxias porque nadie la había estudiado: todos se concentraban 
en los centros. Rubin no sólo había olvidado completamente su 
trabajo con los estudiantes del Observatorio Naval, sino que 
tampoco se creía sus propios resultados a medida que los iba 
reuniendo. Medía las velocidades observando cómo el movi-
miento había cambiado el espectro luminoso procedente de una 
estrella. Rubin reunía unos cuatro espectros cada noche, y se 
iba alejando gradualmente del centro de la galaxia. Aunque re-
velaba los espectros a medida que los obtenía, y todos parecían 
iguales, no consiguió descubrir nada.

«Siempre pensabas que el punto siguiente caería —dice—. 
Y sencillamente no lo hacía.»

Al fi nal, sin embargo, se dio cuenta de ello. En 1970 Rubin 
había cartografi ado la curva de rotación de Andrómeda; las ve-
locidades de las estrellas eran las mismas con independencia de 
lo lejos que estuvieran. Si las velocidades de las estrellas perma-
necían elevadas en el borde, las fuerzas centrífugas tendrían que 
estar lanzando las estrellas exteriores de Andrómeda al espacio 
profundo. Por derecho, Andrómeda tendría que estar cayéndo-
se a pedazos. A menos, claro, que esté rodeada de un halo de 
materia oscura.

Nadie sabe lo que es realmente la materia oscura. Cuando 
Malcolm Longair, profesor de Cambridge, escribió su manual de 
cosmología La evolución de nuestro universo, listó algunas de las 
cosas que podría ser que fuera.7 En los primeros puestos de la lista 
había cosas tales como planetas interestelares y estrellas de masa 
reducida. Hacia el fi nal de la lista había ladrillos y ejemplares 
del Astrophysical Journal. Este último candidato parece de lo 
más apropiado; si se descubriera que ésta es la respuesta, ello 
añadiría una agradable ironía a la historia de la materia oscura. 
El Astrophysical Journal es donde, en 1970, Rubin publicó sus 
resultados8 y sacó la materia oscura del olvido.

Pero ello no se deducía necesariamente del artículo. El tí-
tulo parece inocuo: «Rotación de la nebulosa de Andróme-
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da a partir de un seguimiento espectroscópico de regiones de 
emisión». El resumen, el sumario del artículo no parece decir 
nada polémico. Las conclusiones del artículo son igual de de-
cepcionantes. Presenta los datos (medidas de las velocidades 
de rotación de las estrellas en Andrómeda) y no dice nada más. 
Sin embargo, el gráfi co de la página 12 cuelga todavía de la pa-
red del despacho de Rubin en el Departamento de Magnetismo 
Terrestre de la Institución Carnegie, de Washington, D. C. Y 
hoy en día sigue siendo tan relevante, y tan misterioso, como 
lo fue cuando se publicó. 

La idea de una garra de materia invisible que retiene a las 
estrellas externas de Andrómeda no fue comprendida de inme-
diato, pero al menos esta vez no fue ignorada. En primer lugar, 
los astrónomos justifi caron los oídos sordos que habían hecho 
al asunto durante treinta y siete años. Empezaron a construir 
sus propias curvas de rotación, por ejemplo, y aportaron ex-
plicaciones exóticas acerca de cómo la masa podía estar distri-
buida por las galaxias. Ninguno de estos esfuerzos convenció a 
Rubin, dice; de alguna manera, siempre había un par de puntos 
tan alejados de la curva (e ignorados) como para hacer que la 
idea fuera risible.

En la década de 1980, los astrónomos ya habían dejado 
de inventarse los datos. Había algo acerca de la gravitación de 
las galaxias que no encajaba, y la mejor explicación era la exis-
tencia de alguna materia que no brillaba como las estrellas, ni 
refl ejaba la luz, ni emitía radiación detectable, ni se comportaba 
de ninguna manera que hiciera su presencia conocida, excepto 
por su atracción gravitatoria. Ahora los esfuerzos se dedicarían 
a encontrar qué era este extraño material.

La primera reunión sobre el tema de esta nueva materia 
oscura se tuvo en la Universidad de Harvard en 1980. Entonces 
Rubin proclamó confi adamente a la audiencia que en sólo una 
década sabríamos qué era la materia oscura. Este plazo llegó y 
pasó, y no sabíamos más que antes. En 1990, en una reunión en 
Washington, D. C., Martin Rees, el astrónomo real inglés, dijo 
a la audiencia que el misterio se resolvería en diez años. Des-
pués, en 1999, un año antes del plazo que él había impuesto en 
Washington, Rees concedió una extensión, al declarar: «[Soy] 
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optimista y creo que, si escribiera dentro de cinco años, podría 
informar qué es la materia oscura».9

Su optimismo no estaba justifi cado. Todavía no sabemos 
qué es la materia oscura. Se ha sugerido toda una serie de obje-
tos exóticos, desde agujeros negros hasta partículas todavía no 
descubiertas con propiedades extraordinarias. Nada que cum-
pla los requisitos se ha descubierto todavía. Y no es por no ha-
ber buscado.

Buscar materia oscura no es cosa de pusilánimes; este ma-
terial ha evitado la detección durante treinta años por bue-
nas razones. No obstante, los científi cos tienen algunas ideas 
acerca de cómo observarla. Los físicos tienen modelos para 
los tipos de partículas que pudieron haberse creado en el gran 
estallido y que todavía pudieran estar rondando por el cosmos 
para actuar como materia oscura. Su mejor conjetura es algo 
llamado partículas masivas de interacción débil, o WIMPs.* 
Si esto es cierto, no hay escasez de materia oscura que cazar. 
Según los físicos de partículas, ahora mismo la tierra está mo-
viéndose a través de una neblina de materia oscura; algo así 
como mil millones de WIMPs están pasando a través de la 
cabeza del lector cada segundo.

Entre las WIMPs hay un candidato notable: el neutralino. 
Es lo bastante estable como para estar llenando todavía el cos-
mos 13.000 millones de años después del gran estallido. Sería 
convenientemente difícil de ver o sentir; no interacciona a tra-
vés de la fuerza o interacción fuerte que mantiene a los núcleos 
unidos, e ignora los campos electromagnéticos y es ignorada 
por ellos. Es decisivo que tiene la masa sufi ciente (alrededor de 
cien veces la masa de un protón) para tener el efecto necesario 
sobre las galaxias. El único inconveniente es que nadie sabe si el 
neutralino existe realmente.

Si se quiere encontrar pruebas experimentales de la mate-
ria oscura, se ha de conseguir que interactúe con algo. Nuestra 
mejor oportunidad de ello es con átomos que tengan núcleos 

* Weakly Interacting Massive Particles. (N. del t.)
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grandes. Los cazadores de materia oscura utilizan grandes dis-
positivos de cristales de silicio o germanio, o enormes cubas 
de xenón líquido. La esperanza es que una de las WIMPs haga 
un impacto directo en uno de estos núcleos atómicos gordos. 
Si esto ocurre, el núcleo retrocederá un poco (en el caso de los 
cristales) o emitirá una señal eléctrica (del xenón líquido). Sin 
embargo, existe un par de complicaciones.

En primer lugar, los núcleos vibran naturalmente, de 
modo que los físicos necesitan mantenerlos quietos con el fi n 
de evitar una detección falsa en el aparato. Por ejemplo, los 
conjuntos de cristales han de enfriarse hasta una fracción de 
grado por encima del cero absoluto, la temperatura a la que 
todo deja de moverse. Enfriar tanto los detectores es pesado 
y difícil. Y después está la segunda complicación: los rayos 
cósmicos.

La Tierra es bombardeada continuamente por partículas de 
alta velocidad procedentes del espacio, y estos rayos cósmicos 
producen exactamente la misma rúbrica que las WIMPs en un 
detector de WIMP. De modo que las investigaciones han de efec-
tuarse bajo tierra, a gran profundidad, más allá del alcance 
de los rayos. Es una complicación que hace que los cazadores de 
materia oscura sean los habitantes de algunos de los laborato-
rios más inaccesibles de la Tierra. Un grupo italiano ha situado 
su detector bajo una montaña. En el Reino Unido, la búsqueda 
del neutralino tiene lugar a 1.100 metros bajo tierra, en una 
mina de potasa cuyos túneles llegan a situarse bajo el fondo 
marino. Los investigadores en los Estados Unidos han puesto 
en marcha una caza de la materia oscura a setecientos metros 
bajo tierra, en una mina de hierro abandonada en el norte de 
Minnesota.

Cuando se comprenden las condiciones de trabajo, se sabe 
que esta gente ha de ser seria. Y, sin embargo, hasta ahora no han 
encontrado nada en absoluto. Las investigaciones ya hace más de 
una década que duran; en realidad, muchos de estos investigado-
res han dedicado más de dos décadas de su vida a la búsqueda de 
materia oscura. Las mejoras hacen que el equipo sea cada vez más 
sensible, pero todavía no tenemos una idea defendible de qué es 
lo que causa esa extraña atracción en los cielos.
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Parece algo imposible que, dado que este material cons-
tituye la cuarta parte del universo, no sepamos todavía lo que 
es. Pero quizá debería consolarnos el hecho de que al menos 
nos dimos cuenta de que faltaba. Si no lo hubiéramos hecho, es 
difícil imaginar lo equivocados que hubiéramos estado cuando, 
en 1997, resultó evidente que otro pedazo del universo estaba 
ausente y sin permiso. Si la materia oscura era un problema, el 
descubrimiento de la energía oscura fue una catástrofe.

Si el universo se está expandiendo, como Hubble demostró 
que hacía, hay dos preguntas que inmediatamente se nos ocu-
rren. Primera, ¿con qué rapidez se expande? Segunda, ¿seguirá 
expandiéndose para siempre?

La respuesta a la primera pregunta se tiene al medir las 
velocidades de las galaxias que se alejan y sabiendo lo lejos que 
están. No se puede simplemente medir lo rápidamente que una 
galaxia se aleja de nosotros y llamar a eso la tasa de expansión 
del universo; la manera como se expande el espacio se interfi ere 
con nuestro sentido común. Cuanto más lejos se halla de noso-
tros una galaxia, más rápidamente se aleja de nosotros porque 
el espacio que hay entre ella y la Tierra también se expande. El 
resultado, llamado constante de Hubble, da una medida de la 
tasa de expansión; en la actualidad, pensamos que es de unos 
setenta kilómetros por segundo por (aproximadamente) 3 mi-
llones de años luz. La precisión no debe tomarse demasiado se-
riamente; este valor está siempre sujeto a cambio cuando llegue 
un conjunto de medidas mejor.

Dar respuesta a la segunda pregunta es, en múltiples aspec-
tos, mucho más interesante. Si el universo se expande todavía 
después del gran estallido, dicha expansión debiera ir disminu-
yendo la velocidad; la atracción mutua de toda la materia del 
universo opera en contra de cualquier expansión ulterior. De 
modo que nuestro futuro cósmico depende de cuánta materia 
haya allá afuera, y de cómo esté dispuesta.

Los cosmólogos ya saben algo acerca de estas preguntas 
a partir de una observación científi ca muy fácil: el hecho de 
que existimos. Para que esto haya ocurrido, el universo tuvo 
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que haberse expandido desde sus inicios calientes y densos con 
una determinada cantidad de energía. Si hubiera habido dema-
siada, cualquier materia que se hubiera creado se hubiera ex-
tendido de manera tan delgada que la gravedad no hubiera 
podido agregar los átomos en estrellas, galaxias y (fi nalmente) 
seres humanos. A medida que la materia se hubiera extendido 
más, su atracción gravitatoria se hubiera hecho más débil to-
davía y la energía de expansión aun más dominante. El univer-
so hubiera reventado antes de que ocurriera nada interesante 
(los humanos, por ejemplo).

Por el contrario, si hubiera habido demasiado poca energía 
de expansión, la gravedad hubiera amontonado toda la mate-
ria en un ciclo de retroalimentación similar: una vez las cosas 
se hubieran acercado unas a otras, su atracción gravitatoria se 
hubiera hecho mayor, atrayéndolas más todavía. Finalmente, la 
trama del universo se habría encogido para implosionar en un 
supuesto teórico que los astrónomos llaman gran colapso.*

Dada una cantidad determinada de energía de expansión, 
producir un universo como el nuestro (del tipo de Ricitos de 
Oro:** uno que sea «exactamente adecuado») implica una dis-
tribución precisa de materia. Como abreviación para hablar de 
la densidad de la materia gravitatoria, los astrónomos se refi eren 
al valor omega del universo. Un omega de 1, que corresponde 
a unos mezquinos seis átomos de hidrógeno por metro cúbico 
de universo (un metro cúbico de aire alrededor del lector tiene 
algo así como 10 millones de trillones de átomos),*** es donde 
la densidad de la materia equilibra más o menos la expansión.

Según la teoría, la existencia de estrellas y galaxias depen-
de de que omega empiece con una parte en mil billones de 1. 
Y, debido a la naturaleza del ciclo de retroalimentación con 
omega, empezar en equilibrio signifi ca permanecer en equili-
brio. En la actualidad, si los teóricos están en lo cierto, omega 
debería hallarse todavía cerca de 1. El problema es que sabe-

    * Big Crunch. (N. del t.)
  ** Personaje de «Ricitos de Oro y los tres osos», cuento popular in-

fantil. (N. del t.)
*** 1025 átomos. (N. del t.)
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mos que no hay sufi ciente materia (oscura o de otro tipo) para 
hacer que omega sea 1.

Es este problema el que condujo al retorno de la constante 
cosmológica de Einstein, algo que nadie vio venir. El descubri-
miento triunfal por parte de Hubble de la expansión del univer-
so había signifi cado que la constante cosmológica podía aban-
donarse. Sencillamente, las ecuaciones de la relatividad general 
no necesitaban el factor inventado que producía un universo en 
estado estacionario, y ya en 1930 la antigravedad de Einstein 
resultaba embarazosamente redundante. ¿Quién podría haber 
imaginado que, casi setenta años después, estaría de vuelta, reen-
carnada en la forma fantasmagórica de la energía oscura?

Los astrónomos empezaron a investigar omega en la déca-
da de 1930, como una manera de predecir el destino del univer-
so. Si omega es realmente 1, la expansión continuará a su tasa 
actual. Si los teóricos están equivocados, y omega es inferior 
a 1, la energía que hay detrás de la expansión aumentará a me-
dida que la materia se haga menos densa. Si resulta que omega 
es mayor que 1, la gravedad acabará por ganar, y nuestro futuro 
será un gran colapso.

Inicialmente, los astrónomos investigaron omega con-
tinuando con los métodos de Slipher y Hubble: midiendo las 
propiedades de la luz procedente de las galaxias. Sin embargo, 
el enorme número de fuentes de luz de una galaxia signifi caba 
que esto nunca producía nada fi able; es algo así como intentar 
medir las propiedades del habla humana escuchando el ruido de 
una hinchada de fútbol. Lo que necesitaban era un único objeto, 
algo cuyas propiedades se pudieran medir y sacar inferencias 
de ellas. En 1987 encontraron uno. Si queremos comprender el 
destino del universo, resulta que tendremos que habérnoslas con 
estrellas que explotan: supernovas.

Hace siglos que estamos viendo supernovas en el cielo; el 
astrónomo danés Tycho Brahe informó de haber visto una en 
1572, más de treinta años antes de la invención del telescopio. 
Se producen cuando una estrella se hace demasiado grande y se 
desploma bajo su misma gravedad. Durante las pocas semanas 
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o meses a lo largo de los cuales tiene lugar este desplome, que 
transforma la estrella en una estrella de neutrones o incluso en 
un agujero negro, brilla con la potencia de un billón de soles. El 
lunes, 23 de febrero de 1987, vimos un espectáculo de este tipo. 
La explosión de Sanduleak-69 202, una estrella gigante azul en 
la galaxia de la Nube Magallánica Grande, fue notable por dos 
razones. Primera, porque transformó esa estrella en la superno-
va más brillante que se había visto desde 1604. Segunda, porque 
su luz fue la primera en proporcionar un patrón para medir 
distancias cósmicas.

La manera en que determinadas supernovas (las que se co-
nocen como supernovas de tipo 1a) emiten su luz tiene una ca-
racterística peculiar que las hace de lo más atractivas para los 
astrónomos. Las supernovas de tipo 1a explotan porque han 
absorbido demasiado material de una estrella cercana. Si se ana-
liza el espectro luminoso procedente de este tipo de explosión, 
y con qué rapidez su brillo se desvanece, nos dirá desde qué dis-
tancia la luz viajó hasta la Tierra, y de qué modo la expansión 
del espacio estiró la luz en su recorrido.

El único inconveniente es que tenemos una ventana de 
oportunidad limitada. Con las supernovas, la sincronización lo 
es todo. Si queremos obtener información útil, hemos de encon-
trarla durante las dos semanas siguientes al momento en que la 
luz llega por primera vez a la Tierra. Puesto que una explosión 
tiene lugar aproximadamente una vez por siglo en cada galaxia, 
esto signifi ca que hemos de escudriñar muchísimas galaxias con 
nuestros telescopios.

Este tipo de trabajo servil es un problema para los astróno-
mos desde hace mucho tiempo. Dentro del Observatorio Lowell 
de Flagstaff, por ejemplo, se puede experimentar la naturaleza 
agónica de la astronomía en los tiempos de Slipher. Cuando di-
rigió la búsqueda de Plutón, la técnica utilizada fue una versión 
celeste de «Encuentre Vd. la diferencia». Se colocaban dos pla-
cas fotográfi cas de la misma región del cielo, tomadas en noches 
diferentes, en una máquina llamada comparador de destello, y 
después se observaban una tras otra las dos imágenes casi com-
pletamente parecidas. El ganador es el primero que advierte el 
único punto blanco (en el batiburrillo de puntos blancos) que se 
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ha movido. Este punto blanco que ha variado es el planeta que 
se está buscando. 

Por suerte, en la exposición de Lowell, alguien marcó el 
punto desplazado con una gran fl echa blanca. La moderna 
tecnología de lectura de imágenes ha hecho todavía más fácil 
el poder discernir la aparición de una supernova; hoy en día, 
tenemos ordenadores que proporcionan la gran fl echa blanca. 
Pueden comparar dos fotografías diferentes del cielo, y después 
destacar las diferencias. Algunas de éstas corresponderán a aste-
roides, algunas serán las luminosidades diferentes asociadas con 
los agujeros negros en el centro de las galaxias; algunas serán 
señales falsas: destellos brillantes de partículas subatómicas que 
impactan sobre la atmósfera de la Tierra. Y, sólo ocasionalmen-
te, alguna será una supernova distante.

Las primeras interpretaciones robustas de datos de super-
novas llegaron en junio de 1996, procedentes de un equipo ba-
sado en el Laboratorio Nacional Lawrence Berkeley (LBNL), de 
California. Este anuncio se hizo en una reunión de cosmología 
convocada para celebrar el 250 aniversario de la Universidad de 
Princeton, el hogar intelectual de adopción de Albert Einstein. 
Un lugar que resultó ser perfecto para iniciar la resurrección de 
su constante cosmológica. 

Cuando los astrónomos se acercaron por primera vez a uti-
lizar las supernovas para cartografi ar la expansión del univer-
so, estaban convencidos de que iban a encontrar una decelera-
ción. Después de todo, la energía del gran estallido tenía que 
estar disminuyendo; la gravedad habría dominado y los frenos 
estarían puestos de manera fi rme. Pero resulta que el universo 
no es tan sencillo.

A primera vista, los resultados del LBNL confi rmaron las 
sospechas. La luz de las supernovas sugería que la expansión del 
universo se estaba haciendo más lenta: la atracción gravitatoria 
del contenido del universo estaba decelerando el cosmos y si-
tuando omega alrededor de 1.

Pero fue un hallazgo controvertido. Toda la materia gravi-
tatoria del universo (incluida la materia oscura), daba un ome-
ga de sólo 0,3. ¿Acaso todos habían subestimado la cantidad 
de materia oscura? Parecía poco probable; por aquel tiempo se 
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utilizaban varios métodos diferentes para determinar la masa 
de las galaxias, y cada uno de ellos mostraba que había signifi -
cativamente más materia gravitatoria de la que podíamos ver, y 
cada uno daba aproximadamente los mismos números.

Si la materia oscura tenía un fundamento absolutamente só-
lido, ¿qué ocurría? Los cosmólogos Michael Turner y Lawrence 
Krauss participaban en la reunión de Princeton, y tenían una 
respuesta preparada. ¿Por qué no dejar la materia oscura en 0,3, 
pero dejar que alguna otra cosa supusiera el 0,7 que faltaba? En 
lugar de buscar una materia adicional, ¿por qué no suponer que 
realmente se trata de energía adicional? Volvamos a introducir 
la constante cosmológica de Einstein, dijeron.

Como es pertinente, el experimento venció a las especulacio-
nes de los teóricos. Cuando Saul Perlmutter publicó los resulta-
dos de su grupo del LBNL, los datos de las supernovas indicaban 
que la materia gravitatoria podía explicar una buena parte de 
todo el omega. Nadie necesitaba introducir de nuevo la constante 
cosmológica; sólo hacía falta que alguien ajustara la discrepancia 
de la materia oscura. Tenía que haber más ahí afuera.

El contratiempo era que los resultados de Perlmutter plan-
teaban problemas por sí mismos. Si se conoce la densidad de la 
materia del universo, la tasa actual de expansión (la constante 
de Hubble), y en qué medida la expansión del universo se está 
frenando, se puede calcular cuánto hace que empezó la expan-
sión; la edad del universo, en otras palabras. Con un omega 
de 1 que se deba totalmente a la materia, la deceleración debida 
a los datos del Lawrence Berkeley situaba la edad del universo 
en no más de 8 mil millones de años de antigüedad. Lamentable-
mente, los astrónomos que habían analizado la luz procedente 
de las estrellas más antiguas del universo situaban su edad en 
unos 15 mil millones de años. No hace falta tener una mente 
adiestrada en Harvard para deducir que el universo no puede 
tener 8 mil millones de años si las estrellas tienen casi el doble de 
dicha edad. Si había un problema con que la constante cosmo-
lógica completara omega, también existía un problema con que 
el omega de 1 fuera debido a la materia. El único hecho fi able, 
según parecía, es que la materia oscura suponía el 0,3 de omega; 
todo lo demás estaba disponible.
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No todos estaban decepcionados con este atolladero; Ro-
bert Kirshner, por lo menos, estaba bastante contento. El as-
trónomo de Harvard estaba preocupado10 porque sus propios 
resultados de supernovas iban llegando con demasiada lentitud 
para competir con el equipo del LBNL; porque su equipo había 
sido batido en toda regla. Pero parecía que la carrera para com-
prender el destino del universo estaba todavía abierta.

En su libro El universo extravagante, Kirshner cuenta la 
historia que hay detrás de la búsqueda de supernovas y la re-
habilitación de la constante cosmológica de Einstein con gran 
claridad y gracia. Al fi nal, fue él quién volvió las tornas y fue 
el primero en dar con el resultado que defi nió una nueva era 
de la cosmología. Pero sólo después de haber derrotado sus 
propios prejuicios.

El equipo de Kirshner, compuesto por un puñado de inves-
tigadores de todo el mundo, utilizaba las observaciones de su-
pernovas a partir de telescopios situados en la cumbre de mon-
tañas en Chile, Arizona y Hawái. Como el grupo del LBNL, 
buscaban nuevas supernovas, mes tras mes, luego hacían el 
seguimiento de cualesquiera candidatos prometedores hacién-
dose cargo del Telescopio Espacial Hubble para efectuar algu-
nas observaciones detalladas. El Hubble podía desmenuzar la 
información sobre la distancia a la Tierra de una supernova y 
acerca de cómo variaba el espectro de su luz a medida que la 
explosión seguía su marcha.

Al fi nal, tuvieron lo que necesitaban. Y no les gustó nada.
Las explosiones distantes eran más débiles de lo que te-

nían que haber sido: la luz tenía que viajar a mayor distancia 
que la que debía. Fue Adam Riess, un astrónomo del equipo 
de Kirshner con base en Berkeley, el primero que lo dijo en voz 
alta: los datos indicaban una aceleración. La expansión del 
universo se aceleraba.

Era imposible. Pero inténtese decirle eso a las supernovas. 
Cada vez que Riess utilizaba los datos de las supernovas (la lu-
minosidad, el corrimiento al rojo y el desvanecimiento con el 
tiempo) para obtener un valor de omega, sus cálculos le decían 
que el universo contenía una cantidad negativa de masa. La úni-
ca manera de que ello tuviera sentido era suponer que la masa 
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no era la única fuerza que operaba en la expansión del univer-
so. Si se añadía una constante cosmológica, todo tenía sentido. 
Ante la elección entre invocar una masa negativa y resucitar 
la constante cosmológica de Einstein, abandonada desde hacía 
tiempo, ganó la constante. Pero por muy poco.

En enero de 1998 resultaba claro a partir de presentacio-
nes en congresos que los datos del equipo del LBNL señalaban 
ahora también en la misma dirección; habían vuelto a defi nir su 
análisis, ajustando problemas tales como de qué modo tener en 
cuenta la manera en que el polvo interestelar afectaría a las ob-
servaciones. El caso era que nadie quería equivocarse. Anunciar 
el retorno de la constante cosmológica de Einstein se convirtió 
en una guerra de nervios, una prueba de la fe de cada equipo en 
sus capacidades experimentales. ¿Hacer público el anuncio, o 
esperar un poco, hacer unas cuantas pruebas más, analizar de 
nuevo para hallar posibles errores en la manipulación de los 
datos? El premio era ser el primero en producir el resultado 
científi co de la década. El riesgo, compartir el huevo lanzado a 
la cara de Einstein.

A Kirshner no le gustaba el resultado, y ciertamente no quería 
probar huevo alguno. Admite que hizo todo lo posible para evitar-
lo. El 12 de enero de 1998, le envió a Riess por correo electró-
nico un consejo: «En el fondo, sabes que esto es erróneo», escribió.

Riess le respondió aquella noche con un largo mensaje elec-
trónico al equipo. Su respuesta suena casi shakesperiana, como 
algo que Enrique V podría haber dicho si hubiera sido astrofí-
sico: «Abordad estos resultados no con vuestro corazón ni con 
vuestra cabeza, sino con vuestros ojos —escribió—. ¡Al fi n y al 
cabo, somos observadores!». 

A fi nales de febrero, anunciaron los resultados. Hubo una 
tormenta mediática. Riess informó de forma elocuente a la au-
diencia de la CNN que la expansión del universo se aceleraba, 
que el cosmos estaba explotando literalmente... y que la cons-
tante cosmológica de Einstein había retornado, abriéndose ca-
mino por la trama del universo. Kirshner hizo una breve decla-
ración muy poco shakesperiana, que apareció en el Washington 
Post del 27 de febrero: «Parece cosa de locos —admitió—.11 
Pero es la explicación más sencilla».
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Incluso entonces no estaban muy contentos con la explica-
ción. El jefe del equipo, Brian Schmidt, fue probablemente quien 
mejor lo planteó. Su reacción, le contó a la revista Science, se 
hallaba «a medio camino entre el asombro y el horror».12

No obstante, el LBNL llegó a las mismas conclusiones poco 
después. Los resultados todavía aguantan. ¿Y qué es lo que está 
separando el universo? Sencillamente, no lo sabemos. Pero tam-
bién está tirando de todos los hilos de la investigación funda-
mental en física.

El asombro y el horror de Brian Schmidt apenas habían em-
pezado a sondear las profundidades de asombro y horror que 
iban a seguir al anuncio de su equipo. Ya no se trata simplemente 
de un misterio cosmológico. La observación de que «parecía cosa 
de locos», basada en la luz emitida por una serie de estrellas que 
explotaban, creó desavenencias entre algunos de los más eminen-
tes científi cos del planeta. Ahora que la constante cosmológica 
entra en juego de nuevo, nadie puede ponerse de acuerdo acerca 
de la mejor manera de proceder. Paul Steinhardt, un teórico de la 
Universidad de Princeton en Nueva Jersey, expresó su consterna-
ción de que, gracias al «problema de la constante cosmológica», 
muchas de nuestras mentes más brillantes parecen haber desistido 
de llegar a comprender nunca nuestro universo. «Estoy decepcio-
nado con lo que la mayoría de teóricos están dispuestos a acep-
tar», dijo a la revista Nature en julio de 2007.13 

La controversia es, de manera bastante literal, mucho ruido 
para nada. La «nada» en cuestión es el espacio «vacío» del uni-
verso que, en realidad, está lejos de hallarse vacío.

El cosmos, con independencia de que contenga o no ma-
teria, chisporrotea de energía. En la década de 1920, poco des-
pués del nacimiento de la teoría cuántica, que describe de qué 
manera se comporta la naturaleza a la escala de los átomos y de 
las partículas subatómicas, el físico inglés Paul Dirac la usó para 
producir una versión cuántica de la teoría que hay detrás de las 
características de los campos eléctricos y magnéticos. La teoría 
cuántica de campos de Dirac condujo fi nalmente a la predicción 
de que el espacio vacío posee energía. Puesto que los físicos se 
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refi eren al espacio vacío como el vacío, la energía de Dirac ha 
terminado por conocerse como la energía del vacío.

Según nuestra mejor conjetura, esta energía del vacío ha 
de ser lo que confi ere potencia a esta aceleración de «antigrave-
dad» que las supernovas han puesto al descubierto; la energía 
del vacío es la constante cosmológica. El problema es que las 
mediciones de las supernovas nos dicen que la energía del vacío 
es minúscula. Por lo general se mide en gramos. (Recuerde el 
lector que, según la famosa ecuación de Einstein, E = mc2, masa 
y energía son interconvertibles.) La cantidad de vacío desplaza-
do por el volumen de la Tierra en el espacio contendría aproxi-
madamente la centésima parte de un gramo de energía del vacío. 
Es así de pequeña.

Sin embargo, cuando los teóricos calculan la energía del va-
cío a partir de la teoría cuántica de campos, obtienen un núme-
ro que es demasiado grande. Imponentemente grande. Su teoría 
sugiere que la energía del vacío es tan grande que ya tendría que 
haber reventado el universo en una enorme hiperaceleración. Éste 
es el llamado problema de la constante cosmológica, y se acepta 
(incluso por los físicos implicados) como el desajuste más emba-
razoso que ha existido nunca entre la teoría y el experimento. Un 
millón es un número grande: un 1 seguido de 6 ceros. Un billón 
tiene 12 ceros. El desajuste entre el valor medido y el teórico de la 
constante cosmológica tiene 120 ceros. Ciento veinte.

Ante este fracaso, muchos físicos han adoptado una idea 
que planteó por primera vez el premio Nobel Steven Weinberg en 
1987. En su libro El sueño de una teoría fi nal,14 Weinberg su-
girió que en nuestro universo podía existir una constante cos-
mológica sin que fuéramos capaces de explicar su valor. Si el 
nuestro fuera sólo un universo entre muchos, cada uno podría 
tener valores diferentes para sus constantes. Algunos de dichos 
universos serían sin duda estériles, pero algunos conducirían a 
la producción de vida; probablemente habría al menos uno en el 
que evolucionaran seres como los humanos. Éste es el enfoque 
del paisaje antrópico para explicar la naturaleza del universo 
(antrópico signifi ca «de los humanos»). Dicho enfoque, cuando 
se resume, dice esencialmente que nuestro universo es como es 
porque de otro modo no podríamos estar aquí para observarlo. 
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No implica necesariamente un diseñador ni ninguna intención; 
simplemente signifi ca que si las condiciones fueran diferentes, 
nadie estaría allí para observarlas. Esencialmente, dice que el 
hecho mismo de que observemos el universo limita la gama de 
formas que puede tomar. El término «paisaje» procede de la 
afi rmación de los físicos de que nuestro universo está compues-
to de un terreno enormemente variado, un cobertor hecho de 
retacitos de subuniversos, cada uno con sus propiedades únicas 
y asignadas aleatoriamente. No es necesario que haya expli-
caciones para los valores de las constantes en cada uno de ellos.

Como «explicación» para el valor de la constante cosmoló-
gica, para muchos físicos esto es abominable. La sugerencia de 
Weinberg es, según Leonard Susskind, físico de la Universidad 
de Stanford, «impensable, posiblemente el reconocimiento más 
sorprendente que puede hacer un científi co moderno».15

La idea es tan desagradable porque pone a la ciencia patas 
arriba. El fi lósofo Karl Popper dijo que la ciencia avanza única-
mente mediante falsación: alguien lanza una hipótesis, y a conti-
nuación todos pueden utilizar datos experimentales para intentar 
derribarla. Si los datos falsan la hipótesis, pasamos a la siguiente. 
Sólo cuando se tiene una hipótesis que ha sobrevivido muchos 
disparos puede uno empezar a depositar una cierta fe en lo que dice.

Con el paisaje antrópico, esta aproximación no funciona 
porque los otros universos están fuera del alcance. No se puede 
falsar la idea porque nunca se puede probar con datos experi-
mentales. Ya no explicamos por qué el universo es como es; en 
cambio, el universo es como es porque esto lo hace el tipo de 
universo en el que podemos habitar. ¿Es esto ciencia? Bien pu-
diera serlo, dice Susskind; piensa que probablemente Weinberg 
está en lo cierto. Si hemos de avanzar en nuestro conocimiento 
del universo, puede que ahora tengamos que desechar a Karl 
Popper y sus defensores (Susskind los llama popperazzi)* como 
los árbitros últimos de lo que la ciencia es y no es.16 Quizá sim-
plemente debiéramos aceptar que, por mucho que ello irrite a 
los popperazzi, las leyes de nuestro universo pueden ser como 
son debido a nuestra propia existencia.

* De papparazzi, fotógrafo de celebridades para los medios. (N. del t.)
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Por difícil que sea de tragar esta idea, hay razones para 
tomarla en serio. La teoría cuántica de campos sugiere que, si 
hemos de utilizar una constante cosmológica para completar 
nuestra descripción del universo, nuestro universo debiera ser 
realmente uno de muchísimos. Quizá es que, como una vez es-
cribiera E. E. Cummings, «existe un universo bueno y tremendo 
en la puerta de al lado».

En la base de esta discusión está el principio de incertidum-
bre de la teoría cuántica, que dice que las propiedades funda-
mentales de cualquier sistema nunca están defi nidas de manera 
exacta, sino que poseen una borrosidad intrínseca. El principio 
de incertidumbre, cuando se aplica a la teoría cuántica de cam-
pos, produce fl uctuaciones naturales en las propiedades de 
determinadas regiones del universo. Es algo así como tener una 
pelota que está acribillada de puntos débiles; a medida que el 
universo se hincha, estas fl uctuaciones pueden aumentar, produ-
ciendo una nueva región de espacio y tiempo. En otras palabras, 
un universo que contenga una constante cosmológica que surja 
de la energía del vacío producirá continuamente nuevos uni-
versos burbuja. A su vez, estas burbujas producirán sus nuevos 
universos bebé... y así sucesivamente, ad infi nitum. Lo que pen-
samos que es el universo es sólo una región del espacio-tiempo 
en un mar espumante de miniuniversos.

En la actualidad, la idea del paisaje antrópico tiene muchos 
defensores, especialmente entre los teóricos; ésta es la razón por la 
que Steinhardt se sitúa en la minoría. Pero si no podemos acceder 
a estos universos burbuja para ver si tienen constantes diferentes, 
¿no estamos realmente dándonos por vencidos en la física?

Ésta fue la raíz de la discusión en Bruselas, en la que el 
fantasma de Albert Einstein nos miraba por encima del hom-
bro. ¿Deberíamos encogernos de hombros y rebajar el valor de 
la constante cosmológica hasta el tipo concreto de universo en 
el que vivimos? ¿Podemos enfrentarnos a la idea de que quizá 
nunca comprenderemos qué es la mayor parte del universo, que 
quizá nunca lleguemos a la raíz de la energía oscura? La res-
puesta era doble, sí y no: sí, es una posibilidad a la que debemos 
enfrentarnos; no, ello no signifi ca que perdamos la esperanza 
de una explicación. David Gross, que presidía el congreso, no 
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tardó en señalar que en la primera conferencia Solvay de 1911 
los físicos se hallaban igualmente desconcertados.17 Se había 
demostrado que algunos materiales emitían partículas y radia-
ción de una manera que parecía violar las leyes de conservación 
de la masa y la energía. La explicación llegó unos años más 
tarde, cuando se desarrolló la teoría cuántica. «Se les escapa-
ba algo absolutamente fundamental», dijo Gross a la asamblea 
Solvay de 2005. «Quizá se nos escape algo tan profundo como 
a ellos entonces.»

Así, pues, ¿qué es este «algo fundamental»? ¿Tenemos algu-
na pista? La respuesta depende de a quién preguntemos. Adam 
Riess, la persona cuya retórica radical y shakesperiana nos atrajo 
a la era de la energía oscura, ofrece una sugerencia provocativa. 
¿Qué ocurriría, dice, si no supiéramos lo bastante acerca de cómo 
funciona la gravedad? Quizá no haya ninguna materia oscura, y 
quizá no exista ninguna energía oscura. Quizá durante los últimos 
cuatro siglos hemos estado todos ciegos a minúsculas inexactitu-
des de la ley de la gravitación de Newton, y dichas inexactitudes 
constituyen la clave para restaurar el universo perdido.

Riess no es el primero en plantear la idea, y no dice que 
necesariamente tenga algún mérito. Su argumento es que es una 
posibilidad, y que todavía ha de descartarse. Vera Rubin cree 
lo mismo. Considera que noventa y nueve físicos de cada cien 
creen todavía en la existencia de algún material oscuro que llena 
el universo, y que su infl uencia gravitatoria mantiene unidas a 
las galaxias. Pero, según ella, cambiar los fundamentos de la 
física empieza a parecer una opción mejor.

A primera vista, el arreglo puede ser relativamente simple. 
Lo sugirió por vez primera en 1981 un físico israelí llama-
do Mordehai Milgrom. Básicamente, se modifi ca ligeramente 
la ley de la gravitación de Newton de manera que a grandes 
distancias, el tipo de distancias que se extienden a través de 
galaxias e incluso grupos de galaxias, la gravedad es un poco 
más fuerte de lo que de otro modo cabría esperar. La idea se 
conoce como dinámica newtoniana modifi cada, o MOND,* 

* Modifi ed Newtonian Dynamics. (N. del t.)
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y, a pesar de su naturaleza aparentemente inocua, ha causado 
muchos problemas.

Tomar algo que ha funcionado perfectamente bien durante 
cuatrocientos años, algo que fue creado por un hombre general-
mente considerado como el mayor científi co de todos los tiem-
pos, y sugerir que necesita una pequeña modifi cación, es una 
jugada valiente. Milgrom no fue tomado en serio la primera vez 
que lo sugirió. Pero consiguió algunos adeptos. El más notable 
de ellos era un joven astrónomo llamado Stacy McGaugh.

McGaugh se ha mostrado tan combativo en defensa de la 
MOND que tendría que salir a la calle provisto de un chaleco 
de kevlar. Si la manera como el problema de la materia oscura 
se pasó por alto durante cuarenta años enseñó a Vera Rubin lo 
estúpidos que pueden ser los científi cos, McGaugh, que fue uno 
de sus estudiantes graduados, le enseñó algo más: lo resistente 
al cambio que es la ciencia.

En marzo de 1999, McGaugh dio una conferencia sobre la 
MOND en el Instituto Max Planck, en Alemania. Nadie allí es-
taba dispuesto a aceptar la idea. Si quiere usted que le tomemos 
en serio, le dijeron, prediga algo; cuando se confi rme mediante 
experimento, le escucharemos.

Unos meses después, McGaugh publicó un artículo en el As-
trophysical Journal que planteaba la descarada pregunta: «¿Y si 
no hay materia oscura?».18 El resultado, dijo, sería que un rasgo 
característico de la radiación cósmica de fondo de microondas, el 
eco del gran estallido, sería diferente de lo que los defensores de 
la materia oscura esperaban. El espectro energético, una especie 
de descomposición de la radiación, lo mostraría. Tanto el mo-
delo de la MOND como el de la materia oscura predecían que 
el espectro energético tomaría la forma de una serie de picos y 
valles. La teoría de la materia oscura decía que el segundo pico 
sería ligeramente más bajo que el primero, pero no de manera 
signifi cativa. Sin materia oscura, el segundo pico sería minúsculo, 
señalaba McGaugh; veamos qué ocurre cuando lleguen los datos.

El artículo de McGaugh se publicó a fi nales de 1999. En el 
verano de 2000, Rubin estaba en un congreso en Roma, vién-
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dolo mientras daba una conferencia basada en su artículo a una 
audiencia de astrónomos. Ahora había datos. Y no había segun-
do pico. Ninguno en absoluto.

A McGaugh se le había concedido un espacio de diez minu-
tos. Rubin observó asombrada que, cuando McGaugh terminó 
su comunicación, no ocurrió nada. «Después no hubo ni una 
sola pregunta —recuerda—. Más aún, a la mañana siguiente 
algún cosmólogo eminente inició la discusión de los nuevos re-
sultados sin una sola mención al hecho de que eran diferentes 
del modelo de la materia oscura aceptado.»

Desde aquel momento, Rubin quedó impresionada por la 
MOND. En parte debido a que no le gusta la idea de invocar 
nuevas partículas exóticas para explicar una observación clara, 
y en parte porque la astronomía establecida ha sido demasiado 
buena en las relaciones públicas, y éstas, dice, suprimen el deba-
te científi co adecuado. Rubin ha sido siempre partidaria de los 
desvalidos en ciencia.

Durante mucho tiempo, la MOND ni siquiera era un des-
valido. Como McGaugh puede atestiguar, era más bien como 
un perro* sarnoso tendido fuera de la sala de conferencias: una 
idea ad hoc remendada por un físico israelí sin una razón funda-
mental mejor para modifi car la gravedad que la que tenía la ma-
yoría para invocar la materia oscura. Pero entonces, en 2004, 
Jacob Bekenstein se implicó en el tema.

Bekenstein nació en Ciudad de México, estudió física en el 
Instituto Politécnico de Brooklyn y en la Universidad de Prince-
ton y ahora es profesor en la Universidad Hebrea de Jerusalén. 
Siendo joven, despertó el interés de Stephen Hawking cuando 
hizo varias propuestas polémicas sobre los agujeros negros (to-
das las cuales resultaron correctas); ahora simplemente se le 
considera una de nuestras mentes más formidables. Tan pron-
to como Bekenstein desarrolló una versión de la relatividad de 
Einstein adaptada específi camente para demostrar por qué ten-

* Doble sentido intraducible: underdog es aquel (no necesariamente 
un perro) que se espera que pierda, que no es el favorito; aquí se ha traducido 
por desvalido. Con la referencia al perro sarnoso, el autor refuerza su analo-
gía. (N. del t.)
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dría que tomarse en serio la MOND,19 el mundo de la física no 
tuvo otra elección que sentarse y escuchar. Cuando la MOND 
relativista de Bekenstein empezó a encajar de manera precisa 
con otras observaciones de las galaxias, lo que antes había sido 
una idea marginal, de repente tuvo que tomarse en serio. Y 
cuando defensores de toda la vida de la materia oscura empe-
zaron a cambiar de bando, las cosas empezaron a ponerse feas.

A veces, la idea de que la ciencia es una disciplina neutra, 
meticulosa, que evita los prejuicios, tiene un mal día. Uno de 
tales días fue el 21 de agosto de 2006, cuando un comunicado 
de prensa de la NASA se jactaba: «La NASA encuentra pruebas 
directas de la materia oscura».20

La jactancia se refería a observaciones de una colisión masi-
va entre dos grupos de galaxias, conocidas colectivamente como 
Cúmulo Bala. Al observar el resultado de la colisión, los astró-
nomos habían observado que había materia oscura que se había 
separado de la materia normal. Esto lo infi rieron a partir de la 
manera en que la luz se desviaba al pasar por un área del espacio 
aparentemente vacía. Uno de los grandes éxitos de Einstein fue 
demostrar que la masa y la energía distorsionan la trama misma 
del universo. Cualquier radiación (ya se trate de luz o de rayos X) 
que viaja a través del espacio salpicado de estrellas enormes y 
planetas seguirá por lo tanto una trayectoria curva en lugar de 
una rectilínea. De modo que cuando el telescopio Chandra de la 
NASA registró luz que se desviaba al pasar por espacio vacío, sin 
materia visible en las cercanías, ello pareció como un espaldara-
zo para la materia oscura y un golpe en el ojo a los alborotado-
res que afi rmaban que no hay necesidad de invocar la materia 
oscura, el polvo de duendes o el manjar blanco espacial y mági-
co (como un satírico decidió llamarlo) para explicar el universo.

El comunicado de prensa planteó de forma majestuosa el caso 
establecido. «Un universo dominado por material oscuro parece 
absurdo, de modo que queríamos comprobar si había algunos fa-
llos básicos en nuestro razonamiento —dijo Doug Clowe, de la 
Universidad de Arizona en Tucson, y director del estudio—. Es-
tos resultados son prueba directa de que la materia oscura existe.»
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Excepto que no lo son, exactamente. Son, según admite 
posteriormente el comunicado de prensa, «la mayor evidencia 
hasta el momento de que la mayor parte de la materia del uni-
verso es oscura».

El comunicado seguía jadeando que algunos habían teni-
do la osadía de dudar de la existencia de la materia oscura. 
A lo que parecía, ya no podrían seguir haciéndolo. «A pesar 
de pruebas considerables de la materia oscura, algunos cien-
tífi cos han propuesto teorías alternativas para la gravedad allí 
donde es mayor a escalas intergalácticas que lo que predijeron 
Newton y Einstein, eliminando la necesidad de la materia oscu-
ra. Sin embargo, dichas teorías no pueden explicar los efectos 
observados de esta colisión.»

Se habían terminado las teorías de la gravedad modifi cada, 
pensará el lector. Excepto que parecía que nadie le había pre-
guntado realmente a la gente de la gravedad modifi cada si sus 
teorías podían o no podían explicar los efectos observados de la 
colisión. En realidad, nadie había siquiera comprobado el archi-
vo de artículos en el que los físicos cuelgan de manera rutinaria 
sus últimos resultados y teorías.

Dos meses antes del anuncio triunfal de la NASA, investi-
gadores que estudiaban la teoría de la MOND relativista de Be-
kenstein habían echado un vistazo al Cúmulo Bala. Su artículo, 
que titularon en broma «¿Puede la MOND recibir una Bala?» y que 
publicaron en una revista de astronomía respetada y con revi-
sión por iguales, resulta de lectura interesante. No había nada 
en las observaciones del Chandra que contradijera la MOND 
relativista, aducía.21 La reacción de Milgrom fue también intri-
gante. «Hace tres años ya oímos las mismas afi rmaciones», dijo; 
la comunidad de la MOND ha tenido mucho tiempo para di-
gerir el asunto, para discutirlo en congresos, y para dejar que 
los autores sepan cómo la MOND lo explica, «pero no parecen 
escuchar». En opinión de McGaugh, el Cúmulo Bala es difícil de 
explicar por la MOND a menos que se invoque alguna materia 
invisible, pero no hay necesidad de nada exótico. La presencia 
de algunos neutrinos (que se sabe que existen, son difíciles de 
detectar y constituyen una pequeña fracción de la materia os-
cura en la teoría estándar) podría ser sufi ciente para explicar 
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las observaciones. Además, señala McGaugh, sabemos que los 
tipos de partículas de que estamos hechos (se denominan bario-
nes) constituyen el 4 por ciento del cosmos, pero sólo hemos de-
tectado directamente la décima parte de los bariones que se sabe 
que existen. ¿Acaso estos «bariones oscuros» están implicados 
en el Cúmulo Bala?

La MOND, acompañada de neutrinos y bariones oscuros, 
ni siquiera era la única alternativa. Nueve días después de la con-
ferencia de prensa de la NASA, el físico canadiense John Moffat 
colgó su respuesta en el archivo. Dijo que su teoría modifi cada 
de la gravedad22 podía explicar también las observaciones del 
Chandra sin necesidad de invocar materia oscura alguna. 

Moffat es un científi co de lo más raro: es autodidacta, se 
marchó de París como artista en la miseria y, sin embargo, ha al-
canzado posiciones académicas de responsabilidad. Su historia 
parece un cuento de hadas: En 1953, cuando tenía veinte años, 
le escribió una carta a Albert Einstein, interpretando algunas 
implicaciones de las ideas del gran hombre. Einstein le respon-
dió, impresionado con la obra y el discernimiento de Moffat, y 
empezó a abrir puertas para el joven. En 1958 Moffat ya tenía 
un doctorado del Trinity College, de Cambridge... sin haber ob-
tenido el grado de licenciatura.

Pero la suerte no ha estado siempre al lado de Moffat. Su 
genio poco convencional le llevó a trabajar en ideas que no esta-
ban de moda, y en ciencia la moda es importante. Tuvo su idea 
principal (que la velocidad de la luz pudo haber sido distinta en el 
pasado) aproximadamente una década antes de tiempo. Aunque 
Moffat sólo consiguió publicarla en una revista oscura a princi-
pios de la década de 1990, la idea apareció en el primer plano 
de la física diez años después. Incluso entonces, Moffat tuvo que 
armar bronca antes de obtener el reconocimiento adecuado.

Y todavía la está armando, pero ahora en el ámbito de la ma-
teria oscura. La explicación de Moffat para las curvas de rotación 
planas de las galaxias se llama, de manera poco elegante,* pero al 
menos nada pretenciosa, MOG. Es decir, gravedad modifi cada. 
Pero, según Moffat, el ligero ajuste de la MOG a la gravedad 

* Mog es en lenguaje vulgar marcharse, andar lentamente. (N. del t.)
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newtoniana, que la hace algo más potente que lo normal a gran-
des distancias, explica las observaciones del Chandra.

Quizá la materia oscura esté ahí; quizá no. Existen alterna-
tivas, y cualquier observador neutral ha de decir que el asunto 
de la materia oscura no se ha resuelto todavía. Hasta ahora, 
hemos aguardado más de sesenta años para descubrir qué es 
lo que causa estas extrañas rotaciones galácticas, y es posible 
que nadie de los que vivimos en la actualidad encuentre nunca 
la verdad acerca de la materia oscura. Quizá la sepamos maña-
na. Hasta que lo hagamos, sin embargo, tal como señaló Adam 
Riess, no podemos estar seguros acerca de la energía oscura.

Y no es que los investigadores de la energía oscura estén 
matando el tiempo sin hacer nada. La NASA, la Fundación Na-
cional de Ciencia y el Departamento de Energía de los Estados 
Unidos han encargado a un grupo de físicos que encuentren la 
mejor manera avanzada de explorar el enigma de la energía os-
cura, y en septiembre de 2006 el Grupo de Trabajo de la Ener-
gía Oscura emitió su informe.23 La mayoría de sus conclusiones 
recomendaban un «programa agresivo» de experimentos y ob-
servaciones astronómicas que nos ayudarán a verle el sentido a 
todo esto. Sin embargo, lo que es más intrigante, es que, ade-
más de todas las recomendaciones del programa, el presidente 
del grupo de trabajo recomendó discretamente otra manera de 
abordar el tema de la energía oscura. Lo que necesitamos real-
mente, dice Edward «Rocky» Kolb, es otro Einstein.

Kolb sugería que la energía oscura podía resolverse hacien-
do retroceder la física ochenta y cinco años. Parte del problema, 
dice, pueden ser las suposiciones que los teóricos hicieron en la 
década de 1920 con el fi n de encontrar soluciones a las ecuacio-
nes de Einstein (las soluciones son, esencialmente, descripciones 
matemáticas del universo). Supusieron que el universo era isó-
tropo, es decir, muy parecido se mirara donde se mirara.

Si no es una idea muy peculiar, imagine el lector que se 
encuentra dentro de un pastel de arándanos y mira en todas di-
recciones. Los arándanos le rodean a derecha, izquierda, arri-
ba y abajo; mire donde mire, no hay una diferencia apreciable 
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en la manera en que están distribuidos en todo el pastel. Nues-
tra visión desde el interior del universo parece ser la misma. 
Claro, si miramos en una dirección en el sistema solar o en la 
Vía Láctea, veremos ciertos rasgos familiares que no están allí 
si miramos en otra dirección. Pero cuando ojeamos más allá 
de nuestra región local, el universo parece el mismo donde sea 
que miremos.

Pero ¿lo es? No lo sabemos con seguridad. Se rumorea 
entre los astrónomos que las medidas de la radiación cósmica 
de fondo de microondas, el eco del gran estallido, muestran 
indicios de que el universo no es isótropo,24 y algunos cosmó-
logos sugieren que hay buenas razones para considerar hacer 
revivir un concepto que se desechó a fi nales del siglo xix: el 
éter, una entidad espectral que facilita que la luz y las partícu-
las se desplacen a través del universo en una dirección en lugar 
de hacerlo en otra. Cualquiera de estas situaciones hipotéti-
cas invalidaría la suposición de isotropía. Por el momento, no 
tenemos la información sufi ciente para saber nada de forma 
segura, pero es claro que, para acercarnos a la verdad sobre el 
universo que falta, lo que necesitamos realmente es una teoría 
que no haga esta conjetura. Sólo con dicha teoría en su lugar 
apropiado podemos estar seguros de que no hemos incurrido 
en error.

Es más fácil decirlo que hacerlo. Para decirlo de forma di-
recta, no somos lo bastante listos para describir el universo sin 
hacer estos supuestos simplifi cadores (y posiblemente catastró-
fi cos). No es un rompecabezas imposible, hasta donde sabemos. 
Es simplemente que nos falta la intuición necesaria: todavía no 
podemos hacer los cálculos matemáticos. Somos como la gene-
ración anterior a Einstein. Pero un día, dice Kolb, alguien des-
cubrirá cómo resolver las ecuaciones de Einstein sin las hipóte-
sis invalidantes de la isotropía, y entonces dicha persona podrá 
producir algo interesante, algo como una explicación para la 
energía oscura. Aquel día, la inaccesibilidad del paisaje del uni-
verso (si acaso tal cosa existe) ya no tendrá ninguna importancia 
en nuestra comprensión del cosmos.
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Ciertamente, es algo que hay que esperar con interés. Sin 
embargo, por el momento, todo lo que podemos hacer es ser 
conservador como Slipher y declarar con confi anza que hay más 
cosas en el universo que las que ahora conocemos. El cosmos 
está todavía dispuesto para la investigación.

¿Quién sabe qué sorpresas nos tiene reservadas? Especial-
mente puesto que la energía oscura y la materia oscura no son 
las únicas indicaciones de que ahí afuera hay cosas a la espera de 
que se las pueda incorporar al canon de la física. Por ejemplo, hay 
razones para dudar de que lo que llamamos leyes de la física sean 
necesariamente de aplicación a todo el universo, o que fueran 
aplicables en todos los momentos de su historia. A buen seguro, 
esto cambiaría nuestra concepción de la evolución del universo. 
Pero antes de desviarnos por esta senda hemos de examinar la 
historia de dos naves espaciales, lanzadas en la década de 1970. 
Ahora están abandonando nuestro sistema solar... pero en una 
dirección ligera y misteriosamente distinta de aquella para la que 
fueron programadas. Quizá la anomalía de las Pioneer pueda de-
cirnos qué es lo que está mal con nuestro cosmos.
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