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Davy Clancy no era un buen marinero; de hecho,
temia el mar en secreto. Pero alli estaba aquella hermosa
mafana de verano, a punto de zarpar en un barco que mds
le parecia un juguete grande y complicado. Segtin decian
todos, era un dia perfecto para estar en el agua. No de-
cian que fuese un dia perfecto para estar en un barco o para
salir a navegar. No, decfan: «Un dia perfecto para estar en el
agua», como si fuese una consigna. Y todos eran tan jovia-
les y dindmicos, con aquellas sonrisas engreidas y pagadas
de si mismas que daban dentera. Al contrario que él, aque-
llos hombres de piel atezada sabian lo que hacian. Ataviados
con gorras de mar, pantalones cortos caquis y jerséis infor-
mes, jugaban a ser viejos lobos de mar. Y sus curtidas y vo-
ciferantes esposas, lobas de mar, pensé Davy con ligubre
humor. El no pertenecia a aquel ambiente, con aquellos
hombres de indolente pericia. No era uno de ellos. Lo sabia
y ellos también lo sabian y, por mds que redoblaran su cor-
dialidad, Davy entendia qué significaba aquella mirada en
sus ojos, aquel brillo de condescendiente desdén.

Era junio. A pesar de que habia llovido todos los
dias durante la primera semana de vacaciones, la mafana
se habfa levantado cdlida y soleada, sin una pizca de vien-
to. La marea estaba alta y el agua tenfa un aspecto hincha-
do y perezoso, y en la superficie aceitosa brillaban listas de
color zafiro, rosa y azul petréleo. Davy intenté no pensar
en lo que habia debajo, peces de inmensos ojos abriéndose
camino en la I6brega oscuridad y criaturas con pinzas co-
rreteando en el fondo, luchando a cdmara lenta, devordn-
dose unas a otras. Victor Delahaye habia llevado el jeep
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hasta la parte delantera de la casa y juntos habian traque-
teado en silencio durante dieciséis kildmetros por la ca-
rretera de montana que descendia a la bahfa de Slievemo-
re. Salir a navegar era lo tltimo que Davy deseaba, pero
le habia resultado imposible negarse.

—Puedes hacerme de tripulacién —le habia dicho
Delahaye la noche anterior en el bar de Sweeney.

Por alguna razén, todos habian reido. Todos, me-
nos el propio Delahaye y su esposa, que habia clavado sus
ojos en Davy con aquella sonrisa suya, aunque sin decir
una palabra. Y ahora ahi estaba él, a punto de aventurarse
en contra de su voluntad en aquel mar de apariencia ino-
fensiva y alarmantemente tranquilo.

La relacién de los Clancy y los Delahaye se remon-
taba tan lejos como se pudiera recordar. Samuel Delahaye
y Philip Clancy se habian asociado a finales del siglo dieci-
nueve para transportar carbén en barcos desde Gales. Mds
tarde, Samuel Delahaye se dio cuenta del potencial de los
coches de motor, y los socios abrieron uno de los primeros
grandes talleres del pais, contratando a mecdnicos de In-
glaterra, Francia e Italia. El negocio prosperd. Aunque los
fundadores eran socios a partes iguales, todo el mundo supo
desde el principio que Samuel Delahaye era el jefe y Phil
Clancy simplemente su director. Phil —el pobre Phil, como
la gente solia decir— no tenia una personalidad fuerte y ha-
bia aceptado sin protestar ser el subalterno. En la actualidad,
el hijo de Samuel, Victor, estaba al mando de la empresa, y el
hijo de Phil Clancy, Jack, era su socio y, sin embargo, todo
continuaba igual que en los viejos tiempos, con Delahaye al
mando y Clancy de segundo de a bordo. Pero, a diferencia
de su padre, a Jack Clancy le disgustaba su posicién subor-
dinada. Le disgustaba profundamente, aunque se esforzaba
en ocultar su insatisfaccién y casi siempre lo conseguia.

Se sobrentendia que un Clancy no podia decir no
a un Delahaye. Por eso Davy Clancy se habia limitado a
sonreir y encogerse de hombros cuando, la noche anterior
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en Sweeney, Victor Delahaye, que iba camino de pillar una
buena borrachera, se incliné sobre la mesa y con expresién
torcida le invité a navegar en el Quicksilver. Davy no sabia
nada de barcos, pero todo el mundo se rié y alguien le dio
unos golpecitos en el hombro. ;Qué podia hacer sino decir
que si, gracias, por supuesto, y enterrar a continuacion la na-
riz en el vaso?

—Muy bien, te recogeré a las nueve —dijo Delaha-
ye, ensefiando los dientes en una amplia sonrisa, y, a conti-
nuacion, se alejé hacia la barra.

Y fue entonces cuando la mujer de Delahaye le mir6
y curvé sus delgados labios en una sonrisa burlona.

Las dos familias pasaban juntas las vacaciones de
verano, segiin una tradicién que se remontaba a los tiem-
pos de Phil y Samuel. Davy no comprendia por qué sus
padres la seguian manteniendo. El viejo Phil chocheaba y
vivia en una residencia y Samuel Delahaye estaba postra-
do en unassilla de ruedas, y por mds que el padre de Davy
y Victor Delahaye pretendieran ser amigos, era un secreto
a voces que sus relaciones eran pésimas. Por si fuera poco,
Mona Delahaye, la joven esposa de Victor —la segunda,
ya que la primera habia fallecido—, apenas dirigfa la pala-
bra a la sufrida madre de Davy. A pesar de ello, verano tras
verano todo el grupo se instalaba el mes de junio en Ash-
grove, la casona de piedra que los Delahaye posefan en la
ladera trasera de la colina de Slievemore, a media pendien-
te. La construccion tenfa diez o doce dormitorios, mds que
suficientes para acomodar a Victor Delahaye, su esposa y
sus hijos gemelos, Jonas y James, que ya eran mayores. As{
como a la hermana soltera de Victor, Marguerite, a quien
todos llamaban Maggie, y a los tres Clancy. Aquel ano ha-
bia un invitado mds, la novia de Jonas Delahaye, Tanya
Somers. Tanya, que estudiaba en el Trinity College, resul-
taba tan seductora y provocativa con su banador negro
que, excepto su novio y Jack Clancy, por supuesto, los
demds hombres del grupo apenas se atrevian a mirarla.
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Una situacién que anadia mds tensién si cabe al ambiente
ya tenso de la casa.

El pequefo puerto estaba rebosante de barcos
aquella mafana y las voces de los propietarios resonaban
fuertes y claras sobre la superficie inmévil del mar entre el
golpeteo de las cuerdas y el tintineo de los accesorios me-
télicos. Victor Delahaye era el comodoro del Club de Vela
Slievemore esa temporada y a cada paso era saludado calu-
rosamente, pero €l apenas contestaba. Parecia preocupado
y sus espesas cejas negras se fruncian en una profunda li-
nea vertical. Davy pensé que tendria resaca. Delahaye lle-
vaba sandalias, pantalones blancos, una camiseta de algo-
dén azul marino y la juvenil gorra azul de marinero que
habia comprado en un viaje de negocios a Grecia. Tenia
un rostro moreno de facciones marcadas que lucia con
aplomo la cuarentena. Mientras caminaba ddcilmente tras
Delahaye, Davy estaba seguro de que los demds sabian
que él s6lo era un marinero de agua dulce sin remedio.

El Quicksilver estaba atracado al final del pantaldn
de piedra, con las velas plegadas. Lejos de parecer un ju-
guete, de cerca tenia las amenazadoras lineas brufiidas de
un gigantesco pez espada blanco. Delahaye salt6 con agi-
lidad a la cubierta, pero Davy titubeé. En una ocasién, un
profesor de ciencia le habfa comentado que basta el empu-
je de una mano en el casco para mover un navio tan gran-
de como un trasatldntico. Harkins se llamaba, un miem-
bro de los Hermanos Cristianos que habia sido trasladado
por acosar a los nifios de primaria. Sus palabras, destinadas
a impresionarle, habian producido el efecto contrario: la
imagen de un objeto tan inmenso rendido a la fuerza de
una mano infantil le habfa aterrorizado. Delahaye ya esta-
ba soltando la cuerda de amarre del bolardo. Tan pronto
como Davy puso un pie en la cubierta, el barco se balanced
un instante y sus tripas se encogieron. El contraste entre la
pétrea solidez del pantaldn y la torpe estabilidad del barco
le revolvié el estomago. Con aire sombrio, anticipé que iba
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a marearse y se imaginé con la cabeza sobre la borda, en-
tre arcadas y vomitos, mientras Delahaye permanecia de
pie a su lado con las manos en las caderas y aquella sonri-
sa suya, fria y cruel, que dejaba al aire sus dientes.

Aunque Davy se habia preguntado cémo iban a na-
vegar sin viento, Delahaye se dirigié a la parte trasera, jla
popal, y encendi6é un motor fueraborda. Que aquel barco
tuviera un motor le parecié a Davy una especie de trampa
y se animé un poco. Pero entonces el barco hizo una gui-
fiada para salir del embarcadero y realiz6 una cerrada cur-
va sobre el agua aceitosa y Davy tuvo que sujetarse al rail
para no caerse al suelo. Con el timén entre las manos, la
gorra sobre los ojos y su recia mandibula cuadrada, Dela-
haye parecia Gregory Peck en el papel del capitin Ahab.
Una vez mds, Davy se pregunt6 qué hacia deslizandose
hacia el inmenso y desolado horizonte a bordo de aquel
barco, que le habia resultado gigantesco amarrado al em-
barcadero y que ahora le provocaba tanta inseguridad
como si fuera una balsa de madera. Pens6 que tal vez sabia
la respuesta, y esper6 equivocarse.

La velocidad le sorprendié. En escasos minutos se
habian alejado del cabo y entrado en mar abierto. Delahaye
estaba inmerso en el trabajo: apagando el motor, desple-
gando las velas, tensando los cables y amarrando las cuer-
das a los accesorios metélicos de la cubierta. La brisa era
buena y la superficie del mar estallaba en danzantes puntos
blancos. Davy se sent6 en un banco en la parte de atrds
—ila popa, la popal—, intentando quitarse de en medio.
Aunque para Delahaye era como si no existiera. Un pdjaro
negro de largo pico pasé volando en veloz linea recta unos
treinta centimetros sobre la superficie del mar. ;Adénde se
dirigfa con tanta urgencia, tanta decisién? Las grandes ve-
las se estremecian y chocaban entre si hasta que el viento
repentinamente las llené y de un solo golpe el barco dio
un salto hacia delante, levantando su frente puntiaguda
—la proa, la proa es su nombre!— como si fuera a volar.
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Davy cerrd los ojos, pero al hacerlo se mared y los abrié de
nuevo y fijé su mirada lastimera en el horizonte bambo-
leante. Todo se tensaba hacia delante, el mdstil y las velas
tirantes como la cabeza curvada de una ballesta y el agua
golpeando y lamiendo los tablones. No debian de ir a mds
de veinticinco o treinta kilémetros por hora —;o eran nu-
dos?—, pero tenia la sensacion de navegar a una velocidad
vertiginosa, volando sobre las pequenas olas, sin apenas ro-
zar la superficie. Sus manos aferraban el banco con tanta
fuerza que los dedos empezaron a dolerle.

Una vez que todo estaba en funcionamiento, De-
lahaye pasé junto a él en direccién a la parte trasera del
barco, y Davy sintié su olor: sal, sudor, locién para el afei-
tado y algo mds, algo intenso, agrio, amargo. Se sentd ante
el timén y Davy se gird en su asiento hacia él. La visera de
la gorra ocultaba los ojos de Delahaye. ;Qué estaria pen-
sando? Davy sintié miedo no sélo por el mar.

:Qué sentido tenfa navegar? Davy lo desconocia y
nunca le habia interesado averiguarlo. Para los Delahaye
navegar, moverse en los barcos, era tan natural como an-
dar. Los gemelos Delahaye, Jonas y James, eran avezados
regatistas y tenian trofeos para mostrarlo. Habian forma-
do parte de la tripulacién del barco de algtin millonario en
una Copa América. Hasta su tia Maggie era una experta
navegante. El padre de Davy habia intentado interesar a su
hijo, y ¢l se habia esforzado, pero no habia servido de
nada: no podia superar su aversion a aquel reino misterio-
so y traicionero cuyo principal objetivo era, en lo que a él
concernfa, arrastrarle al fondo y ahogarle.
sEstds bien? —gruné6 Delahaye, sobresaltdndole.

El asinti6, intentando sonreir. Aunque los ojos de
Delahaye continuaban ocultos bajo la visera de la gorra, sa-
bia que le estaba observando. ;Qué estaria pensando? ;Qué?

Davy miré hacia atrés: la tierra era una linea oscura
e informe. ;Adénde se dirigian? El horizonte estaba va-
cio. Se dirigian hacia el sur, no avistarian tierra hasta...
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:Hasta dénde? ;Espana? Sin duda existia algtn tipo de
marcador, una boya o algo similar, para avisarles de que
debian girar y volver. Pero seguian avanzando y en cada
kilémetro —;cada milla ndutica?— el mar se hacia mis
profundo. Imaginé la plataforma costera cayendo de for-
ma inexorable en el silencio y la extrema oscuridad. Cerré
de nuevo los ojos y de nuevo se sintié mareado.

Delahaye decia algo sobre la madre de Davy:

—;La has visto esta mafiana antes de que nos fué-
ramos?

Davy no supo qué contestar. Parecia una pregunta
con trampa, pero jcudl podia ser la trampa?

—Si —dijo con cautela—, si, la vi. Me preparé el
desayuno.

Con nduseas, recordd las lonchas de bacon, el pan
frito, la yema del huevo resbalando por el plato. Sus ojos se
cerraron solos. Su mente volé.

—Bien, eso estd bien —dijo Delahaye.

Davy aguardd, pero el tema de su madre parecia
haberse agotado. Volvié a mirar hacia atrds, a la linea cada
vez mds delgada de tierra. ;Debia sugerir que regresaran?
¢:Debia decir que habia quedado con alguien? Eran las diez
y media. Podia decir que tenia una cita, que habia queda-
do a las once y media. Pero esa excusa le parecié poco
plausible. Con todo, no podian seguir avanzando de aque-
lla manera hacia el horizonte desnudo. ;O si?

—;Hablas con tu padre? —le pregunté Delahaye
repentinamente—. ;El y td... charldis?

Una vez mds, Davy se sintié confuso. :Qué nuevo
tema era ése y adénde queria llegar?

—De vez en cuando nos tomamos una pinta jun-
tos —dijo.

Delahaye hizo una mueca desdenosa:

—Lo que quiero decir es si t4 hablas con él. ;Le
cuentas de tu vida: qué haces, qué planes tienes...2 Ese tipo
de cosas.
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—No, la verdad es que no —a pesar de la fresca
brisa en su rostro, Davy habia empezado a sudar; sentia la
humedad en sus mufiecas y entre sus escipulas—. Mi vie-
jo y yo no somos... —se interrumpid, sin saber qué decir.

Delahaye asentia, lenta y reflexivamente.

—No, en realidad, padres e hijos no hablan, ;verdad?
Yo no hablo con los chicos, con los gemelos, no mucho en
cualquier caso. Lo hacia cuando eran pequefios, pero ahora...
—con la mano que no sujetaba el timén rebuscd la cajetilla
de Churchman en un bolsillo del pantalén y se puso un piti-
llo entre los labios, aunque no lo encendié. Davy deseaba ver
sus 0jos, si bien percibia su centelleo bajo la visera de la gorra,
le era imposible adivinar su expresion—. Mi padre, en su
época, tampoco hablaba mucho conmigo. Y ahora no habla-
mos absolutamente nada —Delahaye solté una dspera risa.

Dos péjaros blancos se zambullian en busca de peces.
Ascendian muy alto haciendo tirabuzones y, entonces, con
un rpido aleteo, se giraban, plegaban las alas y se lanza-
ban en picado, salpicando apenas cuando entraban en el
agua.

Davy levanté el brazo de manera ostensible para
consultar su reloj.

—DMe pregunto si tal vez... —empez6, pero Dela-
haye, sin escucharle, le interrumpié.

—Mi padre tenia una inmensa confianza en si
mismo. Confianza en si mismo y lealtad. Solia decir: «Un
hombre no vale gran cosa si no confia en si mismo y no
vale nada si los demds no pueden confiar en él» —cogi6 el
cigarrillo apagado de su boca y lo hizo girar entre los de-
dos—. En una ocasién me llevé de paseo en coche. Yo te-
nfa... No sé, ;seis, siete anos? Era pequefio, en cualquier
caso. Entonces viviamos en Rathfarnham. Atravesamos la
ciudad y seguimos hasta Phibsborough, o Cabra, o algin
lugar cercano. Detuvo el coche delante de una tienda que
habia en la esquina de una calle y me envié a que me com-
prara un helado. Creo que nunca habia estado solo en una
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tienda —se habia inclinado sobre el timén, parecia relaja-
do y sonrefa levemente mientras recordaba—. En fin, me
dio el dinero y all4 fui a comprar un corte. ;Sabes a qué
me refiero? ;Un corte helado? Cuando sali, él no estaba. Se
habia ido. No estaban ni mi padre ni el coche, nada.

Callé. En el silencio sélo se escuchaban el golpeteo
de las olas contra la proa y los chillidos de las aves marinas.

—;Qué hiciste? —pregunté Davy, expectante.

De nuevo Delahaye parecia no oirlo. Lanzé el ci-
garrillo hacia atrds por encima de su hombro y la estela es-
pumosa lo tragd.

—Tuve una sensacién extrafia, ain me acuerdo,
como si mi estémago se hubiera descolgado mientras el co-
razén me latia con fuerza. Debi de permanecer fuera de la
tienda mucho rato, como si hubiera echado raices, porque
lo siguiente que recuerdo es el helado goteando sobre los de-
dos de mis pies, que asomaban por las sandalias. Todavia
puedo ver la esquina, el bordillo pintado en segmentos blan-
cos y negros y la ferreteria al otro lado de la calle. Lo mds
raro es que no lloré. Entré en la tienda y le dije al tendero
que mi papd se habia ido sin mi. El tendero fue a la trastien-
day regresd con su esposa, una mujer grande y gorda en de-
lantal. Me sentaron en el mostrador, imagino que para ver-
me bien y comprobar si estaba contdndoles mentirijillas. La
mujer recogié lo que me quedaba del helado y me limpié
las manos con un trapo himedo y el tendero me dio un ca-
ramelo con azdcar de cebada. Yo me daba cuenta de cémo se
miraban el uno al otro, sin saber qué hacer. Adn recuerdo el
sabor de aquel caramelo —se ri6 mientras movia la cabeza.

Davy fue a hablar, pero la voz no le salié y tuvo
que carraspear para aclararse la garganta:

—Qué sucedi6é? Quiero decir, ;volvié a buscarte?

Delahaye se encogié de hombros:

—Claro. A mi me parecié que habian pasado ho-
ras, pero imagino que no debieron de ser mds de diez o
quince minutos.
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—;Dénde habia estado? ;Adénde habia ido?

—A la vuelta de la esquina. Se llevé al tendero
aparte para hablar con ¢l y le dio una libra. La mujer le
mird como si fuera a escupirle, antes de darse la vuelta y
regresar a la trastienda con un portazo. Y nos volvimos a
casa. Ven, coge el timén.

Se levantd e intercambiaron puestos. El timén es-
taba caliente y hiimedo alli donde Delahaye lo habia suje-
tado. También las palmas de Davy estaban himedas. Se-
guia sudando, aunque al mismo tiempo, sin otra prenda
que la camisa, tenia frio y dese6 haber llevado un corta-
vientos. De nuevo le asombré lo absurdo que era estar alli,
deslizdndose sobre Dios sabe cudntas brazas de profundi-
dad. ;Y pensar que la gente navegaba por diversién y recreo!

Delahaye estaba recogiendo las velas, habia empe-
zado con la pequefia que se encontraba delante para seguir
con la mds grande.

—Confianza en uno mismo, ;ves? Una leccién de
confianza en uno mismo —dijo—. «Has sacado un cara-
melo de esta historia, ;no es cierto?», fue todo lo que me
dijo mi padre. «Y apuesto a que la mujer se ha volcado con-
tigo. Y no has llorado.» Eso era lo mds importante, que yo
no hubiera llorado.

Habia plegado con destreza la vela grande y la es-
taba atando al travesano horizontal del mdstil con una
cuerda destenida por la sal. El barco, al aminorar la velo-
cidad, vacilé como si estuviera confundido, hundié la na-
riz y se retrepd con una especie de suspiro, hundiéndose
ligeramente en el agua y, durante un segundo o dos, per-
dieron el sentido de la orientacién y el mar alrededor de
ellos parecié girar alocado sobre su eje. El repentino silen-
cio despert6 un zumbido en las orejas de Davy. Delahaye
se secd las manos en los pantalones, tomé asiento en un
gran cofre de roble, dispuesto longitudinalmente en me-
dio de la cubierta, y se recost6 contra el méstil. De repen-
te, parecia fatigado. Se levantd la gorra para refrescarse la
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cabeza y luego se la volvié a encasquetar, pero esta vez no
ocultd los ojos.

—Lo que no entendi entonces y adn sigo sin en-
tender es dénde queda la lealtad en la leccién que me die-
ron —miré a Davy con una extrana e inquisitiva candi-
dez—. ;TG qué piensas?

Davy apret6 todavia més los dedos en torno al timén.

—;Acerca de qué?

—De la lealtad. Eres un Clancy, debes saber qué
significa la lealtad, ;no? O, al menos, su ausencia —sus
ojos tenfan un llamativo color gris, como lajas de silex. In-
capaz de sostener su mirada, Davy aparté la vista—. Va-
mos, Davy, déjame escuchar lo que piensas sobre ese tema
tan importante —dijo Delahaye con suavidad, con un
tono casi halagiiefio.

—No sé qué decir —contesté Davy—. No sé qué
esperas que diga.

Delahaye permanecié en silencio durante un largo
momento y luego asintié con la cabeza, como si acabara de
confirmar algo. Se levanté del arcén de madera, alzé la
pesada tapa y rebuscé en el interior hasta sacar un bulto
envuelto descuidadamente en un trapo sucio de aceite. Pa-
recia estar hundido en su pensamientos, mientras sopesa-
ba el objeto en la mano.

—Ya no se valora la lealtad. La lealtad. El honor. Lo
que antes se llamaba decencia. Todo eso ha desaparecido.

Comenz6 a abrir el trapo y Davy se escuché decir
o mds bien exclamar algo como ;Guau! Miré alrededor
con cara de espanto, como si, incluso alli, en mar abierto,
hubiera un lugar donde refugiarse. Y, al mismo tiempo, no
podia evitar sentir unas extrafas ganas de reir.

—Si —dijo Delahaye como si leyera sus pensa-
mientos y compartiera su desesperada excitacién—, es jo-
didamente feo, ;verdad? Un Webley, Mark... —acercd el
revélver a los ojos y escrutd con esfuerzo el armazén tras el
cilindro—, Mark V1. Papd se lo compré a un tipo duran-

21



te la guerra civil, eso creo —miré de soslayo a Davy con
una media sonrisa—. Si, funciona, lo he probado.

Se sent6 de nuevo con el revélver colgando en las
manos, entre sus rodillas. Era un artefacto de apariencia
absurda, grande y pesado y de unos treinta centimetros de
longitud, con un cafién biselado y un percutor que sobre-
salfa como una lengua de plata. Habia un ligero mar de
fondo y el barco se balanceaba suavemente de un lado a
otro y el sonido de las pequenas olas contra el casco recor-
daba un alegre murmullo. Davy mir6 al cielo en busca de
orientacion, pero en el cielo no habia una sola nube. El
barco no parecia moverse, como si estuviera anclado, pero
imaginé que debian de estar a la deriva, a merced de la
marea y la brisa, y que sélo parecia inmévil porque no ha-
bia nada con que contrastar el movimiento. Le asombrd lo
tranquilo que se sentia, casi sereno. Como si hubiera parti-
cipado en una carrera, en un maratén durante tanto tiem-
po que hubiera olvidado que estaba corriendo y sélo aho-
ra, cuando todo se habia detenido, lo recordara. ;Por qué
no estaba asustado? ;Por qué no estaba aterrorizado?

—Si hubiera tiendas por aqui, te habria mandado
a comprar un helado —dijo Delahaye, y riendo giré el re-
vélver, puso el candén contra su pecho y apreté el gatillo.

Lo que mds impacté a Davy fue la enorme canti-
dad de sangre, eso y el vivo color rojo de ésta, un color que
le record las aranas o insectos o lo que fueran las diminu-
tas motas escarlatas que se arrastraban por los rosales del
jardin de su abuelo y que tanto le fascinaban cuando era
pequeno. La sangre tenia un ligero olor, especiado y un
tanto dulce. En el lado izquierdo del pecho de Delahaye,
la bala habia dejado un agujero negro, con un borde irre-
gular del color de las frambuesas aplastadas. La sangre
habia empapado con rapidez la parte inferior de la cami-
seta azul de algodén y el regazo de los pantalones blancos,
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habia goteado entre sus piernas y habia formado un char-
co en la cubierta, del que salfa un riachuelo. Davy consi-
guié extraer el paquete de Churchman del bolsillo del
pantalén de Delahaye. No sabia por qué, pero le parecié
importante que los cigarrillos no se mancharan de sangre.
Consulté su reloj, como si saber la hora fuera asimismo
importante.

El disparo habia lanzado a Delahaye hacia atrds,
tumbdndolo con una expresién de asombro en la cara. En
el primer instante, Davy pensé que el barco iba a volcar,
tal era la violencia con que se movia de un lado a otro.
Pudo ver c6mo los dos se hundian juntos, y de pie atrave-
saban la deslumbrante luz, las sombras, hasta entrar final-
mente en la negrura abisal.

Lo peor era que Delahaye no estaba muerto. Lo es-
tarfa pronto, eso era seguro —Davy nunca habia visto mo-
rir a nadie, pero sabia que Delahaye estaba a punto de pal-
mar—. De momento resollaba, como un nifno que ha
dejado de llorar e intenta recuperar el aliento. Gimié una
vez y pareci6 querer decir algo. Por suerte, tenia los ojos ce-
rrados. Se habia resbalado del arcén y estaba sentado en
un extrafio dngulo. El revdlver habia caido entre sus pier-
nas y la empunadura estaba en el charco de sangre sobre la
cubierta.

Davy se incliné hacia delante, sujetdndose con una
mano a la como-se-llamara, a la borda. Odiaba los barcos,
los odiaba. Sujeté el revélver por el canén y lo lanzé fuera
del barco tan lejos como pudo; cayé en el agua con un c6-
mico plaf. El joven se sentd y en ese mismo instante se dio
cuenta de que no deberia haberlo arrojado. ;Pensarian que
¢l habfa matado a Delahaye? ;Y qué si lo pensaban? Maldi-
jo unay otra vez mientras se golpeaba la rodilla con el puno.

Miré alrededor, escrutando el mar. No se vefa nin-
gun barco. ;Qué debia hacer? En medio de la cubierta
habia un charco de agua hacia el que se dirigia el delgado
arroyuelo de sangre. El agua se estremecia y balanceaba al
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compds de las pequenas olas que golpeaban el casco. No
era un charco grande, pero ;y si no era agua de lluvia sino
agua de mar procedente de una grieta? En las peliculas, las
grietas que se abren en los cascos de los barcos se ensan-
chan en segundos y el mar irrumpe expulsando a los ma-
rineros y haciendo que sus literas floten hasta tocar el te-
cho. Tal vez Delahaye habia perforado un agujero en el
fondo, un agujerito que se harfa mds y mas grande.

Davy observé al hombre moribundo. Su rostro te-
nia el color gris azulado de la masilla, y una fina capa de
sudor cubria su frente y el labio superior. Su respiracién se
habia hecho mds lenta. Mir6 su reloj y le sorprendié com-
probar que ni siquiera habfan pasado tres minutos desde
que Delahaye habia disparado la pistola. {Tres minutos!
Davy se sentia como si estuviera flotando encima del bar-
co y observara lo que alli abajo ocurria: Delahaye caido,
los dos charcos —el de sangre y el de agua—, y él mismo,
aterrorizado y acurrucado en la popa, aferrindose a los la-
terales del barco. Le asalt6 la idea de que también él iba a
morir, perdido en el mar en un barco zozobrante.

Un avi6n aparecié en el sur con direccién al norte,
hacia Dublin. Davy salté y movié los brazos frenética-
mente. El barco empez6 a balancearse con violencia y, sin-
tiéndose como un imbécil y mareado, volvid a sentarse. El
aviéon estaba demasiado alto, nadie lo veria e, incluso si al-
guien lo vefa, pensaria que era un pescador medio idiota
saludando a los turistas que pasaban.

Observé el motor fueraborda. No tenfa ni idea de
cémo encenderlo. ;Necesitaria una llave de contacto? Se
volvi6 hacia Delahaye y le escuché tragar. ;Tendria estd-
mago suficiente para rebuscar otra vez en aquellos panta-
lones empapados de sangre? Gate6 hasta él y tante6 con
los dedos el exterior de los bolsillos. No palpé ninguna lla-
ve. Tal vez Delahaye la habia arrojado al mar. «Una lec-
cién de confianza en uno mismo.» Volvié a sentarse en el
banco. El sol ya estaba alto y le atizaba en la coronilla,
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podia sentir las gotas de sudor deslizdndose por su cabeza
como insectos. Recordé de nuevo aquellos dcaros color
sangre en el jardin del abuelo Clancy.

Delahaye abrié los ojos al cielo y, deslumbrado,
fruncié el cefio. Grufid y forcejeé como si intentara incor-
porarse, mascullé una hilera de palabras incomprensibles
en un tono que parecia irritado y entonces se desplomé en
silencio y murid.
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