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1

Davy Clancy no era un buen marinero; de hecho, 
temía el mar en secreto. Pero allí estaba aquella hermosa 
mañana de verano, a punto de zarpar en un barco que más 
le parecía un juguete grande y complicado. Según decían 
todos, era un día perfecto para estar en el agua. No de­
cían que fuese un día perfecto para estar en un barco o para 
salir a navegar. No, decían: «Un día perfecto para estar en el 
agua», como si fuese una consigna. Y todos eran tan jovia­
les y dinámicos, con aquellas sonrisas engreídas y pagadas 
de sí mismas que daban dentera. Al contrario que él, aque­
llos hombres de piel atezada sabían lo que hacían. Ataviados 
con gorras de mar, pantalones cortos caquis y jerséis infor­
mes, jugaban a ser viejos lobos de mar. Y sus curtidas y vo­
ciferantes esposas, lobas de mar, pensó Davy con lúgubre 
humor. Él no pertenecía a aquel ambiente, con aquellos 
hombres de indolente pericia. No era uno de ellos. Lo sabía 
y ellos también lo sabían y, por más que redoblaran su cor­
dialidad, Davy entendía qué significaba aquella mirada en 
sus ojos, aquel brillo de condescendiente desdén. 

Era junio. A pesar de que había llovido todos los 
días durante la primera semana de vacaciones, la mañana 
se había levantado cálida y soleada, sin una pizca de vien­
to. La marea estaba alta y el agua tenía un aspecto hincha­
do y perezoso, y en la superficie aceitosa brillaban listas de 
color zafiro, rosa y azul petróleo. Davy intentó no pensar 
en lo que había debajo, peces de inmensos ojos abriéndose 
camino en la lóbrega oscuridad y criaturas con pinzas co­
rreteando en el fondo, luchando a cámara lenta, devorán­
dose unas a otras. Victor Delahaye había llevado el jeep 
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hasta la parte delantera de la casa y juntos habían traque­
teado en silencio durante dieciséis kilómetros por la ca­
rretera de montaña que descendía a la bahía de Slievemo­
re. Salir a navegar era lo último que Davy deseaba, pero 
le había resultado imposible negarse.

—Puedes hacerme de tripulación —le había dicho 
Delahaye la noche anterior en el bar de Sweeney.

Por alguna razón, todos habían reído. Todos, me­
nos el propio Delahaye y su esposa, que había clavado sus 
ojos en Davy con aquella sonrisa suya, aunque sin decir 
una palabra. Y ahora ahí estaba él, a punto de aventurarse 
en contra de su voluntad en aquel mar de apariencia ino­
fensiva y alarmantemente tranquilo.

La relación de los Clancy y los Delahaye se remon­
taba tan lejos como se pudiera recordar. Samuel Delahaye 
y Philip Clancy se habían asociado a finales del siglo dieci­
nueve para transportar carbón en barcos desde Gales. Más 
tarde, Samuel Delahaye se dio cuenta del potencial de los 
coches de motor, y los socios abrieron uno de los primeros 
grandes talleres del país, contratando a mecánicos de In­
glaterra, Francia e Italia. El negocio prosperó. Aunque los 
fundadores eran socios a partes iguales, todo el mundo supo 
desde el principio que Samuel Delahaye era el jefe y Phil 
Clancy simplemente su director. Phil —el pobre Phil, como 
la gente solía decir— no tenía una personalidad fuerte y ha­
bía aceptado sin protestar ser el subalterno. En la actualidad, 
el hijo de Samuel, Victor, estaba al mando de la empresa, y el 
hijo de Phil Clancy, Jack, era su socio y, sin embargo, todo 
continuaba igual que en los viejos tiempos, con Delahaye al 
mando y Clancy de segundo de a bordo. Pero, a diferencia 
de su padre, a Jack Clancy le disgustaba su posición subor­
dinada. Le disgustaba profundamente, aunque se esforzaba 
en ocultar su insatisfacción y casi siempre lo conseguía.

Se sobrentendía que un Clancy no podía decir no 
a un Delahaye. Por eso Davy Clancy se había limitado a 
sonreír y encogerse de hombros cuando, la noche anterior 
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en Sweeney, Victor Delahaye, que iba camino de pillar una 
buena borrachera, se inclinó sobre la mesa y con expresión 
torcida le invitó a navegar en el Quicksilver. Davy no sabía 
nada de barcos, pero todo el mundo se rió y alguien le dio 
unos golpecitos en el hombro. ¿Qué podía hacer sino decir 
que sí, gracias, por supuesto, y enterrar a continuación la na­
riz en el vaso?

—Muy bien, te recogeré a las nueve —dijo Delaha­
ye, enseñando los dientes en una amplia sonrisa, y, a conti­
nuación, se alejó hacia la barra.

Y fue entonces cuando la mujer de Delahaye le miró 
y curvó sus delgados labios en una sonrisa burlona.

Las dos familias pasaban juntas las vacaciones de 
verano, según una tradición que se remontaba a los tiem­
pos de Phil y Samuel. Davy no comprendía por qué sus 
padres la seguían manteniendo. El viejo Phil chocheaba y 
vivía en una residencia y Samuel Delahaye estaba postra­
do en una silla de ruedas, y por más que el padre de Davy 
y Victor Delahaye pretendieran ser amigos, era un secreto 
a voces que sus relaciones eran pésimas. Por si fuera poco, 
Mona Delahaye, la joven esposa de Victor —la segunda, 
ya que la primera había fallecido—, apenas dirigía la pala­
bra a la sufrida madre de Davy. A pesar de ello, verano tras 
verano todo el grupo se instalaba el mes de junio en Ash­
grove, la casona de piedra que los Delahaye poseían en la 
ladera trasera de la colina de Slievemore, a media pendien­
te. La construcción tenía diez o doce dormitorios, más que 
suficientes para acomodar a Victor Delahaye, su esposa y 
sus hijos gemelos, Jonas y James, que ya eran mayores. Así 
como a la hermana soltera de Victor, Marguerite, a quien 
todos llamaban Maggie, y a los tres Clancy. Aquel año ha­
bía un invitado más, la novia de Jonas Delahaye, Tanya 
Somers. Tanya, que estudiaba en el Trinity College, resul­
taba tan seductora y provocativa con su bañador negro 
que, excepto su novio y Jack Clancy, por supuesto, los 
demás hombres del grupo apenas se atrevían a mirarla. 
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Una situación que añadía más tensión si cabe al ambiente 
ya tenso de la casa.

El pequeño puerto estaba rebosante de barcos 
aquella mañana y las voces de los propietarios resonaban 
fuertes y claras sobre la superficie inmóvil del mar entre el 
golpeteo de las cuerdas y el tintineo de los accesorios me­
tálicos. Victor Delahaye era el comodoro del Club de Vela 
Slievemore esa temporada y a cada paso era saludado calu­
rosamente, pero él apenas contestaba. Parecía preocupado 
y sus espesas cejas negras se fruncían en una profunda lí­
nea vertical. Davy pensó que tendría resaca. Delahaye lle­
vaba sandalias, pantalones blancos, una camiseta de algo­
dón azul marino y la juvenil gorra azul de marinero que 
había comprado en un viaje de negocios a Grecia. Tenía 
un rostro moreno de facciones marcadas que lucía con 
aplomo la cuarentena. Mientras caminaba dócilmente tras 
Delahaye, Davy estaba seguro de que los demás sabían 
que él sólo era un marinero de agua dulce sin remedio. 

El Quicksilver estaba atracado al final del pantalán 
de piedra, con las velas plegadas. Lejos de parecer un ju­
guete, de cerca tenía las amenazadoras líneas bruñidas de 
un gigantesco pez espada blanco. Delahaye saltó con agi­
lidad a la cubierta, pero Davy titubeó. En una ocasión, un 
profesor de ciencia le había comentado que basta el empu­
je de una mano en el casco para mover un navío tan gran­
de como un trasatlántico. Harkins se llamaba, un miem­
bro de los Hermanos Cristianos que había sido trasladado 
por acosar a los niños de primaria. Sus palabras, destinadas 
a impresionarle, habían producido el efecto contrario: la 
imagen de un objeto tan inmenso rendido a la fuerza de 
una mano infantil le había aterrorizado. Delahaye ya esta­
ba soltando la cuerda de amarre del bolardo. Tan pronto 
como Davy puso un pie en la cubierta, el barco se balanceó 
un instante y sus tripas se encogieron. El contraste entre la 
pétrea solidez del pantalán y la torpe estabilidad del barco 
le revolvió el estómago. Con aire sombrío, anticipó que iba 
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a marearse y se imaginó con la cabeza sobre la borda, en­
tre arcadas y vómitos, mientras Delahaye permanecía de 
pie a su lado con las manos en las caderas y aquella sonri­
sa suya, fría y cruel, que dejaba al aire sus dientes.

Aunque Davy se había preguntado cómo iban a na­
vegar sin viento, Delahaye se dirigió a la parte trasera, ¡la 
popa!, y encendió un motor fueraborda. Que aquel barco 
tuviera un motor le pareció a Davy una especie de trampa 
y se animó un poco. Pero entonces el barco hizo una gui­
ñada para salir del embarcadero y realizó una cerrada cur­
va sobre el agua aceitosa y Davy tuvo que sujetarse al raíl 
para no caerse al suelo. Con el timón entre las manos, la 
gorra sobre los ojos y su recia mandíbula cuadrada, Dela­
haye parecía Gregory Peck en el papel del capitán Ahab. 
Una vez más, Davy se preguntó qué hacía deslizándose 
hacia el inmenso y desolado horizonte a bordo de aquel 
barco, que le había resultado gigantesco amarrado al em­
barcadero y que ahora le provocaba tanta inseguridad 
como si fuera una balsa de madera. Pensó que tal vez sabía 
la respuesta, y esperó equivocarse.

La velocidad le sorprendió. En escasos minutos se 
habían alejado del cabo y entrado en mar abierto. Dela haye 
estaba inmerso en el trabajo: apagando el motor, desple­
gando las velas, tensando los cables y amarrando las cuer­
das a los accesorios metálicos de la cubierta. La brisa era 
buena y la superficie del mar estallaba en danzantes puntos 
blancos. Davy se sentó en un banco en la parte de atrás 
—¡la popa, la popa!—, intentando quitarse de en medio. 
Aunque para Delahaye era como si no existiera. Un pájaro 
negro de largo pico pasó volando en veloz línea recta unos 
treinta centímetros sobre la superficie del mar. ¿Adónde se 
dirigía con tanta urgencia, tanta decisión? Las grandes ve­
las se estremecían y chocaban entre sí hasta que el viento 
repentinamente las llenó y de un solo golpe el barco dio 
un salto hacia delante, levantando su frente puntiaguda 
—¡la proa, la proa es su nombre!— como si fuera a volar. 
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Davy cerró los ojos, pero al hacerlo se mareó y los abrió de 
nuevo y fijó su mirada lastimera en el horizonte bambo­
leante. Todo se tensaba hacia delante, el mástil y las velas 
tirantes como la cabeza curvada de una ballesta y el agua 
golpeando y lamiendo los tablones. No debían de ir a más 
de veinticinco o treinta kilómetros por hora —¿o eran nu­
dos?—, pero tenía la sensación de navegar a una velocidad 
vertiginosa, volando sobre las pequeñas olas, sin apenas ro­
zar la superficie. Sus manos aferraban el banco con tanta 
fuerza que los dedos empezaron a dolerle.

Una vez que todo estaba en funcionamiento, De­
lahaye pasó junto a él en dirección a la parte trasera del 
barco, y Davy sintió su olor: sal, sudor, loción para el afei­
tado y algo más, algo intenso, agrio, amargo. Se sentó ante 
el timón y Davy se giró en su asiento hacia él. La visera de 
la gorra ocultaba los ojos de Delahaye. ¿Qué estaría pen­
sando? Davy sintió miedo no sólo por el mar. 

¿Qué sentido tenía navegar? Davy lo desconocía y 
nunca le había interesado averiguarlo. Para los Delahaye 
navegar, moverse en los barcos, era tan natural como an­
dar. Los gemelos Delahaye, Jonas y James, eran avezados 
regatistas y tenían trofeos para mostrarlo. Habían forma­
do parte de la tripulación del barco de algún millonario en 
una Copa América. Hasta su tía Maggie era una experta 
navegante. El padre de Davy había intentado interesar a su 
hijo, y él se había esforzado, pero no había servido de 
nada: no podía superar su aversión a aquel reino misterio­
so y traicionero cuyo principal objetivo era, en lo que a él 
concernía, arrastrarle al fondo y ahogarle.

—¿Estás bien? —gruñó Delahaye, sobresaltándole.
Él asintió, intentando sonreír. Aunque los ojos de 

Delahaye continuaban ocultos bajo la visera de la gorra, sa­
bía que le estaba observando. ¿Qué estaría pensando? ¿Qué?

Davy miró hacia atrás: la tierra era una línea oscura 
e informe. ¿Adónde se dirigían? El horizonte estaba va­
cío. Se dirigían hacia el sur, no avistarían tierra hasta... 
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¿Hasta dónde? ¿España? Sin duda existía algún tipo de 
marcador, una boya o algo similar, para avisarles de que 
debían girar y volver. Pero seguían avanzando y en cada 
kilómetro —¿cada milla náutica?— el mar se hacía más 
profundo. Imaginó la plataforma costera cayendo de for­
ma inexorable en el silencio y la extrema oscuridad. Cerró 
de nuevo los ojos y de nuevo se sintió mareado.

Delahaye decía algo sobre la madre de Davy:
—¿La has visto esta mañana antes de que nos fué­

ramos?
Davy no supo qué contestar. Parecía una pregunta 

con trampa, pero ¿cuál podía ser la trampa?
—Sí —dijo con cautela—, sí, la vi. Me preparó el 

desayuno.
Con náuseas, recordó las lonchas de bacon, el pan 

frito, la yema del huevo resbalando por el plato. Sus ojos se 
cerraron solos. Su mente voló.

—Bien, eso está bien —dijo Delahaye.
Davy aguardó, pero el tema de su madre parecía 

haberse agotado. Volvió a mirar hacia atrás, a la línea cada 
vez más delgada de tierra. ¿Debía sugerir que regresaran? 
¿Debía decir que había quedado con alguien? Eran las diez 
y media. Podía decir que tenía una cita, que había queda­
do a las once y media. Pero esa excusa le pareció poco 
plausible. Con todo, no podían seguir avanzando de aque­
lla manera hacia el horizonte desnudo. ¿O sí?

—¿Hablas con tu padre? —le preguntó Delahaye 
repentinamente—. ¿Él y tú... charláis?

Una vez más, Davy se sintió confuso. ¿Qué nuevo 
tema era ése y adónde quería llegar? 

—De vez en cuando nos tomamos una pinta jun­
tos —dijo.

Delahaye hizo una mueca desdeñosa:
—Lo que quiero decir es si tú hablas con él. ¿Le 

cuentas de tu vida: qué haces, qué planes tienes...? Ese tipo 
de cosas.
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—No, la verdad es que no —a pesar de la fresca 
brisa en su rostro, Davy había empezado a sudar; sentía la 
humedad en sus muñecas y entre sus escápulas—. Mi vie­
jo y yo no somos... —se interrumpió, sin saber qué decir. 

Delahaye asentía, lenta y reflexivamente.
—No, en realidad, padres e hijos no hablan, ¿verdad? 

Yo no hablo con los chicos, con los gemelos, no mucho en 
cualquier caso. Lo hacía cuando eran pequeños, pero ahora... 
—con la mano que no sujetaba el timón rebuscó la cajetilla 
de Churchman en un bolsillo del pantalón y se puso un piti­
llo entre los labios, aunque no lo encendió. Davy deseaba ver 
sus ojos, si bien percibía su centelleo bajo la visera de la gorra, 
le era imposible adivinar su expresión—. Mi padre, en su 
época, tampoco hablaba mucho conmigo. Y ahora no habla­
mos absolutamente nada —Delahaye soltó una áspera risa.

Dos pájaros blancos se zambullían en busca de peces. 
Ascendían muy alto haciendo tirabuzones y, entonces, con 
un rápido aleteo, se giraban, plegaban las alas y se lanza­
ban en picado, salpicando apenas cuando entraban en el 
agua. 

Davy levantó el brazo de manera ostensible para 
consultar su reloj.

—Me pregunto si tal vez... —empezó, pero Dela­
haye, sin escucharle, le interrumpió.

—Mi padre tenía una inmensa confianza en sí 
mismo. Confianza en sí mismo y lealtad. Solía decir: «Un 
hombre no vale gran cosa si no confía en sí mismo y no 
vale nada si los demás no pueden confiar en él» —cogió el 
cigarrillo apagado de su boca y lo hizo girar entre los de­
dos—. En una ocasión me llevó de paseo en coche. Yo te­
nía... No sé, ¿seis, siete años? Era pequeño, en cualquier 
caso. Entonces vivíamos en Rathfarnham. Atravesamos la 
ciudad y seguimos hasta Phibsborough, o Cabra, o algún 
lugar cercano. Detuvo el coche delante de una tienda que 
había en la esquina de una calle y me envió a que me com­
prara un helado. Creo que nunca había estado solo en una 
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tienda —se había inclinado sobre el timón, parecía relaja­
do y sonreía levemente mientras recordaba—. En fin, me 
dio el dinero y allá fui a comprar un corte. ¿Sabes a qué 
me refiero? ¿Un corte helado? Cuando salí, él no estaba. Se 
había ido. No estaban ni mi padre ni el coche, nada.

Calló. En el silencio sólo se escuchaban el golpeteo 
de las olas contra la proa y los chillidos de las aves marinas. 

—¿Qué hiciste? —preguntó Davy, expectante.
De nuevo Delahaye parecía no oírlo. Lanzó el ci­

garrillo hacia atrás por encima de su hombro y la estela es­
pumosa lo tragó.

—Tuve una sensación extraña, aún me acuerdo, 
como si mi estómago se hubiera descolgado mientras el co­
razón me latía con fuerza. Debí de permanecer fuera de la 
tienda mucho rato, como si hubiera echado raíces, porque 
lo siguiente que recuerdo es el helado goteando sobre los de­
dos de mis pies, que asomaban por las sandalias. Todavía 
puedo ver la esquina, el bordillo pintado en segmentos blan­
cos y negros y la ferretería al otro lado de la calle. Lo más 
raro es que no lloré. Entré en la tienda y le dije al tendero 
que mi papá se había ido sin mí. El tendero fue a la trastien­
da y regresó con su esposa, una mujer grande y gorda en de­
lantal. Me sentaron en el mostrador, imagino que para ver­
me bien y comprobar si estaba contándoles mentirijillas. La 
mujer recogió lo que me quedaba del helado y me limpió 
las manos con un trapo húmedo y el tendero me dio un ca­
ramelo con azúcar de cebada. Yo me daba cuenta de cómo se 
miraban el uno al otro, sin saber qué hacer. Aún recuerdo el 
sabor de aquel caramelo —se rió mientras movía la cabeza.

Davy fue a hablar, pero la voz no le salió y tuvo 
que carraspear para aclararse la garganta:

—¿Qué sucedió? Quiero decir, ¿volvió a buscarte?
Delahaye se encogió de hombros:
—Claro. A mí me pareció que habían pasado ho­

ras, pero imagino que no debieron de ser más de diez o 
quince minutos.
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—¿Dónde había estado? ¿Adónde había ido?
—A la vuelta de la esquina. Se llevó al tendero 

aparte para hablar con él y le dio una libra. La mujer le 
miró como si fuera a escupirle, antes de darse la vuelta y 
regresar a la trastienda con un portazo. Y nos volvimos a 
casa. Ven, coge el timón.

Se levantó e intercambiaron puestos. El timón es­
taba caliente y húmedo allí donde Delahaye lo había suje­
tado. También las palmas de Davy estaban húmedas. Se­
guía sudando, aunque al mismo tiempo, sin otra prenda 
que la camisa, tenía frío y deseó haber llevado un corta­
vientos. De nuevo le asombró lo absurdo que era estar allí, 
deslizándose sobre Dios sabe cuántas brazas de profundi­
dad. ¡Y pensar que la gente navegaba por diversión y recreo!

Delahaye estaba recogiendo las velas, había empe­
zado con la pequeña que se encontraba delante para seguir 
con la más grande.

—Confianza en uno mismo, ¿ves? Una lección de 
confianza en uno mismo —dijo—. «Has sacado un cara­
melo de esta historia, ¿no es cierto?», fue todo lo que me 
dijo mi padre. «Y apuesto a que la mujer se ha volcado con­
tigo. Y no has llorado.» Eso era lo más importante, que yo 
no hubiera llorado. 

Había plegado con destreza la vela grande y la es­
taba atando al travesaño horizontal del mástil con una 
cuerda desteñida por la sal. El barco, al aminorar la velo­
cidad, vaciló como si estuviera confundido, hundió la na­
riz y se retrepó con una especie de suspiro, hundiéndose 
 ligeramente en el agua y, durante un segundo o dos, per­
dieron el sentido de la orientación y el mar alrededor de 
ellos pareció girar alocado sobre su eje. El repentino silen­
cio despertó un zumbido en las orejas de Davy. Delahaye 
se secó las manos en los pantalones, tomó asiento en un 
gran cofre de roble, dispuesto longitudinalmente en me­
dio de la cubierta, y se recostó contra el mástil. De repen­
te, parecía fatigado. Se levantó la gorra para refrescarse la 
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cabeza y luego se la volvió a encasquetar, pero esta vez no 
ocultó los ojos. 

—Lo que no entendí entonces y aún sigo sin en­
tender es dónde queda la lealtad en la lección que me die­
ron —miró a Davy con una extraña e inquisitiva candi­
dez—. ¿Tú qué piensas?

Davy apretó todavía más los dedos en torno al timón.
—¿Acerca de qué?
—De la lealtad. Eres un Clancy, debes saber qué 

significa la lealtad, ¿no? O, al menos, su ausencia —sus 
ojos tenían un llamativo color gris, como lajas de sílex. In­
capaz de sostener su mirada, Davy apartó la vista—. Va­
mos, Davy, déjame escuchar lo que piensas sobre ese tema 
tan importante —dijo Delahaye con suavidad, con un 
tono casi halagüeño.

—No sé qué decir —contestó Davy—. No sé qué 
esperas que diga.

Delahaye permaneció en silencio durante un largo 
momento y luego asintió con la cabeza, como si acabara de 
confirmar algo. Se levantó del arcón de madera, alzó la 
pesada tapa y rebuscó en el interior hasta sacar un bulto 
envuelto descuidadamente en un trapo sucio de aceite. Pa­
recía estar hundido en su pensamientos, mientras sopesa­
ba el objeto en la mano. 

—Ya no se valora la lealtad. La lealtad. El honor. Lo 
que antes se llamaba decencia. Todo eso ha desaparecido.

Comenzó a abrir el trapo y Davy se escuchó decir 
o más bien exclamar algo como ¡Guau! Miró alrededor 
con cara de espanto, como si, incluso allí, en mar abierto, 
hubiera un lugar donde refugiarse. Y, al mismo tiempo, no 
podía evitar sentir unas extrañas ganas de reír.

—Sí —dijo Delahaye como si leyera sus pensa­
mientos y compartiera su desesperada excitación—, es jo­
didamente feo, ¿verdad? Un Webley, Mark... —acercó el 
revólver a los ojos y escrutó con esfuerzo el armazón tras el 
cilindro—, Mark VI. Papá se lo compró a un tipo duran­
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te la guerra civil, eso creo —miró de soslayo a Davy con 
una media sonrisa—. Sí, funciona, lo he probado.

Se sentó de nuevo con el revólver colgando en las 
manos, entre sus rodillas. Era un artefacto de apariencia 
absurda, grande y pesado y de unos treinta centímetros de 
longitud, con un cañón biselado y un percutor que sobre­
salía como una lengua de plata. Había un ligero mar de 
fondo y el barco se balanceaba suavemente de un lado a 
otro y el sonido de las pequeñas olas contra el casco recor­
daba un alegre murmullo. Davy miró al cielo en busca de 
orientación, pero en el cielo no había una sola nube. El 
barco no parecía moverse, como si estuviera anclado, pero 
imaginó que debían de estar a la deriva, a merced de la 
marea y la brisa, y que sólo parecía inmóvil porque no ha­
bía nada con que contrastar el movimiento. Le asombró lo 
tranquilo que se sentía, casi sereno. Como si hubiera parti­
cipado en una carrera, en un maratón durante tanto tiem­
po que hubiera olvidado que estaba corriendo y sólo aho­
ra, cuando todo se había detenido, lo recordara. ¿Por qué 
no estaba asustado? ¿Por qué no estaba aterrorizado?

—Si hubiera tiendas por aquí, te habría mandado 
a comprar un helado —dijo Delahaye, y riendo giró el re­
vólver, puso el cañón contra su pecho y apretó el gatillo. 

Lo que más impactó a Davy fue la enorme canti­
dad de sangre, eso y el vivo color rojo de ésta, un color que 
le recordó las arañas o insectos o lo que fueran las diminu­
tas motas escarlatas que se arrastraban por los rosales del 
jardín de su abuelo y que tanto le fascinaban cuando era 
pequeño. La sangre tenía un ligero olor, especiado y un 
tanto dulce. En el lado izquierdo del pecho de Delahaye, 
la bala había dejado un agujero negro, con un borde irre­
gular del color de las frambuesas aplastadas. La sangre 
había empapado con rapidez la parte inferior de la cami­
seta azul de algodón y el regazo de los pantalones blancos, 

Venganza_Pdl 12,5x19.indd   22 27/11/13   11:50



23

había goteado entre sus piernas y había formado un char­
co en la cubierta, del que salía un riachuelo. Davy consi­
guió extraer el paquete de Churchman del bolsillo del 
pantalón de Delahaye. No sabía por qué, pero le pareció 
importante que los cigarrillos no se mancharan de sangre. 
Consultó su reloj, como si saber la hora fuera asimismo 
importante.

El disparo había lanzado a Delahaye hacia atrás, 
tumbándolo con una expresión de asombro en la cara. En 
el primer instante, Davy pensó que el barco iba a volcar, 
tal era la violencia con que se movía de un lado a otro. 
Pudo ver cómo los dos se hundían juntos, y de pie atrave­
saban la deslumbrante luz, las sombras, hasta entrar final­
mente en la negrura abisal.

Lo peor era que Delahaye no estaba muerto. Lo es­
taría pronto, eso era seguro —Davy nunca había visto mo­
rir a nadie, pero sabía que Delahaye estaba a punto de pal­
mar—. De momento resollaba, como un niño que ha 
dejado de llorar e intenta recuperar el aliento. Gimió una 
vez y pareció querer decir algo. Por suerte, tenía los ojos ce­
rrados. Se había resbalado del arcón y estaba sentado en 
un extraño ángulo. El revólver había caído entre sus pier­
nas y la empuñadura estaba en el charco de sangre sobre la 
cubierta.

Davy se inclinó hacia delante, sujetándose con una 
mano a la como­se­llamara, a la borda. Odiaba los barcos, 
los odiaba. Sujetó el revólver por el cañón y lo lanzó fuera 
del barco tan lejos como pudo; cayó en el agua con un có­
mico plaf. El joven se sentó y en ese mismo instante se dio 
cuenta de que no debería haberlo arrojado. ¿Pensarían que 
él había matado a Delahaye? ¿Y qué si lo pensaban? Maldi­
jo una y otra vez mientras se golpeaba la rodilla con el puño. 

Miró alrededor, escrutando el mar. No se veía nin­
gún barco. ¿Qué debía hacer? En medio de la cubierta 
había un charco de agua hacia el que se dirigía el delgado 
arroyuelo de sangre. El agua se estremecía y balanceaba al 
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compás de las pequeñas olas que golpeaban el casco. No 
era un charco grande, pero ¿y si no era agua de lluvia sino 
agua de mar procedente de una grieta? En las películas, las 
grietas que se abren en los cascos de los barcos se ensan­
chan en segundos y el mar irrumpe expulsando a los ma­
rineros y haciendo que sus literas floten hasta tocar el te­
cho. Tal vez Delahaye había perforado un agujero en el 
fondo, un agujerito que se haría más y más grande.

Davy observó al hombre moribundo. Su rostro te­
nía el color gris azulado de la masilla, y una fina capa de 
sudor cubría su frente y el labio superior. Su respiración se 
había hecho más lenta. Miró su reloj y le sorprendió com­
probar que ni siquiera habían pasado tres minutos desde 
que Delahaye había disparado la pistola. ¡Tres minutos! 
Davy se sentía como si estuviera flotando encima del bar­
co y observara lo que allí abajo ocurría: Delahaye caído, 
los dos charcos —el de sangre y el de agua—, y él mismo, 
aterrorizado y acurrucado en la popa, aferrándose a los la­
terales del barco. Le asaltó la idea de que también él iba a 
morir, perdido en el mar en un barco zozobrante.

Un avión apareció en el sur con dirección al norte, 
hacia Dublín. Davy saltó y movió los brazos frenética­
mente. El barco empezó a balancearse con violencia y, sin­
tiéndose como un imbécil y mareado, volvió a sentarse. El 
avión estaba demasiado alto, nadie lo vería e, incluso si al­
guien lo veía, pensaría que era un pescador medio idiota 
saludando a los turistas que pasaban.

Observó el motor fueraborda. No tenía ni idea de 
cómo encenderlo. ¿Necesitaría una llave de contacto? Se 
volvió hacia Delahaye y le escuchó tragar. ¿Tendría estó­
mago suficiente para rebuscar otra vez en aquellos panta­
lones empapados de sangre? Gateó hasta él y tanteó con 
los dedos el exterior de los bolsillos. No palpó ninguna lla­
ve. Tal vez Delahaye la había arrojado al mar. «Una lec­
ción de confianza en uno mismo.» Volvió a sentarse en el 
banco. El sol ya estaba alto y le atizaba en la coronilla, 
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podía sentir las gotas de sudor deslizándose por su cabeza 
como insectos. Recordó de nuevo aquellos ácaros color 
sangre en el jardín del abuelo Clancy. 

Delahaye abrió los ojos al cielo y, deslumbrado, 
frunció el ceño. Gruñó y forcejeó como si intentara incor­
porarse, masculló una hilera de palabras incomprensibles 
en un tono que parecía irritado y entonces se desplomó en 
silencio y murió. 
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