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Nació en 1947 en Heidelberg y es licen-
ciado en Ciencias políticas e Historia. Ha 
trabajado en el Tageszeitung y el Berliner Zei-
tung y ha sido  profesor universitario invita-
do. Entre sus libros, traducidos a distintos 
idiomas, destacan La utopía nazi. Cómo Hitler 
compró a los alemanes (Crítica, 2006) y ¿Por 
qué los alemanes? ¿Por qué los judíos? Las cau-
sas del holocausto (Crítica, 2012).   

Entre los crímenes más desconocidos del nazismo fi gura 
el asesinato de unos 200.000 alemanes que entre 1939 y 
1945 fueron víctimas de la eutanasia por considerárseles 
enfermos incurables, débiles mentales, epilépticos o dis-
capacitados, lo que los convertía en una carga innecesaria 
para el presente y en un riesgo para el mantenimiento de 
la pureza racial. Convenía, además, liberar recursos mé-
dicos y camas de hospital para los soldados que podían 
resultar heridos en la campaña de Polonia, que iba a ini-
ciarse dos semanas después de haberse dado la orden que 
inició legalmente esta matanza. La mayoría de las familias 
que sufrieron estas pérdidas lo mantuvieron en secreto, o 
por vergüenza o para no cargar con el estigma de admitir 
una enfermedad hereditaria en la familia. Y lo siguieron 
callando después. 

El propósito de Götz Aly no ha sido el de ofrecernos una 
denuncia más de los crímenes del nazismo, sino el de situar 
los acontecimientos en la responsabilidad colectiva de la 
sociedad alemana, desde la de los médicos que causaron 
las muertes a la de las familias que las aceptaron. 
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Henry K. y Louise S.:
muertos anónimos

Un mutismo respetuoso con los familiares vivos

Los asesinatos por eutanasia cometidos en Alemania entre 1939 y
1945 acabaron con la vida de aproximadamente doscientas mil per-
sonas. Para referirse a sus crímenes, los muchos implicados utilizaron
eufemismos como redención, interrupción de la vida, muerte de gra-
cia, muerte asistida o, precisamente, eutanasia. Actuaron medio en
secreto, pero en el seno de la sociedad. Sobre todo durante la segunda
guerra mundial, muchos alemanes aprobaron la muerte forzada de
«bocas inútiles».Unos pocos condenaron los asesinatos abiertamente,
pero la mayoría guardó silencio porque tampoco quiso saber dema-
siados detalles. Esta actitud se prolongó más allá de 1945. Solo en
contadas excepciones, las familias se acordaron de sus tías, hijos, her-
manas y abuelos asesinados. Hoy, siete décadas después, el hechizo
por fin se ha roto y, lentamente, vuelven emerger aquellos olvidados
que tuvieron que morir porque los tacharon de locos, molestos o fas-
tidiosos; porque eran anormales, constituían un peligro público o no
eran aptos para trabajar; porque requerían cuidados constantes y por-
que eran un lastre que deshonraba a sus familias.

Todavía hoy, en actos, libros o monumentos se omiten los nom-
bres completos de los asesinados y se habla con tímida discreción de
Henry K. o Louise S., o bien se les adjudican ridículos alias. ¿A qué
se debe este anonimato si la Ley sobre Archivos Federales de Alema-
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10 Los que sobraban

nia permite publicar todos los nombres que figuran en los certifica-
dos de defunción de personas fallecidas por cualquier motivo antes
del 8 de mayo de 1945, día de la rendición de las tropas nazis? El
comisario federal para la Protección de Datos me confirmó que, efec-
tivamente, a los muertos no se les aplica tal protección, pero señaló
que había que ser respetuosos con los parientes actualmente vivos, ya
que podrían sentirse heridos. Una respuesta similar recibí del presi-
dente del Archivo Federal en 2012.1

¿Quién no tiene en su círculo familiar más amplio algún pariente
que se salga de la norma? ¿Acaso es ello un motivo de vergüenza?
¿No es más vergonzoso ocultar los nombres de las víctimas del po-
der? Pienso que son precisamente estos nombres lo que hoy debemos
recordar. Los discapacitados, deficientes mentales y lisiados que fue-
ron abandonados y obligados a morir no eran parias anónimos cuya
identidad no debamos revelar hoy por pudor o secreto médico. Eran
seres humanos que quizás no podían trabajar, pero sí reír, sufrir y
llorar, cada uno con su personalidad única.

Ya es hora de honrar con nombres y apellidos a los asesinados e
incluir sus detalles biográficos en una base de datos de acceso público.
Solo entonces habremos restituido, al menos simbólicamente, la in-
dividualidad y la dignidad humana a estas víctimas largamente olvi-
dadas.Habría que sacar del anonimato a todos los enfermos crónicos
indefensos y asesinados con alevosía, a las personas enajenadas, per-
judicadas física o intelectualmente que, por diversos motivos —a me-
nudo simplemente por ser pobres o víctimas del abandono—, tuvie-
ron que vivir en establecimientos psiquiátricos. En 2012, Sigrid
Falkenstein rompió excepcionalmente este vergonzoso silencio y
describió en su impresionante libro Annas Spuren. Ein Opfer der NS-
«Euthanasie» («Las huellas de Anna. Una víctima de la “eutanasia”
nazi») el destino de su tía Anna Lehnkering, obligada a morir en la
cámara de gas de Grafeneck el 7 de marzo de 1940.

En esta misma línea, cada vez más descendientes de asesinados
ponen en marcha investigaciones a título individual. Entre 2011 y
2012, las peticiones de información de familiares presentadas al Me-
morial de Pirna-Sonnenstein se duplicaron de 48 a 952 (los sótanos
de este antiguo establecimiento psiquiátrico albergaron una cámara
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Henry K. y Louise S.: muertos anónimos 11

de gas donde murió un total de 13.720 enfermos mentales entre ju-
nio de 1940 y agosto de 1941). La cifra de solicitudes puede parecer
escasa si se compara con la gran cantidad de víctimas, pero el interés
despertado y la actitud demostrada están cambiando notablemente.
A ello contribuye también, sin duda, que la literatura especializada ya
no centra su interés principalmente en los asesinos, sino cada vez más
en los asesinados. Ejemplos de ello podrían ser el entrañable libro de
Boris Böhm y Ricarda Schulze «...ist uns noch allen lebendig in Erin-
nerung.» Biografische Porträts von Opfern der nationalsozialistischen
«Euthanasie»-Anstalt Pirna-Sonnenstein («“...todavía está presente en
nuestro recuerdo.” Retratos biográficos de víctimas del estableci-
miento “eutanásico”de Pirna-Sonnenstein») (2003) o la conmovedo-
ra autobiografía de Elvira Manthey (de apellido de soltera Hempel)
Die Hempelsche. Das Schicksal eines deutschen Kindes, das vor der Gas-
kammer umkehren durfte («La pequeña Hempel. El destino de una
niña alemana que pudo dar media vuelta ante la cámara de gas»)
(1994). En el capítulo «Crónicas desde el archipiélago de cámaras de
gas» (página 78 y siguientes) reproduzco fragmentos de ambas obras.

Estimulado por este tipo de lecturas, en una columna publicada el
1 de septiembre de 2012 planteé a las lectoras y lectores de los diarios
Berliner Zeitung y Frankfurter Rundschau las siguientes preguntas:
«¿Sabe o sospecha usted algo acerca de algún pariente suyo asesinado
en tales circunstancias? ¿No sería bueno poder realizar una sencilla
búsqueda en un archivo conmemorativo para salir de dudas? ¿Acaso
no es un imperativo humano devolver a los asesinados, como míni-
mo, sus nombres y apellidos? Escríbanos su opinión».

Todas las respuestas que recibí, sin excepciones, fueron afirmati-
vas. Reproduzco a continuación algunas de ellas. La lectora Maili
Hochhuth escribió: «Su columna me ha hecho pensar. Recuerdo que,
hace años, mi padre nos habló de una tía abuela que había vivido en
una clínica psiquiátrica.En los documentos familiares no consta nin-
gún indicio sobre la suerte que corrió esta tía abuela. En mi familia
tampoco hablamos ni escribimos abiertamente al respecto.Yo apoya-
ría la creación de un fichero conmemorativo con todos los nombres y
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12 Los que sobraban

apellidos de las víctimas de la “eutanasia” (como sucede con las perso-
nas judías)».

Lothar Wiese contó lo siguiente: «Provengo de una familia que
se vio muy directa y brutalmente afectada por las acciones de asesina-
to por eutanasia durante la época nazi. La víctima fue mi abuela ma-
terna, enferma de esquizofrenia. Desgraciadamente, hasta hoy he
sabido muy poco sobre la vida de esta mujer. Todo lo que sé me lo
contó mi madre hace muchos años. Mi abuela se llamaba Hilde
Ströver, nació en Dortmund entre 1905 y 1908 aproximadamente.
Era la mayor de dos hermanos de una familia de campesinos. (...) En
algún momento de principios de la década de 1940 cayó mentalmen-
te enferma, su personalidad se transformó notablemente y empezó a
llamar la atención. Un día, despertó en plena noche a sus dos hijas y
se dirigió corriendo, presa del pánico, a un cementerio con las niñas
aterrorizadas. Se repitieron otros episodios parecidos y, naturalmente,
aquellos sucesos no pasaron desapercibidos a los vecinos. Al poco
tiempo, determinados funcionarios y organismos empezaron a actuar.
Finalmente, la mujer fue ingresada en una “clínica” adecuada, al pare-
cer cerca de Regensburg. Allí terminó sus días, en mitad de la trein-
tena, en algún momento del año 1943. Su padre intentó sacarla de
aquella clínica mortífera, pero sus intentos fueron en vano».

Rainer Assmann habló de su bisabuelo Emil Saefkow: «Tras rea-
lizar algunas investigaciones sobre mi bisabuelo, que todo apunta a
que fue víctima de este programa en el sanatorio neurológico de Uec-
kermünde en 1943, nos pusimos en contacto con los gestores actuales
del centro. Su director, el Dr.Kliewe, nos ayudó a encontrar los infor-
mes médicos de mi bisabuelo y, el día del 65.º aniversario de su muer-
te, viajamos a Ueckermünde para recordarlo in situ con nuestros hijos
de 16 y 18 años y con nuestros padres. Fue una experiencia muy pro-
funda e impresionante».

El bloguero «sg» envió la siguiente respuesta a mis preguntas:
«Estoy totalmente a favor de dar un nombre a estas víctimas —de
hecho poco reconocidas por muchas familias— de la dictadura nazi.
La conducta descrita en su artículo la he vivido o,mejor dicho, la sigo
viviendo en mi propia familia. Mi madre, de 98 años, tenía una her-
mana que fue ingresada en una clínica psiquiátrica cerca de Berlín
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Henry K. y Louise S.: muertos anónimos 13

con apenas 30 años para someterse a un tratamiento a raíz de una
conducta maníaco-depresiva. Cuatro días después dijeron a sus pa-
dres que la hija había fallecido de un paro cardiaco. Pero como era
una mujer físicamente sana, no es aventurado sospechar que fue víc-
tima de un asesinato por eutanasia. Sin embargo, ningún miembro de
la entonces extensa familia (mi madre tenía once hermanos) quiso
tratar de aclarar cualquier duda. Por lo que sé, los padres de mi tía,
desmoralizados por los bombardeos y por la desgracia de tener una
hija depresiva, tampoco quisieron iniciar ninguna investigación acer-
ca de la repentina muerte. ¿Por vergüenza, por agotamiento, por mie-
do justificado? No lo sabemos. De los numerosos descendientes de
esta familia, hasta hoy nadie de mi generación, que yo sepa, ha inicia-
do ninguna indagación, aunque todos sabemos, y es obvio, que nues-
tra tía fue asesinada por los nazis. Yo mismo tampoco lo he hecho,
entre otras cosas, por respeto a mi madre, que siempre ha evitado el
tema. Pero ahora, su nieta (nuestra hija) se ha empeñado en recopilar
datos y recuerdos para reconstruir el caso. Mi madre, a pesar de su
avanzada edad, todavía conserva una buena memoria y estaría dis-
puesta a que la entrevistasen. Hay documentos y listas donde consta
el nombre de la víctima y su traslado de una clínica a otra. Hoy, por
fin, varios descendientes estamos considerando la manera y los me-
dios a través de los cuales podríamos recordar a nuestra tía.Un archi-
vo conmemorativo, tal como se propone en el artículo, sería una po-
sibilidad. Otra podría ser la colocación de una stolperstein».*

El lector Jürgen F. Bollmann escribió lo siguiente: «Según las
investigaciones del Memorial de Sonnenstein, Hedwig Minna
Schuster, nuestra abuela, fue gaseada allí el 12 de noviembre de 1940
(en el acta de defunción consta la fecha del 21 de noviembre, nueve
días más, los necesarios para que el régimen se embolsara el seguro
médico, una práctica habitual en tales “casos”). Hasta 1995, mis pa-
dres y tías no nos habían explicado nada. Una vez muertos, me puse
a investigar animado por una intuición. Ese año, cuando estaba en

* Adoquín con una placa conmemorativa que, desde la década de 1990, se
coloca en las calles alemanas para honrar la memoria de víctimas individuales del
nazismo. (N. del t.)

003-112404-LOS QUE SOBRABAN.indd 13 09/12/13 12:51



14 Los que sobraban

Dresde,me enteré de que Sonnenstein había sido un establecimiento
eutanásico.Un artículo en la prensa sobre la inauguración del Memo-
rial y mi posterior visita a las instalaciones me confirmaron que mi
abuela, al igual que la artista Elfriede Lohse-Wächtler y el asesor
jurídico de la Iglesia Confesante Martin Gauger, encarcelado por ob-
jeción al servicio militar, había sido asesinada en Sonnenstein el mis-
mo día de su “entrega” desde Tschadrass (Leipzig). El único docu-
mento que hemos visto de ella, aparte del certificado de defunción, es
el “albarán de entrega” de su traslado».

Cartas como estas y anteriores conversaciones mantenidas con des-
cendientes de víctimas de los asesinatos por eutanasia reforzaron mi
intención de ponerme a trabajar en este libro. No basta, por un lado,
con lamentar las numerosas víctimas y, por otro, demonizar a cerca de
quinientos perpetradores nazis y acusarlos de ideólogos sin escrúpu-
los,malas personas o asesinos de bata blanca.A la larga, lo importan-
te y, quizás, instructivo es examinar el trasfondo social, ese sinnúmero
de personas que hubo entre los autores materiales y las víctimas. Por
ello me decidí por el ambiguo título Die Belasteten* en el original
alemán. La palabra no apunta a los asesinos, sino a los asesinados.
Remite a los que «cargan» con una «tara hereditaria» o «psíquica» y a
su familia «perjudicada». En ella resuenan conceptos como «moles-
tia», «estorbo» o «lastre social», pero también evoca las personas que
«son una carga para los demás» o que —como actualmente se suele
decir, dándole la vuelta— «no quieren ser una carga para los demás».
El título Die Belasteten engloba a los asesinados, pero también la
«carga de por vida» para los familiares y la consiguiente necesidad de
«desahogo», de «liberación de un lastre» individual y colectivo.

En mi entorno familiar conozco dos historias relacionadas con
los asesinatos por eutanasia y con desenlaces diametralmente opues-

* «Los incriminados», «los imputados», «los inculpados», pero también «los
que soportan una carga» (moral o física), «los perjudicados», «los agraviados»,
«los contaminados». (N. del t.). En la edición española se ha optado por el título
genérico Los que sobraban, ya que engloba todos estos términos. (N. del e.)
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Henry K. y Louise S.: muertos anónimos 15

tos. La primera trata de Martha Ebding, nacida en 1906 y fallecida
en 1957 en la Institución Von Bodelschwingh Bethel. Padecía ata
ques epilépticos graves que transformaban su carácter. Sus sobrinas la
veían como un «personaje delgado, vestido de gris, sombrío e inquie
tante». Había estado ingresada en la Caridad de Kork, donde las
monjas advirtieron con tiempo a los familiares de la llegada de los
transportes de evacuación. Su hermano, el párroco Friedrich Ebding,
reaccionó inmediatamente, la sacó del establecimiento y la devolvió
pasado el peligro. A finales de 1944 escribió lo siguiente: «El 22 de
septiembre de 1944 pudimos trasladar a nuestra querida Martha a
Bethel, en Bielefeld. Bethel es un lugar único y nos alegró saber que
allí estará muy bien cuidada...».No obstante, por tradición familiar, la
tía Martha siempre ha sido «un tema tabú».

La segunda historia me la explicó mi madre poco antes de falle
cer en 2008. Con toda la intención, empezó a hablar de su difunta
amiga Annemarie, de quien dijo que, obligada por su marido, entregó
a su bebé discapacitado a un establecimiento eutanásico y que siem
pre se arrepintió de aquel acto.Desconozco si el bebé era niño o niña,
pero se apellidaba Kröcher. De momento, mis investigaciones sobre
su destino no han dado ningún fruto.

Ambos casos, tanto la tía Martha, hermana de un tío político,
como el bebé Kröcher, no entrarían en la categoría de parientes cerca
nos. Pero si tomamos a estos últimos como punto de referencia, po
dríamos afirmar que al menos uno de cada ocho alemanes o austriacos
mayor de 25 años cuyas raíces familiares en el antiguo territorio del
Imperio Alemán se remontan a 1900 está directamente emparentado
con una persona que fue asesinada entre 1939 y 1945 por ser una
«boca inútil». ¿Qué factores —elegidos a la baja— hemos tenido en
cuenta para obtener semejante resultado? Las doscientas mil víctimas
de la eutanasia forzada en Alemania murieron entre 1940 y 1945 y
tenían una media de 45 años de edad.3 Es decir, nacieron hacia 1897.
Por consiguiente, un descendiente suyo de 25 años de edad en 2012
pertenecería a la cuarta generación y, desde su punto de vista, un bisa
buelo o tío bisabuelo suyo habría sido asesinado.

Pongamos un ejemplo teórico, un antepasado ficticio nacido en
1897, de nombre Wilhelm y con tres hermanos y/o hermanas. Los
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16 Los que sobraban

cuatro formarían la primera generación. Los miembros de esta gene-
ración tuvieron una media de 2,1 hijos —el desagradable término
estadístico utilizado para designar este concepto es la «fertilidad de
cohorte»—. Por consiguiente, la segunda generación, nacida estadís-
ticamente en 1927, estuvo formada por 8,4 personas. Sus correspon-
dientes descendencias medias también fueron de 2,1 miembros, es
decir, Wilhelm tendría otros 18 descendientes más. La descendencia
media de la tercera generación, nacida hacia 1957, se redujo a 1,4.Por
lo tanto, hacia 1987 habrían nacido 25 bisnietos y sobrinos bisnietos
de Wilhelm. Supongamos que los familiares de la cuarta y tercera
generaciones todavía viven e, igualmente, los de la segunda genera-
ción nacida hacia 1927. Y supongamos también que las personas de
25 años de la cuarta generación todavía no tienen hijos en el año
2012. Por consiguiente, actualmente vivirían 45 descendientes direc-
tos de Wilhelm, nuestra hipotética víctima de la eutanasia forzada.
Por consiguiente, si hubo 200.000 víctimas de los asesinatos, estas
personas estarían emparentadas por línea de directa con cerca de diez
millones de alemanes (y austriacos) actualmente vivos (no inmigra-
dos posteriormente).

El resultado de este prudente modelo de cálculo se multiplica
si a los tres hermanos y/o hermanas de Wilhelm les sumamos la
media de diez primos y primas nacidos igualmente en 1896 y los
miembros de la familia política, como sería el caso de la tía Martha,
excepcionalmente rescatada. Hasta hoy, son muy pocas las familias
que hablan de sus familiares desaparecidos. Para la mayoría, han caí-
do en el olvido.

Entretanto, muchas clínicas psiquiátricas proporcionan datos de
sus historiales e informes, y los archivos públicos permiten acceder a
otros detalles.En los lugares que en aquel tiempo albergaron cámaras
de gas, como los actuales memoriales de Hadamar, Bernburg, Pirna-
Sonnenstein, Grafeneck y Hartheim, los trabajadores crean bases de
datos que alimentan con los nombres y apellidos de los fallecidos.
Estos nombres también se introducen en registros de instituciones
particulares, a menudo católicas. Un ejemplo representativo es la im-
presionante documentación de Herbert Immenkötter titulada Mens-
chen aus unserer Mitte. Die Opfer von Zwangssterilisierung und Eutha-
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Henry K. y Louise S.: muertos anónimos 17

nasie im Dominikus-Ringeisen-Werk Ursberg («Personas de nuestro
entorno. Las víctimas de la esterilización forzada y la eutanasia en la
institución eclesiástica Dominikus-Ringeisen-Werk de Ursberg»).
En el sitio de internet www.gedenkstaettesteinhof.at también se pue-
den consultar los nombres y datos biográficos de 789 niños y niñas
asesinados entre 1941 y 1945 en la Unidad de Pediatría Am Spiegel-
grund de la clínica psiquiátrica vienesa Am Steinhof, entre los cuales
también hubo niños alemanes.

A finales de 2012, el presidente del Archivo Federal de Alemania
todavía no se había decidido por esta forma tan sencilla y, al mismo
tiempo, clara de tributar respeto y reconocimiento por las víctimas.
No obstante, los nombres y datos de nacimiento de 30.076 personas
que murieron en las cámaras de gas durante la primera fase de los
asesinatos, es decir, hasta agosto de 1941, se pueden consultar en la
página web www.iaapa.org.il/46024/Claims# (avisamos de que el or-
den alfabético no es exacto en todos los casos). Los historiales médi-
cos que figuran en este fichero están custodiados por el Archivo Fe-
deral en el fondo documental R 179, pero Hagai Aviel, de Tel Aviv,
los colgó en la red de forma ilegal, tal como informó una portavoz del
organismo federal.Hay una sentencia del Tribunal Contencioso-Ad-
ministrativo de Coblenza que obliga a eliminar estos datos de inter-
net, pero dicho fallo no se puede ejecutar porque no existe ningún
convenio de cooperación jurídica con Israel4 —al estado de Israel no
le faltan motivos para que así sea—. En la página de internet citada,
Aviel explica las razones que le llevaron a infringir una ley alemana
atendiendo a un bien jurídico superior (la explicación está disponible
en alemán en la dirección www.psychiatrie-erfahrene.de/explana-
tion.html).

Por la legitimidad de este acto, recomendaría legalizar retroactiva-
mente la piratería de Aviel, es decir, publicar oficialmente en internet
los datos de los muertos y actualizarlos con regularidad.Así, todos los
familiares, historiadores e investigadores locales interesados podrían
aportar sus documentos y fotografías para, con el tiempo, crear un
memorial virtual colaborativo de los muertos. Pero el presidente del
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18 Los que sobraban

Archivo Federal todavía se muestra reticente y sostiene que, si bien
los «datos personales completos» de los enfermos asesinados solo se
podrían publicar previa autorización de sus familiares directos, con-
sidera que es técnica y administrativamente imposible preguntárselo
a todos ellos.

Esta actitud, en absoluto generalizada en Alemania, obliga a pro-
testar, tal como demuestran las cartas de los lectores citadas anterior-
mente. Al fin y al cabo, los asesinados son personas por derecho pro-
pio. Son víctimas del poder nacionalsocialista. Fueron asesinadas
porque eran consideradas «vainas humanas vacías» y «seres del escala-
fón animal más bajo».Debían desaparecer sin dejar el menor rastro.Su
muerte fue certificada con datos falseados por funcionarios del registro
civil y las causas de su defunción, inventadas por médicos. Es preciso
restituir la dignidad a unas personas que, en sus últimos momentos,
fueron marcadas con números, despersonalizadas premeditadamente,
gaseadas e incineradas. La administración no puede seguir actuando
como si no existieran. Lo primero que debe hacer es mencionar ofi-
cialmente sus nombres y apellidos. Es un derecho individual funda-
mental, con independencia de lo que puedan opinar sus descendientes.

Este libro está dedicado a mi hija Karline. En 1979, poco después de
nacer, padeció una infección por estreptococos que hoy se habría po-
dido prevenir con un sencillo examen rutinario. Karline contrajo una
encefalitis y sufrió una lesión cerebral grave. Necesita ayuda, pero ríe
y llora, demuestra felicidad y mal humor, le gusta la música, la buena
comida, en ocasiones alguna cerveza y recibir invitados. Sin embargo,
la vida no es fácil para ella. Fue Karline quien, al poco de nacer, me
llevó al tema de los «asesinatos por eutanasia» en la historia contem-
poránea de Alemania y en el cual nunca he dejado de trabajar.

Notas para la lectura

El presente libro es el fruto de 32 años de investigación que detallo
en el apéndice. Los nombres completos y, en ocasiones, los datos bio-
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gráficos de las personas que cayeron víctimas de los asesinatos por
eutanasia los cito si los conozco y no lo hago si son ilocalizables o
existe alguna prohibición explícita. Manejo la cuestión de la identi-
dad personal de la misma manera que se suele hacer con los judíos
asesinados o los perseguidos políticos.

En cuanto a las citas, las he adaptado a las normas gramaticales
actuales, corregido los errores ortográficos manifiestos y sustituido
las abreviaturas por las palabras completas.No obstante, he corregido
los testimonios personales de internos en establecimientos psiquiá-
tricos solo para mejorar su legibilidad, puesto entre paréntesis datos
añadidos para facilitar la comprensión y completado la puntuación.

Estos textos contienen testimonios de personas clasificadas como
«intelectualmente muertas» por sus perseguidores, pero que fueron
capaces de escribir sobre sus vivencias, miedos y preocupaciones de
forma conmovedora.Otros residentes de establecimientos psiquiátri-
cos no sabían escribir, pero sí expresarse con claridad y permitir que
otras personas anotaran lo que ellos les habían transmitido. Otorgo
una especial importancia a las fuentes en las que aparecen los testi-
monios de los asesinados. Estos documentos están agrupados en los
capítulos «Crónicas desde el archipiélago de cámaras de gas», «Últi-
mos signos de vida infantil» y «Noticias desde los edificios de la
muerte».

Apelando a la confianza de mis lectoras y lectores, no entrecomi-
llo una serie de expresiones comunes en la época, como eutanasia,
Acción T4, lisiado, idiota, deficiente, salud hereditaria, loco, enfermo
mental, etc. En ningún momento utilizo el término «eutanasia» como
sinónimo de «buen morir».* Muy a mi pesar, no conozco ninguna
palabra que pueda utilizar despreocupadamente para referirme al
conjunto de los asesinados y que no tenga connotaciones negativas.
Por ello, me sirvo de expresiones como víctima, discapacitado, enfer-
mo mental, demente, débil mental o perjudicado de nacimiento.Estas
circunlocuciones no son en esencia mejores que enfermo mental, idio-

* En alemán, una de las acepciones de la palabra Euthanasie es el eufemismo
nacionalsocialista referido al asesinato sistemático de enfermos y discapacitados
psíquicos. (N. del t.)
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ta o deficiente mental —conceptos, por cierto, que en la época en que
se introdujeron se entendieron como un intento de sustituir denomi-
naciones vulgares del habla coloquial en el espíritu de la ciencia y la
humanidad—. Sin embargo, el lenguaje popular acaparó los nuevos
términos especializados, al principio neutros, y les añadió matices des-
pectivos. Actualmente, los conceptos víctima, espástico o discapacita-
do se transforman cada vez más en palabras insultantes u ofensivas.

No me parece interesante hablar de «personas diagnosticadas
como esquizofrénicas, maníaco-depresivas o epilépticas» ni inventar
otras expresiones sinuosas aparentemente correctas. La mayoría de
víctimas de la eutanasia, más allá de su diagnóstico, padecía proble-
mas reales y casi todas ellas se ajustaban al criterio principal de los
asesinatos: no eran lo suficientemente productivas, generaban gastos
y acaparaban recursos y mano de obra. Por ello tuvieron que morir.
En 1987, Klaus Hartung y yo escribimos el siguiente texto para el
monumento que desde 1989 honra en Berlín la memoria de los
muertos por eutanasia forzada en Alemania: «Las víctimas eran po-
bres, desobedientes, estaban desesperadas o necesitaban ayuda. Ve-
nían de clínicas psiquiátricas y hospitales infantiles, de residencias de
ancianos y centros de asistencia, de hospitales militares y campos
de reclusión». Creo que el texto todavía se deja leer, pero no supi-
mos dar con ninguna palabra que englobara, ella sola, a todos los
asesinados de una manera amable.

Viena y Berlín, noviembre de 2012
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