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Capítulo

1

Ducado de Bretaña (Francia) 
Año IIII del rey Robert  

Año de la Encarnación de 999

D iríase que el señor conde venía adormecido sobre su 
caballo, mismamente como los hombres de su com-

paña, excepto el abanderado que había de permanecer muy 
atento y con el estandarte en alto para que los que avistaran o 
contemplaran el paso de la comitiva supieran que se trataba de 
don Robert de Conquereuil, que regresaba a casa después de ha-
cer la guerra a quien la hubiere hecho, o de servir al duque 
Geoffrey de la Bretaña, su señor natural, en la tarea que éste le 
hubiere encomendado. 

Pero no, que los que tal suponían erraban de medio a 
medio, porque don Robert de Conquereuil, aunque de tanto 
en tanto cerrara un instante los ojos, venía, de tiempo ha, en 
agrias meditaciones o, dicho con exactitud, rumiando su des-
dicha. Su infortunio, adversidad —llámesele como se quiera—, 
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un sentimiento ora de rabia ora de dolor. Su inacabable cuita 
era, después de todo, pues que —exagerando más de la cuen-
ta— pensaba que su desgracia habría de acompañarle incluso 
cuando descansara en su sepultura. E iba mascullando su mala 
suerte —que tales palabras manejaba—, pese a que era fama, 
que haber había engendrado diez bastardos, si no veinte, en 
razón de que había empreñado decenas de mujeres, ya fueran 
pastoras, labradoras o criadas, por doquiera hubiera encami-
nado sus pasos o blandido su espada, dejando un sinnúmero 
de hijos de la Bretaña a la Aquitania, y que todos habían veni-
do enteros al mundo y sin que un dedo les faltara.

Era voz común también que, cuando le ocurrió lo que le 
sucedió, para percatarse de que sus descendientes no carecían 
de ningún miembro del cuerpo ni sufrían deformidad, había 
enviado sirvientes por las tierras donde había holgado a pre-
guntar y a entregar una bolsa de monedas a las madres, para 
que se compraran una cabra o, en otro orden de cosas, una saya 
de brocadillo o algún ungüento para la cara que las hiciera más 
hermosas y, de paso y como si se arrepintiera de sus pecados, 
aliviarles el trance que les hiciera sufrir. Y había constancia de 
que todos sus mandaderos habían vuelto con la misma noticia: 
el hijo, la hija, de la Tal, de la Cual o el de la que vivía en Orleáns 
o en Poitiers —de las que recordaba el nombre o se podían 
situar en un espacio determinado— etcétera, no tenían taras y 
eran niños o niñas alegres y vivarachos que se criaban bien, que 
les habían quitado la teta o que no la habían abandonado to-
davía y que, Dios mediante, cuando fueran mayores serían 
buenos mozos o buenas hembras. 

Esto que hubiera contentado a cualquier hombre, a don 
Robert no. En razón de que, después de ocho años de matri-
monio, no había tenido hijo varón y sí dos hijas en los prime-
ros veinte meses de su unión con la señora Poppa, su mujer. 
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Una de ellas, la primogénita, llamada Mahaut, era bella como 
las estrellas del firmamento, pero la segunda, de nombre Lio-
neta, era un monstruo que se afeaba y se deformaba de cuerpo 
conforme avanzaba en edad, amén de que no crecía ni aumen-
taba de talla el negro de una uña, y que su hermana, cumplidos 
los siete años, ya le aventajaba dos palmos. Por eso, de tanto 
en tanto, entornaba los ojos, quizá para no recordar la imagen 
de la criatura. De la pequeña; que era enana y fruto de su se-
milla, de su mala semilla en este caso, cuando, vive Dios, tan 
buena la había tenido, como sobradamente había demostrado, 
por casi todas las viejas Galias. 

E iba don Robert en este cavilar más que fastidiado, eno-
jándose a cada paso del caballo que le acercaba a su casa, y eso 
que había salido el sol para recibirle, bendito sea el Señor, 
sintiendo el aire fresco del mar y sufriendo la calor húmeda de 
su tierra. Y andaba a un par de millas de su castillo de Con-
quereuil, cuando los perros ladraron y el abanderado dio la 
voz de que se aproximaba una compaña. Al grito, los hombres 
se asentaron en sus cabalgaduras, aprestaron sus lanzas y echa-
ron mano a las empuñaduras de sus espadas porque nunca se 
sabe quién puede aparecer por los caminos, pero el conde, que 
tenía buena vista, distinguió, al momento, su estandarte. Lo 
anunció y todos sus soldados se alegraron en razón de que los 
del castillo salían a recibirlos y traerían agua fresca, sidra y 
algo de comer. 

Se holgaron todos, salvo el conde que no aceleró la mar-
cha, pese a que pronto saludaría a doña Poppa, su querida es-
posa y señora, a quien amaba sobre todas las cosas y, de con-
secuente, deseaba abrazarla y yacer con ella, con aquella mujer 
de gran corazón y, ay, de carnes prietas. Y es que cruzaba mi-
rada con los ojos tan parleros que tenía y le latía el órgano 
rector y, si continuaba más abajo, adivinaba sus abundosos 
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pechos bajo sus ricas vestes y, si seguía más abajo, presentía su 
cálido vientre y, sin poderlo remediar, se le alzaba el demoñejo 
que alojaba en sus partes de varón. Tanta era su pasión por la 
dama que, cuando estaba en campaña se encomendaba a ella 
antes que a Dios —no se lo tenga en cuenta el Señor, pues ac-
tuaba como enamorado y, en tal estado, hombres y mujeres 
suelen hacer necedades—, amén de que, en lo más encarnizado 
de cualquier combate, cuando la sangre corría a ríos y las ca-
bezas de los hombres caían segadas por las espadas, no le hu-
biera importado miaja que lo atravesara una lanza con tal de 
que lo atendiera doña Poppa en su postrer momento, siem-
pre que pusiera los sus labios en sus labios y bebiera su último 
aliento. A ratos llegaba a decirse que la quería tanto o más que 
aquel Lanzarote —el que andaba en las canciones de los trove-
ros y otras gentes de mal vivir— que había amado a la reina 
Ginebra o como el rey Robert, el segundo, de la Francia que, 
después de repudiar a su primera esposa, pues no le había dado 
hijos, quería hasta el infinito a doña Berta de Borgoña, su se-
gunda mujer, y por ella, que era su prima hermana, mantenía 
agria disputa con el Papa de Roma que, dado el parentesco 
entrambos, amenazaba con excomulgarlos, lo cual no era cues-
tión baladí. Por estos negocios, por el amor de Lanzarote, aun-
que fuere leyenda, por el más cercano del rey Robert y por 
lo que le dictaba su propio corazón, él también podía decir que 
vivía una bellísima historia de amor apta para ser cantada por 
cualquier tañedor de vihuela. Quizá mucho más la suya que las 
de los otros puesto que doña Poppa, a más de ser mujer vir-
tuosa, había sido sólo suya, mientras doña Berta había enviu-
dado del conde Eudes de Blois, y la reina Ginebra, por mucho 
que el asunto se hubiera querido tapar, había actuado como 
una moza de burdel, como si fuera puta sabida, hablando claro, 
en razón de que le había puesto cuernos nada menos que al 
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gran rey Arturo Pendragon. De consecuente —tal pensaba el 
conde—, doña Poppa merecía todo su amor y más que pudie-
ra darle hasta el fin de sus días, máxime porque las pastoras o 
campesinas que había violentado para yacer con ellas o las mu-
jeres en común a muchos a las que había pagado o regalado 
para lo mismo, habían constituido para él mero divertimiento 
y simple desahogo. 

Pero, pese a la bella imagen de su mujer, que represen-
taba en su sesera, y a que iba a descansar y a ser servido en su 
castillo por los muchos criados y siervos que tenía, el buen 
conde Robert no se albriciaba, no, al revés. Conforme se acer-
caban las dos comitivas, su descontento aumentaba y se de sa-
so se ga ba más y más, pues le venía a la mente la estampa de 
Lioneta, su hija, y todo lo que tenía previsto contar de sus 
correrías y hazañas se le embarullaba en la cabeza e incluso 
sus amores abandonaban sus pensamientos y le venían arcadas 
al estómago. A él, maldita sea, al conde Robert, descendiente 
del mismísimo emperador Carlomagno y de otros grandes 
hombres, a él, que era primo del duque Geoffrey, su señor 
natural, y el más aguerrido de los capitanes, que le había con-
firmado en feudo la fortaleza de Conquereuil, situada en la 
Bretaña, entre las ciudades de Rennes y Nantes —que ya dis-
frutaran sus antecesores, por gracia de los antepasados del 
duque—, y las tierras que se veían e incluso muchas otras im-
posibles de alcanzar con la vista desde cualquier punto del 
condado, en razón de que por el norte llegaban al mar, pues 
así de extenso era su predio. 

Y se lamentaba, pues que vería incluso antes a sus hijas 
que a doña Poppa porque, como niñas que eran, se apearían de 
la carroza como dos torbellinos; la enana Lioneta, la primera 
pues era la más movida de las dos, y él habría de hacer una vez 
más de tripas corazón; tal preveía. 
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Cuando doña Poppa fue avisada por los vigías de las torres de 
que su marido y señor regresaba al castillo, se sobresaltó. No 
porque no lo esperase, no, que lo aguardaba todos los días 
rezando para que volviera presto y, aunque tardara, mantenía 
esperanza de que lo haría sano y salvo, a más de cubierto de 
gloria, pues no en vano era el paladín de la Bretaña y tanto el 
rey de la Francia como el duque de la Aquitania hubieran dado 
una mano porque militara en sus filas y le hubieran otorgado 
muchas más tierras de las que disfrutaba de don Geoffrey, en 
razón de que, siendo el más joven de los condes del anterior 
duque de Bretaña, don Conan el Tuerto, que haya Gloria, so-
brevivió a todos los capitanes —al citado incluso—, y él solo 
defendió el castillo de Conquereuil. Y hubiera arrojado de allí 
al sitiador, a don Fulques el Negro, conde de Anjou, a no ser 
porque don Geoffrey, el sucesor del duque muerto y todavía 
un muchacho, le ordenó entregar la fortaleza que, mira, una 
vez rescatado el cuerpo del fallecido del campo de batalla y 
firmadas paces con el Negro, le confirmó la tenencia por haber 
defendido la plaza mismamente como lo hubiera hecho el glo-
rioso Carlos Martel, por ejemplo. 

Ante la buena nueva, a la condesa se le iluminaron los 
ojos y dejó su bordado —un tapiz de una vara de largo por 
media de ancho en el que, con buena mano y mucha paciencia, 
gloriaba la hazaña de su esposo y en el que llevaba más de un 
año ocupada—. Se levantó con presteza del escabel, y salió a la 
almena por ver si atisbaba la comitiva, pero no vio nada, y se 
complugo. Porque, Santa María Virgen, que iba vestida de tra-
pillo y había de aviarse, otro tanto que a sus hijas que, alertadas 
de la llegada del padre, se habían puesto a dar saltos por el 
aposento, pues que niñas eran. Y ordenó a sus damas que le 
prepararan tal veste y tal cofia, y tales trajes a sus niñas, y que 
las vistieran, y tal afeite para ella, y que sacaran de su azafate el 
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perfume de alegría —el que más gustaba al conde— y el rojete 
para las mejillas y el palo de raíz de nogal para colorearse los 
labios e, ítem más, sus joyas para elegir éstas o aquéstas. 

Fue un correr en la habitación de la dama, pero muy 
pronto todas estuvieron aviadas, y no sólo eso, emocionadas, 
cuando montaron en el carruaje, pues que el mayordomo del 
castillo, aparte de un piquete de soldados, agua, sidra y vianda 
abundante, se había ocupado de llevar un par de gaiteros para 
salir a recibir a su señor. 

E iban las mulas al paso, hombres y mujeres albriciados, 
las niñas asomando la cabeza por las ventanillas. La naine, la 
enana Lioneta, con los ojos encendidos, correspondiendo con 
inmenso odio a las miradas que le deparaban los soldados y 
criados del séquito que, mira, como se estaba dejando ver, como 
asomaba buena parte de su cuerpecito por la ventanilla, tenían 
ocasión de contemplarla. Es menester decir que las gentes de 
la población tenían pocas oportunidades de verla, pues que si la 
criatura salía del castillo lo hacía escondida, pues se envolvía 
hasta casi desaparecer entre los muchos vuelos de la saya de su 
madre o de la de su aya, precisamente para evitar los ojos de 
hombres y mujeres —lo que resultaba sorprendente, pues que 
ambas, mejor dicho las tres, se habían acostumbrado a andar 
ella con ellas, y conseguido ajustar el paso, ocho o nueve de la 
niña por uno de las mujeres quizá— o bien madre y aya la metían 
en una bolsa con dos agujeros para las piernas, mismamente 
como las que llevaban las campesinas cuando con sus hijos 
menores realizaban labores agrícolas, pues que necesitaban de 
las dos manos, y se la echaban a la espalda o al pecho, y ella 
sacaba la cabecita de vez en cuando y, claro, el personal la ob-
servaba curioso y cierto que también desdeñoso o burlón. Del 
mismo modo que cualquier persona que veía a la pequeña, ya 
fuera por primera vez, ya la hubiera visto mil veces, pues que, 
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al parecer, las gentes no podían dejar de mirar, de examinar o de 
escrutar a aquel ser diminuto, cuando bien podían mirar el 
cielo y admirarse de la obra de Dios. Además, dada su grotes-
ca estampa, lo hacían con mofa y, pese a su poca edad, no pa-
saba desapercibido a la criatura y por eso de sus ojos emanaba 
altivez y, aunque no levantaba dos palmos del suelo, se permi-
tía gritarles y ellos huían espantados y se santiguaban creyén-
dola diablesa. 

En este viaje, cuando la niña se cansaba de arrojar odio por 
sus ojos, se entraba en el carro condal y, por el contrario, miraba 
con infinita ternura a su señora madre y a su aya, las únicas ha-
bitadoras del castillo que la querían bien, según se aducía, según 
manifestaba a veces llorando a las dos y, en esta ocasión, también 
a su hermana, pese a que tan pronto la quería como no la quería, 
pues la insultaba —cosas de hermanas— llamándola naine o la 
miraba mal o le hablaba con retintín o la acusaba de su mala 
facha con luengo silencio, es decir, con desprecio al igual que los 
sirvientes de la casa. Eso que los niños sienten quizá antes de 
abandonar la cuna, pues confían en unas personas y temen a 
otras, sin que nadie les prevenga ni les diga tal o cual:

U:
—Ojo con ése o con ésta... 
O:
—Si las buenas gentes desvían la mirada al cruzarse con-

tigo o las malas te observan con descaro o te hacen burla, no 
hagas caso, tú como si no existieran. Tú eres la segunda en 
heredar las tierras de tu padre y las mías, y lo más importante 
tienes una madre que te quiere...

—Y una hermana que te defenderá de los dragones y de 
los monstruos de la mar y de la tierra. —Tal sostenía Mahaut 
cuando estaba de buenas.

—Y un aya que daría la vida por ti.
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Para cuando las dos comitivas se juntaron, don Robert de Con-
quereuil ya había superado al abanderado, ya cabrioleaba su 
caballo a la puerta del vehículo de la condesa y ya asonaban las 
gaitas dándole la bienvenida. Ya las niñas, asomadas, movían 
sus manitas queriéndole tocar y bajando del carro alborotaban 
alegres y revoloteaban en derredor de hombre y bestia, y tam-
bién llamaban a los perros del caballero, cada una a su manera, 
claro, Mahaut con su dulce voz y Lioneta con su voz estriden-
te, y saltaban de alegría niñas y bichos pero, pese a aquellas 
muestras de cariño, empezó a alterarse más, si cabe, el ánimo 
del padre al ver a la naine, pues que venía descompuesto, como 
dicho va.

Pero fue que doña Poppa, su mujer, distendió la situación 
sin querer, pues que, al apearse, se le cayó dentro del vehículo 
la cofia con la que se había adornado —la más alta que tenía, 
en virtud de que en las villas y aldeas de la Bretaña las mujeres 
parecían competir por lucir en sus cabezas la cofia más alta de 
todas— y se le desbarató el cabello y perdió las horquillas y, 
mira, que la dama se echó a reír y cruzó una mirada cómplice 
con su esposo, y éste, como no podía ser de otra manera, sólo 
tuvo ojos para ella, sobre todo para lo que no veía, para lo que 
tapaba su rico corpiño y su magnífica falda y, sonriendo, en 
apariencia al menos, se sumó al contento general. Entregó el 
caballo a su escudero, dio a besar la mano a su esposa e hijas 
—a una de ellas con reparos, tragando saliva y haciendo gran-
de esfuerzo por no retirársela y no hacerle desaire delante del 
personal y que lo vieran todos— y ellas se la besaron y, ya tras 
tomar un poco de refrigerio y beber un vaso de sidra, se subió 
al carro con su familia camino del castillo. 

Durante el recorrido, sus tres mujeres, a más de repetirle 
una y otra vez que lo habían echado a faltar, le fueron pregun-
tando por sus guerras, por su larga ausencia, por el duque 
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Geoffrey, por el rey Robert y por otros señores, la enana tam-
bién. Tanto habló Lioneta que el conde alegó cansancio, pues 
que no había dejado de cabalgar en tres jornadas, para que doña 
Poppa hiciera callar a sus hijas. Pero mintió como un bellaco, 
porque, en realidad, no soportaba la presencia de Lioneta ni en 
aquel momento su interminable verborrea. No obstante, cam-
biaba miradas con su esposa y le hacía muecas cómplices, por-
que sonrisas no eran aunque por tal las tomara la dama, pidién-
dole lo que todo hombre solicita a su mujer después de larga 
ausencia o a diario, que de todo hay. 

Antes de cruzar el río y atravesar el puente levadizo de 
la fortaleza, ya se habían sumado a la comitiva numerosos la-
bradores, que habían abandonado sus labores y otros muchos, 
menestrales y gentes de oficio, y esperaban y saludaban con los 
brazos en alto la llegada de su señor. Así las cosas, una multitud 
se apiñaba en el patio de armas del castillo. 

El conde se apeó de la carroza, dio la mano a su esposa, 
y ambos saludaron a aquella tropa vocinglera que los aclamaba. 
Como siempre, don Robert, dada su alta estatura —que de-
mostraba que había estado en su infancia mejor comido que 
los demás—, destacó entre todos y sus vasallos pudieron con-
templarlo a satisfacción, porque medía casi dos varas y llevaba 
a los hombres más fornidos una cabeza. Además, es menester 
decir que apuesto era cuando llevaba armadura y hasta galano 
cuando llevaba buenos ropones y la barba bien recortada, tal 
se comentaba y se constataba entre las gentes de la población 
que, de un tiempo acá, comenzaban a instalarse en torno al 
castillo formando ya una próspera villa. 

Y visto y saludado el señor, visto y saludado; vista la 
condesa y admirado su bello y dulce rostro, cuya blancura 
resaltaba pues que se había untado con albayalde, y vistos sus 
ricos ropajes, vista y admirada, pero fue que la multitud desea-
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ba ver a las niñas: a Mahaut y sobre todo a Lioneta. Para com-
pararlas y sobre todo para hablar de la fea y de la maldición 
que sufrían los condes e, ítem más, de la mala cara que traía 
don Robert o de sus devaneos amorosos, que llevaban fama 
por el condado todo y más allá; de la dignidad con que doña 
Poppa llevaba su desgracia, etcétera y, como había tanto gentío 
y todos querían acercarse a los señores haciéndose paso a co-
dazos o a empellones que fuere, a la par que cruzaban entre 
ellos palabras gruesas, como comenzó aquí una trifulca y allá 
otra por un quítame allá esas pajas, el conde, que no tenía gana 
de enfrentarse con sus vasallos ni de poner orden en el vocerío, 
dio por terminada la bienvenida, entró en el castillo y las gen-
tes de su casa le siguieron. 

Así las cosas, ninguno de los habitadores pudo decir que 
había visto a la bella, ni menos a la fea, ni aclarar si ésta ya le-
vantaba dos palmos o tres del suelo, y los compadres lo sintieron 
pues eran curiosos sobremanera, tanto o más que las comadres. 
No obstante, luego en todos los hogares se volvió a hablar del 
«engendro» o de la «monstrua», por no llamarle «demonia», y 
no mentar a Satanás —tal nombre le daban, perdóneles el Se-
ñor—, y algunos hombres se jactaron de que ellos, pobres la-
briegos, tenían mejor semilla que todo un señor conde y, a la 
vista de sus hijos, rieron con un vaso de sidra en la mano, pese 
a que bien sabían que Dios camina a veces por senderos torci-
dos y que, a lo largo de la vida, pocos son los que escapan de 
sufrir una desgracia u otra. 

En los aposentos de la condesa, las tres mujeres de don Robert 
recibieron con mucho contento los regalos que les había traído 
su padre y marido: las hijas una muñeca de trapo para cada una 
y la esposa un collar de perlas gruesas casi como huevos de 
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