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Capitulo

1

Una persona muy grosera

esulta ttil, o asi opina mucha gente, que la

esposa se despierte antes que el marido. Mma
Ramotswe siempre se levantaba de la cama una hora
antes que el sefior J.L.B. Matekoni, una buena me-
dida a adoptar por parte de la esposa, pues eso le
da tiempo a realizar algunas de las tareas del dia.
Pero también es conveniente para aquellas mujeres
cuyos esposos suelen mostrarse irritables de buena
mafiana, y estd demostrado que hay muchos hom-
bres asi (demasiados, en realidad). Si la esposa del
hombre irritable se levanta primero, el marido po-
drd dar rienda suelta a su mal humor él solito. Y no
es que el sefior J.L.B. Matekoni fuera de ésos, ni
mucho menos; era un hombre afable y de muy buen
talante y casi nunca alzaba la voz, s6lo cuando te-
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nia que vérselas con los incorregibles aprendices
del taller Speedy Motors en Tlokweng Road. Por
muy sosegado que uno pudiera ser, cualquiera ha-
bria tenido ganas de gritarles a aquel par de joven-
zuelos irresponsables. Prueba de ello era Mma
Makutsi, que no se privaba de arremeter contra los
aprendices por cualquier tonteria, incluso si uno
de ellos le preguntaba simplemente la hora.

—No tiene por qué chillarme de esa manera
—se quej6 un dia Charlie, el mayor de los dos—.
Sélo le preguntaba qué hora era. Nada més. Y usted
vay grita «;Son las cuatro!», como si yo fuera sordo.

Mma Makutsi era dura de pelar:

—Porque te veo venir. Cuando preguntas la
hora es que ya te has hartado de trabajar. Quieres
que diga que son las cinco, ¢no es cierto? Asi lo
dejarias todo y saldrias corriendo a ver a alguna
chica, ;eh? No pongas cara de ofendido. Conozco
tus andanzas.

Mma Ramotswe pensé en ello mientras se le-
vantaba de la cama y se desperezaba a placer. Al
mirar atras, vio la forma inmévil de su marido bajo
las mantas; tenia la cabeza medio tapada por la al-
mohada, que era como le gustaba dormir, se diria
que para aislarse del mundo y de sus ruidos. Mma
Ramotswe sonrié. El sefior J.L.B. Matekoni era

propenso a hablar en suefios, no con frases enteras
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(como aquella prima de ella, recordé ahora) sino
con palabras y expresiones extrafias, pequefias pis-
tas de lo que estaba sofiando en cada momento.
Justo después de despertarse y mientras permane-
cia tumbada viendo cémo se hacia de dia tras las
cortinas, él habfa mencionado algo sobre tambores
de freno. Vaya, pens6 Mma Ramotswe, suefios de
mecanico donde salen frenos, embragues y bujias.
Por regla general, una esposa confiaba en que su
marido sofiaria con ella, pero no era asi. Los hom-
bres, al parecer, sofiaban con coches.

Mma Ramotswe tiritd. Algunos crefan que en
Botsuana siempre hacia calor, pero eso era porque
nunca habifan pasado un invierno aqui; eran meses
en que el sol parecia estar ocupado en otra parte y
s6lo lucia débilmente en esta parte de Africa. Se
acercaba ya el final del invierno y habia indicios de
que volvia el calor, pero las mafanas y las noches
todavia eran muy frias a veces, como ocurria hoy.
Grandes nubes invisibles de aire frio venian del su-
deste, de los lejanos montes Drakensberg y del
océano mds al sur; era un aire que parecia deleitar-
se en barrer los grandes espacios abiertos de Botsua-
na, aire frio bajo un sol alto.

Ya en la cocina, con una manta arrollada a su
cintura, Mma Ramotswe puso Radio Botsuana
justo cuando sonaban los primeros compases del
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himno nacional y la grabacién de cencerros con
que la emisora comenzaba el dfa. Esto era una cons-
tante en su vida, algo que recordaba de la nifiez,
escuchar la radio desde su estera de dormir mientras
la mujer que cuidaba de ella encendia el fuego y
preparaba el desayuno para Precious y su padre,
Obed Ramotswe. Guardaba con mucho carifio ese
recuerdo de infancia, pues era la imagen que tenia
de Mochudi tal como estaba entonces, la vista de
la escuela en lo alto de la colina; los senderos que
recorrian caprichosamente la sabana y cuyo desti-
no s6lo conocian los pequenos animales que los
transitaban. Eran cosas que jamas se le iban a ol-
vidar, pensaba ella, que siempre estarfan alli por
mads bullicio y animacién que pudiera haber en Ga-
borone. Era el alma de su pais; en alguna parte de
aquella region de tierra rojiza, de acacias verdes y
de cencerros, estaba el alma de Botsuana.

Puso agua a hervir sobre un fogén y miré por
la ventana. A mediados del invierno, a las siete ape-
nas si era de dia; ahora, en las postrimerias de la
estacion, aunque todavia quedaban mananas gélidas
como la de hoy, la claridad era mayor. El cielo se
habia iluminado por el este y los primeros rayos
del sol empezaban a tocar las copas de los arboles del
jardin. Un pequeiio pdjaro sol —Mma Ramotswe
estaba convencida de que era el mismo de siempre—
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se lanzé desde una rama del mopipi que habia jun-
to a la cancela y se posé en el tallo de un dloe ya
florido. Una lagartija, anquilosada por el frio, tre-
paba con esfuerzo por una piedra en busca del ca-
lor que le diera energias para comenzar la jornada.
«Igual que nosotros», pensé.

Cuando el agua rompi6 a hervir, Mma Ra-
motswe se prepard una tetera de rooibos y sali6 al
jardin tazén en mano. Aspir6 el aire frio vy, al ex-
pulsarlo, su aliento floté brevemente en el aire for-
mando una nubecilla blanca que desaparecié en
seguida. El aire olia ligeramente a humo de lefa,
alguien estaria encendiendo la lumbre, tal vez el
viejo vigilante de las oficinas gubernamentales cer-
canas. El hombre tenia un brasero, rescoldos y poco
mas, pero lo suficiente para calentarse las manos
por la noche. Mma Ramotswe hablaba a veces con
él cuando pasaba por delante de su casa al terminar
su ronda. Sabia que el vigilante vivia en una casucha
de Old Naledi, y se lo imaginaba durmiendo du-
rante el dia bajo una recalentada techumbre de cha-
pa. Con el trabajo de vigilante se ganaba muy poco,
de modo que ella le daba a veces un billete de veinte
pulas para ayudarle. Pero, en cualquier caso, era un
empleo y el hombre tenia donde echarse a dormir,
lo cual ya era més de lo que algunas personas podian
decir.
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Rode6 la casa para ir a echar un vistazo al
parterre donde el sefior J.L.B. Matekoni plantaria
sus judias dentro de unos meses. Le habia visto
trabajar en el huerto los dltimos dias, formando
caballones alli donde pensaba plantar y constru-
yendo un armazdn de varas y cordel para que tre-
paran los tallos de las judias. Ahora estaba todo
seco, pese a los dos o tres inesperados chubascos
invernales que habian hecho posarse el polvo, pero
todo seria muy diferente si las lluvias eran buenas.
Solamente en ese caso.

Tomo un sorbo de té y fue hacia la parte pos-
terior de la casa. No habia nada que ver alli, sélo
un par de barriles vacios que el sefior J.L.B. Mate-
koni habia traido del taller para algin propésito
que ella desconocia atin. El mecinico tenia propen-
si6n a acumular cosas, y Mma Ramotswe sélo iba
a tolerar aquellos barriles unas pocas semanas, lue-
go se encargaria de que desaparecieran de alli. El
sefior Nthata, que asi se llamaba el vigilante, era til
para esas cosas; siempre estaba dispuesto a llevarse
los trastos que el sefor J.L.B. Matekoni dejaba es-
parcidos por el patio; el sefior J.L.B. Matekoni se
olvidaba pronto de estas cosas y casi nunca se daba
cuenta de que habian desaparecido.

Lo mismo ocurria con sus pantalones. Mma
Ramotswe solia estar al tanto de los pantalones
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caqui que su marido se ponia debajo del mono de
trabajo, y al final, cuando las perneras ya estaban
muy gastadas en su parte inferior, los retiraba dis-
cretamente de la lavadora automadtica tras un tlti-
mo lavado y se los daba a una mujer de la catedral
anglicana, que les buscaba un nuevo duefio. Muchas
veces, el sefior J.L.B. Matekoni no se daba ni cuen-
ta de que estaba poniéndose un pantal6n nuevo,
sobre todo st Mma Ramotswe lo distraia con algin
chisme o alguna noticia mientras él se estaba vis-
tiendo. Ella juzgaba necesario hacerlo asi, pues el
sefor J.L.B. Matekoni siempre se oponia a desha-
cerse de sus pantalones viejos, a los que, como
tantos hombres, les tenia mucho apego. Si los de-
jaran a su aire, pensaba Mma Ramotswe, los hom-
bres irfan vestidos con andrajos. Su propio padre
se habia negado a separarse de su sombrero, in-
cluso cuando, de tan viejo como estaba, la copa y
el ala apenas si formaban una misma pieza. Mma
Ramotswe recordaba morirse de ganas de cam-
bidrselo por uno de los elegantes sombreros que
habia visto en Mochudji, en el Pequefio Bazar El
Comerciante Justo, pero se habia dado cuenta de
que su padre jamds iba a renunciar al viejo, que era
para él como un talismin, un tétem. Y el fiel som-
brero habia sido enterrado con su duefio, dentro
del féretro de madera basta en el que habia vuelto
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al seno de aquella tierra que tanto amé y de la que
siempre habia estado tan orgulloso. De eso hacia
ya tiempo, y aqui estaba ella ahora, casada y pro-
pietaria de un negocio, una mujer independiente
y con cierto renombre dentro de la comunidad,
en la parte de atrds de su casa con un tazén que ya
se habia quedado sin té y un dia de responsabili-
dades por delante.

Entré. A los dos nifos adoptados, Puso y Mo-
tholeli, no se les pegaban las sabanas y se levantaban
sin que Mma Ramotswe hubiera de insistir. Mo-
tholeli estaba ya en la cocina, sentada a la mesa en
su silla de ruedas frente a su desayuno, que era una
gruesa rebanada de pan con mermelada. De fondo
se oy6 el portazo de Puso al cerrar el cuarto de
bafio.

—No sabe cerrar puertas sin hacer ruido —djijo
Motholeli, tapdndose los oidos.

—Es un chico —dijo Mma Ramotswe—, y los
chicos se comportan asi.

—Pues me alegro de no ser chico —dijo Mo-
tholeli.

Mma Ramotswe sonrid.

—Los hombres y los chicos piensan que a no-
sotras nos gustaria ser como ellos. Me parece que
no se dan cuenta de lo contentas que estamos de
ser mujeres.
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— ¢ Le gustaria ser otra persona, Mma? —pre-
gunté Motholeli después de pensar un poco—.
¢Hay alguien en especial que le gustaria ser?

Mma Ramotswe reflexioné. Era el tipo de pre-
gunta que siempre le costaba bastante responder, del
mismo modo que le resultaba imposible contestar
en qué epoca le habria gustado vivir de no haber
vivido en el presente. Esa pregunta era especial-
mente desconcertante. Algunos respondian que les
habria gustado vivir antes de la época colonial, antes
de que llegaran los europeos y se repartieran Afri-
ca; ésa, decfan, habria sido una buena época; Africa
administraba sus propios asuntos, sin humillaciones.
Y si, era cierto que Europa habia devorado a Africa
(sin que nadie la hubiera invitado al banquete), pero
antes de eso no todo habia sido tan bonito. ¢ Y si te
hubiera tocado vivir cerca de los zultes, militaris-
tas feroces? ¢ Y si eras el débil en casa del fuerte? Los
batswana siempre habian sido un pueblo pacifico,
pero no se podia decir lo mismo de todo el mundo.
¢ Y qué decir de medicinas y hospitales? ¢ Querrias
vivir en una época en que un simple rasguiio podia
infectarse y acabar con tu vida? ¢ O cuando todavia
no habia anestesia dental? Mma Ramotswe pensa-
ba que no, y, sin embargo, el ritmo de vida era en
aquel entonces infinitamente mds humano y la gen-
te se apafiaba con mucho menos. Quiza habria
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estado bien vivir cuando no tenias que preocupar-
te por el dinero porque no existia tal cosa; o cuan-
do no tenias que estar pendiente de llegar puntual
porque se desconocian los relojes. Si, desde luego,
habia mucho que decir a favor de un tiempo en
que sélo te preocupabas por el ganado y por la co-
secha.

Y en cuanto a la pregunta de quién le gustaria
ser, probablemente no habia respuesta. ;Su ayu-
dante, Mma Makutsi? ; Cémo seria convertirse en
una mujer de Bobonong, llevar unas grandes gafas
redondas, tener un titulo de la Escuela de Secreta-
riado Botsuana (con un noventa y siete por ciento
de nota final) y ser ayudante de detective? ; Cam-
biarfa Mma Ramotswe sus cuarenta y pocos por
los treinta y pocos de Mma Makutsi? ; Cambiaria
su matrimonio con el sefior ].L.B. Matekoni por el
compromiso de Mma Makutsi con Phuti Radiphu-
ti, propietario de la tienda de muebles Double
Comfort... y de un buen rebafio de vacunos? No,
ella pensaba que no. Por muy buen partido que
pudiera ser Phuti Radiphuti, nunca lo seria tanto
como el sefor ].L.B. Matekoni; y aun cuando estu-
viera muy bien tener poco mds de treinta afos, ha-
ber sobrepasado la cuarentena tenfa sus compensa-
ciones. Como por ejemplo... Vaya, ;y cuiles eran, si
podia saberse?
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Motholeli, que habia provocado toda esta re-
flexion con su pregunta, la interrumpié; Mma Ra-
motswe no iba a poder enumerar mentalmente esas
supuestas compensaciones.

— ¢Entonces? —dijo la nifia—. ¢ Quién le gus-
taria ser? ¢ La ministra de Sanidad?

La ministra, casada con aquel gran hombre, el
profesor Thomas Tlou, habia visitado hacia poco
el colegio de Motholeli para una entrega de premios
y pronunciado una vibrante alocucién ante los
alumnos. Motholeli habia quedado tan impresio-
nada que lo habia comentado al llegar a casa.

—Es una excelente persona —dijo Mma Ra-
motswe—, y siempre lleva unos tocados preciosos.
No me importaria ser Sheila Tlou... si tuviera que
ser otra persona. Pero, mira, la verdad es que estoy
muy contenta de ser Mma Ramotswe. No tiene
nada de malo, creo yo. —Hizo una pausa—. Y tu
estds contenta de ser quien eres, ¢verdad?

Hizo la pregunta sin pensar, y lo lamenté6 de
inmediato. Habia motivos evidentes para que Mo-
tholeli deseara ser otra persona, y Mma Ramotswe,
nerviosa, buscé algo que sirviera para cambiar de
tema. Se mird el reloj.

— O, la hora. Se esta haciendo tarde, Motho-
leli. Ya me gustaria, pero no podemos quedarnos
aqui charlando toda la mafana...
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Motholeli se lami6 la mermelada de los dedos
y luego mir6 a Mma Ramotswe y dijo:

—Si, estoy contenta. Soy muy feliz y no creo
que quisiera ser ninguna otra persona.

Mma Ramotswe suspiré aliviada.

—Estupendo. Entonces creo que...

—Salvo usted, quizd —continué Motholeli—.
Me gustaria ser usted, Mma Ramotswe.

—No sé si te lo pasarias siempre muy bien
—r16 Mma Ramotswe—. Yo misma quisiera ser
otra, a veces.

—O el sefior J.L.B. Matekoni —dijo la nifia—.
Me gustaria saber tanto de coches como él. Eso
seria bonito.

¢ Y sofiar con tambores de freno y cambios de
marchas?, se pregunté Mma Ramotswe. ¢Y tener
que aguantar a esos dos aprendices y estar casi todo
el dia sucio de grasa y aceite?

Una vez los nifios hubieron partido hacia la escue-
la, Mma Ramotswe y el sefior J.L.B. Matekoni se
quedaron solos en la cocina. Los nifos siempre ha-
cian algin ruido; ahora reinaba una calma casi arti-
ficial, como después de una tormenta y de una no-
che de ventolera. Era momento de que los adultos
terminaran su té en amigable silencio, o quiza inter-
cambiar algunas palabras sobre los quehaceres del
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dia. Luego, una vez despejada la mesa del desayuno
y limpiado el cazo de las gachas, irian por separado
al trabajo. El sefior J.L.B. Matekoni en la camione-
ta verde y Mma Ramotswe en su mini furgoneta
blanca. Su destino era el mismo en ambos casos,
pues la Primera Agencia de Mujeres Detectives es-
taba en el mismo recinto que Speedy Motors, pero
llegaban siempre a horas distintas. Al sefior J.L.B.
Matekoni le gustaba tomar el camino mis corto, la
ruta que pasaba junto a los edificios de la universi-
dad, mientras que Mma Ramotswe, que sentia de-
bilidad por la zona conocida como el Village, solia
dar un rodeo por Oodi Drive o Hippopotamus Road
y tomar Tlokweng Road desde ese lado.

Mientras estaban sentados a la cocina, el sefior
J.L.B. Matekoni levant6 bruscamente la vista de su
tazay la fij6 en un punto del techo. Mma Ramotswe
supo en seguida que iba a revelarle algo; el sefior
J.L.B. Matekoni siempre miraba al techo cuando
tenia que decir algo importante. Ella guardé silen-
cio y esperd a que su marido hablara.

—Hay algo que queria mencionarle —dijo él,
como si tal cosa—. Se me olvidé decirselo ayer.
Usted estuvo en Molepolole, ¢no?

— Asi es —dijo ella—. Fui a Molepolole.

El seguia con la vista fija en el techo.

—Por cierto, ¢y qué tal Molepolole?
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Ella sonrid.

—Ya sabe. Ha crecido un poco, pero casi todo
estd igual, mds o menos.

—No sé si me gustaria que Molepolole cam-
biara demasiado —dijo él.

Mma Ramotswe esper6. Algo importante de-
bia de tener en la cabeza el sefior J.L..B. Matekoni,
pero en estos casos solia tomarse su tiempo.

— Ayer alguien pregunté por usted —dijo él—.
Cuando Mma Makutsi estaba fuera.

Mma Ramotswe se llev6 una sorpresa y, pese
a su temperamento ecudnime, se sintié enojada.
Mma Makutsi deberia haber estado todo el dia en
la oficina, por si llegaba algtin cliente. ¢ Adénde ha-
bria ido?

— ¢ Asi que Mma Makutsi no estaba? ¢ No dijo
adonde iba? —Podia ser que algtin asunto urgente
relacionado con la agencia la hubiera hecho ausen-
tarse, pero Mma Ramotswe lo dudaba. Era mucho
mads probable que se hubiera ido de compras, pro-
bablemente a por unos zapatos nuevos.

El sefior ]J.L.B. Matekoni bajé finalmente la
vista y miré a Mma Ramotswe. Sabia que su espo-
sa era generosa como jefa, pero no queria poner en
aprietos a Mma Makutsi si ésta habia obedecido
deliberadamente sus instrucciones. Y habia ido de
compras; poco antes de las cinco —un regreso pu-
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ramente simbolico, pensé él en su momento— apa-
recié cargada de paquetes, uno de los cuales pro-
cedi6 a abrir para ensenarle los zapatos que se
habia comprado. Mma Makutsi le habia dicho que
eran la dltima moda, pero al sefior J.L.B. Mateko-
ni le costd reconocerlos incluso como zapatos, tan
endebles parecian con aquellas tiritas de cuero rojo
entrecruzadas que formaban el empeine.

—Ya veo: se fue de compras —dijo Mma Ra-
motswe, con un gesto de desaprobacién.

—Puede —dijo él. Admiraba mucho a Mma
Makutsi y solia salir en su defensa. Sabia lo que era
ser de una aldea remota, llegar con una mano de-
lante y otra detrds y alcanzar un cierto éxito en la
vida. Mma Makutsi lo habia conseguido con su
noventa y siete por ciento y con la academia de
mecanografia y, naturalmente, con su forrado no-
vio—. Pero en ese momento no habia movimiento.
Estoy seguro de que ya habia terminado el trabajo.

—Hace un momento ha dicho que vino a verme
un cliente, sno? —senalé6 Mma Ramotswe.

El sefior J.L.B. Matekoni jugueted con un bo-
tén de su camisa. Sin duda estaba avergonzado por
algo.

—Bueno, si. Pero como yo estaba por alli, ha-

blé con la persona.
—¢Y?
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El sefior J.L.B. Matekoni dudé.

—Pude solucionar el problema —dijo—. Lo
he puesto todo por escrito para ensefarselo. —Saco
del bolsillo un papel doblado y se lo pas6 a Mma
Ramotswe.

Ellalo desdoblé y ley6 la nota escrita a ldpiz.
La letra del sefior J.L.B. Matekoni era angulosa y
pulcra, la de alguien a quien habian ensenado cali-
grafia muchos afos atrds, y que nunca habia olvi-
dado la técnica. La letra de Mma Ramotswe era
menos legible e iba de mal en peor. Ella lo achaca-
ba a sus mufecas, que con los afios se le habian ido
haciendo mds gruesas, lo cual afectaba al angulo de
la mano sobre el papel. Mma Makutsi habia llega-
do a decir que la letra de su jefa se parecia cada vez
mas a la taquigrafia y que pronto no se distinguiria
del sistema de rayas y curvas que llenaban las pé-
ginas de su propia libreta.

«Serd una primicia —comentd mientras tra-
taba de descifrar una nota que Mma Ramotswe le
habia pasado—. La primera vez que alguien em-
pieza a escribir taquigrafia sin haber aprendido la
técnica. A lo mejor hasta sale en el periédico».

Mma Ramotswe no supo si debia sentirse ofen-
dida por el comentario, pero decidié tomérselo a
risa. «;Cree que sacaria un noventa y siete por cien-
to?», pregunto.
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Mma Makutsi se puso seria. No le gustaba que
tomaran a la ligera la nota final que habia obtenido
en la Escuela de Secretariado Botsuana.

«No —respondié—. S6lo se lo decia en broma.
Para obtener ese resultado, tendria usted que tra-
bajar de firme y estudiar mucho. Muchisimo».
Y luego miré a Mma Ramotswe como dando a
entender que semejante puntuacién no estaba al
alcance de sus posibilidades.

Mma Ramotswe tenia ahora ante ella la nota
que habia escrito el sefor J.L.B. Matekoni. «<Hora:
15.20. Cliente: mujer. Nombre: Faith Botumile. Asun-
to: marido tiene una aventura. Peticion: averiguar
quién es la amante del marido. Accién propuesta:
eliminar a la interfecta. Recuperar marido».

Después de leer la nota, Mma Ramotswe mir6
a su marido. Trataba de imaginarse el encuentro
entre él y la cliente. ¢Se habrian entrevistado en el
garaje, ¢l con la cabeza metida en el capé de un
coche? ¢ O quiza la habria llevado a la oficina y se
habria sentado a sz mesa, la de Mma Ramotswe,
limpidndose las manos de grasa mientras la cliente
le explicaba el caso? ¢ Y qué aspecto tenia Faith
Botumile? ¢ Qué edad? ; Cémo vestia? Habia mu-
chas cosas en las que una mujer se fijaba y que eran
vitales para esclarecer un caso, y que a un hombre
le pasaban totalmente inadvertidas.
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—Esta mujer... —dijo, sosteniendo en alto el
papel—. Hableme de ella.

El sefor J.L.B. Matekoni se encogié de hom-
bros.

—Pues era una mujer normal y corriente
—djjo.

Mma Ramotswe sonrid. Si, era lo que se habia
imaginado. Seria preciso entrevistar de nuevo a
Mma Botumile y empezar de cero.

—¢Una mujer y ya estd? —murmuro.

—Si —djjo él.

—¢Y no puede contarme nada mds de ella?
¢Sobre su aspecto, o su edad?

Eso parecié sorprender al sefior J.L.B. Mate-
koni.

— Ah, ;quiere que se lo cuente?

—Pues no vendria nada mal...

—Treinta y ocho afios —djijo el sefior J.L.B.
Matekoni.

—:Eso se lo dijo ella? —preguntd, sorpren-
dida, Mma Ramotswe.

—No. Directamente no. Pero lo deduje. Me
contd que era hermana del hombre que tiene esa
zapateria cerca del supermercado, y que ella era co-
propietaria del negocio. Luego dijo que él le lleva-
ba dos afios. Conozco a ese individuo. Sé que hace
poco cumplié los cuarenta, porque una persona
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que lleva el coche al taller me dijo que estaba invi-
tado a su fiesta. Por eso supe que...

Mma Ramotswe abrié mucho los ojos y pre-
gunto:

—¢Qué mds sabe de esa mujer?

El sefior J.L.B. Matekoni volvi6 a mirar al te-
cho.

—Nada mas —dijo—. Bueno, podria ser que
fuera diabética.

Mma Ramotswe guardé silencio.

—Le ofreci una galleta —dijo él—, de ésas
recubiertas de azicar que tiene usted sobre la mesa,
en la lata donde pone «Lépices». Le ofreci unay la
mujer se mird el reloj y negd con la cabeza. He
visto que los diabéticos hacen eso. A veces miran
el reloj porque tienen que saber cudnto falta para
la siguiente comida. —Hizo una pausa—. No estoy
seguro, naturalmente. S6lo lo pensé.

Mma Ramotswe asinti6 con la cabeza y miré
ella también el reloj. Era casi la hora de ir a la ofi-
cina, y tuvo la sensacién de que hoy iba a ser un
dia raro. Siempre que uno se lleva tan tremenda
sorpresa antes de las ocho de la mafiana, el dia aca-
ba siendo raro, un dia en el que descubres cosas
que chocan con la idea que tenias acerca de la vida.

Conduciendo camino del trabajo, ni siquiera
se molest6 en no perder de vista la camioneta ver-
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de del sefior J.L.B. Matekoni que la precedia. Al
llegar al final de Zebra Drive, cruzé la calle que iba
hacia el norte, esquivando por los pelos a un coche
grande que derrapé e hizo sonar el claxon (jqué
groserial, pensd, jqué exageracion!). Siguid adelan-
te y pasé frente al Sun Hotel, mds alld del cual, de
espaldas a la cerca, se sentaban las mujeres con sus
colchas y manteles de ganchillo a la vista, con la
esperanza de que algun transetnte se decidiera a
comprar. Era una intrincada y minuciosa labor ar-
tesanal, partiendo del centro, lentamente, puntada
a puntada, en amplios circulos de hilo blanco, como
una telarafia. Aquellas mujeres, que aguardaban
pacientemente al sol, eran artistas que con su tra-
bajo mantenian a una familia, pese a que su obra
quedara muchas veces relegada al olvido o perma-
neciera en el anonimato.

Mma Ramotswe necesitaba una colcha nueva
y un dia de éstos les compraria una; pero hoy no,
pues tenia otras cosas en la cabeza. Mma Botumile.
Mma Botumile... El nombre le habia sonado porque
estaba segura de que en algin momento se habia
topado con él, pero no recordaba dénde ni cudndo.
Y de repente se acordé de que alguien le habia di-
cho una vez: «<Mma Botumile es la mujer mas gro-
sera de todo Botsuana. {Se lo juro!».
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