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Capítulo

1
Una persona muy grosera

R esulta útil, o así opina mucha gente, que la 
esposa se despierte antes que el marido. Mma 

Ramotswe siempre se levantaba de la cama una hora 
antes que el señor J.L.B. Matekoni, una buena me-
dida a adoptar por parte de la esposa, pues eso le 
da tiempo a realizar algunas de las tareas del día. 
Pero también es conveniente para aquellas mujeres 
cuyos esposos suelen mostrarse irritables de buena 
mañana, y está demostrado que hay muchos hom-
bres así (demasiados, en realidad). Si la esposa del 
hombre irritable se levanta primero, el marido po-
drá dar rienda suelta a su mal humor él solito. Y no 
es que el señor J.L.B. Matekoni fuera de ésos, ni 
mucho menos; era un hombre afable y de muy buen 
talante y casi nunca alzaba la voz, sólo cuando te-
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nía que vérselas con los incorregibles aprendices 
del taller Speedy Motors en Tlokweng Road. Por 
muy sosegado que uno pudiera ser, cualquiera ha-
bría tenido ganas de gritarles a aquel par de joven-
zuelos irresponsables. Prueba de ello era Mma 
Makutsi, que no se privaba de arremeter contra los 
aprendices por cualquier tontería, incluso si uno 
de ellos le preguntaba simplemente la hora.

—No tiene por qué chillarme de esa manera 
—se quejó un día Charlie, el mayor de los dos—. 
Sólo le preguntaba qué hora era. Nada más. Y usted 
va y grita «¡Son las cuatro!», como si yo fuera sordo. 

Mma Makutsi era dura de pelar:
—Porque te veo venir. Cuando preguntas la 

hora es que ya te has hartado de trabajar. Quieres 
que diga que son las cinco, ¿no es cierto? Así lo 
dejarías todo y saldrías corriendo a ver a alguna 
chica, ¿eh? No pongas cara de ofendido. Conozco 
tus andanzas.

Mma Ramotswe pensó en ello mientras se le-
vantaba de la cama y se desperezaba a placer. Al 
mirar atrás, vio la forma inmóvil de su marido bajo 
las mantas; tenía la cabeza medio tapada por la al-
mohada, que era como le gustaba dormir, se diría 
que para aislarse del mundo y de sus ruidos. Mma 
Ramotswe sonrió. El señor J.L.B. Matekoni era 
propenso a hablar en sueños, no con frases enteras 
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(como aquella prima de ella, recordó ahora) sino 
con palabras y expresiones extrañas, pequeñas pis-
tas de lo que estaba soñando en cada momento. 
Justo después de despertarse y mientras permane-
cía tumbada viendo cómo se hacía de día tras las 
cortinas, él había mencionado algo sobre tambores 
de freno. Vaya, pensó Mma Ramotswe, sueños de 
mecánico donde salen frenos, embragues y bujías. 
Por regla general, una esposa confiaba en que su 
marido soñaría con ella, pero no era así. Los hom-
bres, al parecer, soñaban con coches.

Mma Ramotswe tiritó. Algunos creían que en 
Botsuana siempre hacía calor, pero eso era porque 
nunca habían pasado un invierno aquí; eran meses 
en que el sol parecía estar ocupado en otra parte y 
sólo lucía débilmente en esta parte de África. Se 
acercaba ya el final del invierno y había indicios de 
que volvía el calor, pero las mañanas y las noches 
todavía eran muy frías a veces, como ocurría hoy. 
Grandes nubes invisibles de aire frío venían del su-
deste, de los lejanos montes Drakensberg y del 
océano más al sur; era un aire que parecía deleitar-
se en barrer los grandes espacios abiertos de Botsua
na, aire frío bajo un sol alto.

Ya en la cocina, con una manta arrollada a su 
cintura, Mma Ramotswe puso Radio Botsuana 
justo cuando sonaban los primeros compases del 
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himno nacional y la grabación de cencerros con 
que la emisora comenzaba el día. Esto era una cons-
tante en su vida, algo que recordaba de la niñez, 
escuchar la radio desde su estera de dormir mientras 
la mujer que cuidaba de ella encendía el fuego y 
preparaba el desayuno para Precious y su padre, 
Obed Ramotswe. Guardaba con mucho cariño ese 
recuerdo de infancia, pues era la imagen que tenía 
de Mochudi tal como estaba entonces, la vista de 
la escuela en lo alto de la colina; los senderos que 
recorrían caprichosamente la sabana y cuyo desti-
no sólo conocían los pequeños animales que los 
transitaban. Eran cosas que jamás se le iban a ol-
vidar, pensaba ella, que siempre estarían allí por 
más bullicio y animación que pudiera haber en Ga-
borone. Era el alma de su país; en alguna parte de 
aquella región de tierra rojiza, de acacias verdes y 
de cencerros, estaba el alma de Botsuana.

Puso agua a hervir sobre un fogón y miró por 
la ventana. A mediados del invierno, a las siete ape-
nas si era de día; ahora, en las postrimerías de la 
estación, aunque todavía quedaban mañanas gélidas 
como la de hoy, la claridad era mayor. El cielo se 
había iluminado por el este y los primeros rayos 
del sol empezaban a tocar las copas de los árboles del 
jardín. Un pequeño pájaro sol —Mma Ramotswe 
estaba convencida de que era el mismo de siempre— 
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se lanzó desde una rama del mopipi que había jun-
to a la cancela y se posó en el tallo de un áloe ya 
florido. Una lagartija, anquilosada por el frío, tre-
paba con esfuerzo por una piedra en busca del ca-
lor que le diera energías para comenzar la jornada. 
«Igual que nosotros», pensó.

Cuando el agua rompió a hervir, Mma Ra-
motswe se preparó una tetera de rooibos y salió al 
jardín tazón en mano. Aspiró el aire frío y, al ex-
pulsarlo, su aliento flotó brevemente en el aire for-
mando una nubecilla blanca que desapareció en 
seguida. El aire olía ligeramente a humo de leña, 
alguien estaría encendiendo la lumbre, tal vez el 
viejo vigilante de las oficinas gubernamentales cer-
canas. El hombre tenía un brasero, rescoldos y poco 
más, pero lo suficiente para calentarse las manos 
por la noche. Mma Ramotswe hablaba a veces con 
él cuando pasaba por delante de su casa al terminar 
su ronda. Sabía que el vigilante vivía en una casucha 
de Old Naledi, y se lo imaginaba durmiendo du-
rante el día bajo una recalentada techumbre de cha-
pa. Con el trabajo de vigilante se ganaba muy poco, 
de modo que ella le daba a veces un billete de veinte 
pulas para ayudarle. Pero, en cualquier caso, era un 
empleo y el hombre tenía donde echarse a dormir, 
lo cual ya era más de lo que algunas personas podían 
decir.
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Rodeó la casa para ir a echar un vistazo al 
parterre donde el señor J.L.B. Matekoni plantaría 
sus judías dentro de unos meses. Le había visto 
trabajar en el huerto los últimos días, formando 
caballones allí donde pensaba plantar y constru-
yendo un armazón de varas y cordel para que tre-
paran los tallos de las judías. Ahora estaba todo 
seco, pese a los dos o tres inesperados chubascos 
invernales que habían hecho posarse el polvo, pero 
todo sería muy diferente si las lluvias eran buenas. 
Solamente en ese caso.

Tomó un sorbo de té y fue hacia la parte pos-
terior de la casa. No había nada que ver allí, sólo 
un par de barriles vacíos que el señor J.L.B. Mate-
koni había traído del taller para algún propósito 
que ella desconocía aún. El mecánico tenía propen-
sión a acumular cosas, y Mma Ramotswe sólo iba 
a tolerar aquellos barriles unas pocas semanas, lue-
go se encargaría de que desaparecieran de allí. El 
señor Nthata, que así se llamaba el vigilante, era útil 
para esas cosas; siempre estaba dispuesto a llevarse 
los trastos que el señor J.L.B. Matekoni dejaba es-
parcidos por el patio; el señor J.L.B. Matekoni se 
olvidaba pronto de estas cosas y casi nunca se daba 
cuenta de que habían desaparecido.

Lo mismo ocurría con sus pantalones. Mma 
Ramotswe solía estar al tanto de los pantalones 
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caqui que su marido se ponía debajo del mono de 
trabajo, y al final, cuando las perneras ya estaban 
muy gastadas en su parte inferior, los retiraba dis-
cretamente de la lavadora automática tras un últi-
mo lavado y se los daba a una mujer de la catedral 
anglicana, que les buscaba un nuevo dueño. Muchas 
veces, el señor J.L.B. Matekoni no se daba ni cuen-
ta de que estaba poniéndose un pantalón nuevo, 
sobre todo si Mma Ramotswe lo distraía con algún 
chisme o alguna noticia mientras él se estaba vis-
tiendo. Ella juzgaba necesario hacerlo así, pues el 
señor J.L.B. Matekoni siempre se oponía a desha-
cerse de sus pantalones viejos, a los que, como 
tantos hombres, les tenía mucho apego. Si los de-
jaran a su aire, pensaba Mma Ramotswe, los hom-
bres irían vestidos con andrajos. Su propio padre 
se había negado a separarse de su sombrero, in-
cluso cuando, de tan viejo como estaba, la copa y 
el ala apenas si formaban una misma pieza. Mma 
Ramotswe recordaba morirse de ganas de cam-
biárselo por uno de los elegantes sombreros que 
había visto en Mochudi, en el Pequeño Bazar El 
Comerciante Justo, pero se había dado cuenta de 
que su padre jamás iba a renunciar al viejo, que era 
para él como un talismán, un tótem. Y el fiel som-
brero había sido enterrado con su dueño, dentro 
del féretro de madera basta en el que había vuelto 
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al seno de aquella tierra que tanto amó y de la que 
siempre había estado tan orgulloso. De eso hacía 
ya tiempo, y aquí estaba ella ahora, casada y pro-
pietaria de un negocio, una mujer independiente 
y con cierto renombre dentro de la comunidad, 
en la parte de atrás de su casa con un tazón que ya 
se había quedado sin té y un día de responsabili-
dades por delante.

Entró. A los dos niños adoptados, Puso y Mo-
tholeli, no se les pegaban las sábanas y se levantaban 
sin que Mma Ramotswe hubiera de insistir. Mo-
tholeli estaba ya en la cocina, sentada a la mesa en 
su silla de ruedas frente a su desayuno, que era una 
gruesa rebanada de pan con mermelada. De fondo 
se oyó el portazo de Puso al cerrar el cuarto de 
baño.

—No sabe cerrar puertas sin hacer ruido —dijo 
Motholeli, tapándose los oídos.

—Es un chico —dijo Mma Ramotswe—, y los 
chicos se comportan así.

—Pues me alegro de no ser chico —dijo Mo-
tholeli.

Mma Ramotswe sonrió.
—Los hombres y los chicos piensan que a no-

sotras nos gustaría ser como ellos. Me parece que 
no se dan cuenta de lo contentas que estamos de 
ser mujeres.
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—¿Le gustaría ser otra persona, Mma? —pre-
guntó Motholeli después de pensar un poco—. 
¿Hay alguien en especial que le gustaría ser?

Mma Ramotswe reflexionó. Era el tipo de pre-
gunta que siempre le costaba bastante responder, del 
mismo modo que le resultaba imposible contestar 
en qué epoca le habría gustado vivir de no haber 
vivido en el presente. Esa pregunta era especial-
mente desconcertante. Algunos respondían que les 
habría gustado vivir antes de la época colonial, antes 
de que llegaran los europeos y se repartieran Áfri-
ca; ésa, decían, habría sido una buena época; África 
administraba sus propios asuntos, sin humillaciones. 
Y sí, era cierto que Europa había devorado a África 
(sin que nadie la hubiera invitado al banquete), pero 
antes de eso no todo había sido tan bonito. ¿Y si te 
hubiera tocado vivir cerca de los zulúes, militaris-
tas feroces? ¿Y si eras el débil en casa del fuerte? Los 
batswana siempre habían sido un pueblo pacífico, 
pero no se podía decir lo mismo de todo el mundo. 
¿Y qué decir de medicinas y hospitales? ¿Querrías 
vivir en una época en que un simple rasguño podía 
infectarse y acabar con tu vida? ¿O cuando todavía 
no había anestesia dental? Mma Ramotswe pensa-
ba que no, y, sin embargo, el ritmo de vida era en 
aquel entonces infinitamente más humano y la gen-
te se apañaba con mucho menos. Quizá habría 
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estado bien vivir cuando no tenías que preocupar-
te por el dinero porque no existía tal cosa; o cuan-
do no tenías que estar pendiente de llegar puntual 
porque se desconocían los relojes. Sí, desde luego, 
había mucho que decir a favor de un tiempo en 
que sólo te preocupabas por el ganado y por la co-
secha.

Y en cuanto a la pregunta de quién le gustaría 
ser, probablemente no había respuesta. ¿Su ayu-
dante, Mma Makutsi? ¿Cómo sería convertirse en 
una mujer de Bobonong, llevar unas grandes gafas 
redondas, tener un título de la Escuela de Secreta-
riado Botsuana (con un noventa y siete por ciento 
de nota final) y ser ayudante de detective? ¿Cam-
biaría Mma Ramotswe sus cuarenta y pocos por 
los treinta y pocos de Mma Makutsi? ¿Cambiaría 
su matrimonio con el señor J.L.B. Matekoni por el 
compromiso de Mma Makutsi con Phuti Radiphu-
ti, propietario de la tienda de muebles Double 
Comfort... y de un buen rebaño de vacunos? No, 
ella pensaba que no. Por muy buen partido que 
pudiera ser Phuti Radiphuti, nunca lo sería tanto 
como el señor J.L.B. Matekoni; y aun cuando estu-
viera muy bien tener poco más de treinta años, ha-
ber sobrepasado la cuarentena tenía sus compensa-
ciones. Como por ejemplo... Vaya, ¿y cuáles eran, si 
podía saberse?
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Motholeli, que había provocado toda esta re-
flexión con su pregunta, la interrumpió; Mma Ra-
motswe no iba a poder enumerar mentalmente esas 
supuestas compensaciones.

—¿Entonces? —dijo la niña—. ¿Quién le gus-
taría ser? ¿La ministra de Sanidad?

La ministra, casada con aquel gran hombre, el 
profesor Thomas Tlou, había visitado hacía poco 
el colegio de Motholeli para una entrega de premios 
y pronunciado una vibrante alocución ante los 
alumnos. Motholeli había quedado tan impresio-
nada que lo había comentado al llegar a casa.

—Es una excelente persona —dijo Mma Ra-
motswe—, y siempre lleva unos tocados preciosos. 
No me importaría ser Sheila Tlou... si tuviera que 
ser otra persona. Pero, mira, la verdad es que estoy 
muy contenta de ser Mma Ramotswe. No tiene 
nada de malo, creo yo. —Hizo una pausa—. Y tú 
estás contenta de ser quien eres, ¿verdad?

Hizo la pregunta sin pensar, y lo lamentó de 
inmediato. Había motivos evidentes para que Mo-
tholeli deseara ser otra persona, y Mma Ramotswe, 
nerviosa, buscó algo que sirviera para cambiar de 
tema. Se miró el reloj.

—Oh, la hora. Se está haciendo tarde, Motho-
leli. Ya me gustaría, pero no podemos quedarnos 
aquí charlando toda la mañana...
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Motholeli se lamió la mermelada de los dedos 
y luego miró a Mma Ramotswe y dijo:

—Sí, estoy contenta. Soy muy feliz y no creo 
que quisiera ser ninguna otra persona.

Mma Ramotswe suspiró aliviada.
—Estupendo. Entonces creo que...
—Salvo usted, quizá —continuó Motholeli—. 

Me gustaría ser usted, Mma Ramotswe.
—No sé si te lo pasarías siempre muy bien 

—rió Mma Ramotswe—. Yo misma quisiera ser 
otra, a veces.

—O el señor J.L.B. Matekoni —dijo la niña—. 
Me gustaría saber tanto de coches como él. Eso 
sería bonito.

¿Y soñar con tambores de freno y cambios de 
marchas?, se preguntó Mma Ramotswe. ¿Y tener 
que aguantar a esos dos aprendices y estar casi todo 
el día sucio de grasa y aceite?

Una vez los niños hubieron partido hacia la escue-
la, Mma Ramotswe y el señor J.L.B. Matekoni se 
quedaron solos en la cocina. Los niños siempre ha-
cían algún ruido; ahora reinaba una calma casi arti-
ficial, como después de una tormenta y de una no-
che de ventolera. Era momento de que los adultos 
terminaran su té en amigable silencio, o quizá inter-
cambiar algunas palabras sobre los quehaceres del 
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día. Luego, una vez despejada la mesa del desayuno 
y limpiado el cazo de las gachas, irían por separado 
al trabajo. El señor J.L.B. Matekoni en la camione-
ta verde y Mma Ramotswe en su mini furgoneta 
blanca. Su destino era el mismo en ambos casos, 
pues la Primera Agencia de Mujeres Detectives es-
taba en el mismo recinto que Speedy Motors, pero 
llegaban siempre a horas distintas. Al señor J.L.B. 
Matekoni le gustaba tomar el camino más corto, la 
ruta que pasaba junto a los edificios de la universi-
dad, mientras que Mma Ramotswe, que sentía de-
bilidad por la zona conocida como el Village, solía 
dar un rodeo por Oodi Drive o Hippopotamus Road 
y tomar Tlokweng Road desde ese lado.

Mientras estaban sentados a la cocina, el señor 
J.L.B. Matekoni levantó bruscamente la vista de su 
taza y la fijó en un punto del techo. Mma Ramotswe 
supo en seguida que iba a revelarle algo; el señor 
J.L.B. Matekoni siempre miraba al techo cuando 
tenía que decir algo importante. Ella guardó silen-
cio y esperó a que su marido hablara.

—Hay algo que quería mencionarle —dijo él, 
como si tal cosa—. Se me olvidó decírselo ayer. 
Usted estuvo en Molepolole, ¿no?

—Así es —dijo ella—. Fui a Molepolole.
Él seguía con la vista fija en el techo.
—Por cierto, ¿y qué tal Molepolole?
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Ella sonrió.
—Ya sabe. Ha crecido un poco, pero casi todo 

está igual, más o menos.
—No sé si me gustaría que Molepolole cam-

biara demasiado —dijo él.
Mma Ramotswe esperó. Algo importante de-

bía de tener en la cabeza el señor J.L.B. Matekoni, 
pero en estos casos solía tomarse su tiempo.

—Ayer alguien preguntó por usted —dijo él—. 
Cuando Mma Makutsi estaba fuera.

Mma Ramotswe se llevó una sorpresa y, pese 
a su temperamento ecuánime, se sintió enojada. 
Mma Makutsi debería haber estado todo el día en 
la oficina, por si llegaba algún cliente. ¿Adónde ha-
bría ido?

—¿Así que Mma Makutsi no estaba? ¿No dijo 
adónde iba? —Podía ser que algún asunto urgente 
relacionado con la agencia la hubiera hecho ausen-
tarse, pero Mma Ramotswe lo dudaba. Era mucho 
más probable que se hubiera ido de compras, pro-
bablemente a por unos zapatos nuevos.

El señor J.L.B. Matekoni bajó finalmente la 
vista y miró a Mma Ramotswe. Sabía que su espo-
sa era generosa como jefa, pero no quería poner en 
aprietos a Mma Makutsi si ésta había obedecido 
deliberadamente sus instrucciones. Y había ido de 
compras; poco antes de las cinco —un regreso pu-
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ramente simbólico, pensó él en su momento— apa-
reció cargada de paquetes, uno de los cuales pro-
cedió a abrir para enseñarle los zapatos que se 
había comprado. Mma Makutsi le había dicho que 
eran la última moda, pero al señor J.L.B. Mateko-
ni le costó reconocerlos incluso como zapatos, tan 
endebles parecían con aquellas tiritas de cuero rojo 
entrecruzadas que formaban el empeine.

—Ya veo: se fue de compras —dijo Mma Ra-
motswe, con un gesto de desaprobación.

—Puede —dijo él. Admiraba mucho a Mma 
Makutsi y solía salir en su defensa. Sabía lo que era 
ser de una aldea remota, llegar con una mano de-
lante y otra detrás y alcanzar un cierto éxito en la 
vida. Mma Makutsi lo había conseguido con su 
noventa y siete por ciento y con la academia de 
mecanografía y, naturalmente, con su forrado no-
vio—. Pero en ese momento no había movimiento. 
Estoy seguro de que ya había terminado el trabajo.

—Hace un momento ha dicho que vino a verme 
un cliente, ¿no? —señaló Mma Ramotswe.

El señor J.L.B. Matekoni jugueteó con un bo-
tón de su camisa. Sin duda estaba avergonzado por 
algo.

—Bueno, sí. Pero como yo estaba por allí, ha-
blé con la persona.

—¿Y?
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El señor J.L.B. Matekoni dudó.
—Pude solucionar el problema —dijo—. Lo 

he puesto todo por escrito para enseñárselo. —Sacó 
del bolsillo un papel doblado y se lo pasó a Mma 
Ramotswe.

Ella lo desdobló y leyó la nota escrita a lápiz. 
La letra del señor J.L.B. Matekoni era angulosa y 
pulcra, la de alguien a quien habían enseñado cali-
grafía muchos años atrás, y que nunca había olvi-
dado la técnica. La letra de Mma Ramotswe era 
menos legible e iba de mal en peor. Ella lo achaca-
ba a sus muñecas, que con los años se le habían ido 
haciendo más gruesas, lo cual afectaba al ángulo de 
la mano sobre el papel. Mma Makutsi había llega-
do a decir que la letra de su jefa se parecía cada vez 
más a la taquigrafía y que pronto no se distinguiría 
del sistema de rayas y curvas que llenaban las pá-
ginas de su propia libreta.

«Será una primicia —comentó mientras tra-
taba de descifrar una nota que Mma Ramotswe le 
había pasado—. La primera vez que alguien em-
pieza a escribir taquigrafía sin haber aprendido la 
técnica. A lo mejor hasta sale en el periódico».

Mma Ramotswe no supo si debía sentirse ofen-
dida por el comentario, pero decidió tomárselo a 
risa. «¿Cree que sacaría un noventa y siete por cien-
to?», preguntó.
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Mma Makutsi se puso seria. No le gustaba que 
tomaran a la ligera la nota final que había obtenido 
en la Escuela de Secretariado Botsuana.

«No —respondió—. Sólo se lo decía en broma. 
Para obtener ese resultado, tendría usted que tra-
bajar de firme y estudiar mucho. Muchísimo». 
Y luego miró a Mma Ramotswe como dando a 
entender que semejante puntuación no estaba al 
alcance de sus posibilidades.

Mma Ramotswe tenía ahora ante ella la nota 
que había escrito el señor J.L.B. Matekoni. «Hora: 
15.20. Cliente: mujer. Nombre: Faith Botumile. Asun-
to: marido tiene una aventura. Petición: averiguar 
quién es la amante del marido. Acción propuesta: 
eliminar a la interfecta. Recuperar marido».

Después de leer la nota, Mma Ramotswe miró 
a su marido. Trataba de imaginarse el encuentro 
entre él y la cliente. ¿Se habrían entrevistado en el 
garaje, él con la cabeza metida en el capó de un 
coche? ¿O quizá la habría llevado a la oficina y se 
habría sentado a su mesa, la de Mma Ramotswe, 
limpiándose las manos de grasa mientras la cliente 
le explicaba el caso? ¿Y qué aspecto tenía Faith 
Botumile? ¿Qué edad? ¿Cómo vestía? Había mu-
chas cosas en las que una mujer se fijaba y que eran 
vitales para esclarecer un caso, y que a un hombre 
le pasaban totalmente inadvertidas.
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—Esta mujer... —dijo, sosteniendo en alto el 
papel—. Hábleme de ella.

El señor J.L.B. Matekoni se encogió de hom-
bros.

—Pues era una mujer normal y corriente 
—dijo.

Mma Ramotswe sonrió. Sí, era lo que se había 
imaginado. Sería preciso entrevistar de nuevo a 
Mma Botumile y empezar de cero.

—¿Una mujer y ya está? —murmuró.
—Sí —dijo él.
—¿Y no puede contarme nada más de ella? 

¿Sobre su aspecto, o su edad?
Eso pareció sorprender al señor J.L.B. Mate-

koni.
—Ah, ¿quiere que se lo cuente?
—Pues no vendría nada mal...
—Treinta y ocho años —dijo el señor J.L.B. 

Matekoni.
—¿Eso se lo dijo ella? —preguntó, sorpren-

dida, Mma Ramotswe.
—No. Directamente no. Pero lo deduje. Me 

contó que era hermana del hombre que tiene esa 
zapatería cerca del supermercado, y que ella era co-
propietaria del negocio. Luego dijo que él le lleva-
ba dos años. Conozco a ese individuo. Sé que hace 
poco cumplió los cuarenta, porque una persona 
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que lleva el coche al taller me dijo que estaba invi-
tado a su fiesta. Por eso supe que...

Mma Ramotswe abrió mucho los ojos y pre-
guntó:

—¿Qué más sabe de esa mujer?
El señor J.L.B. Matekoni volvió a mirar al te-

cho.
—Nada más —dijo—. Bueno, podría ser que 

fuera diabética.
Mma Ramotswe guardó silencio.
—Le ofrecí una galleta —dijo él—, de ésas 

recubiertas de azúcar que tiene usted sobre la mesa, 
en la lata donde pone «Lápices». Le ofrecí una y la 
mujer se miró el reloj y negó con la cabeza. He 
visto que los diabéticos hacen eso. A veces miran 
el reloj porque tienen que saber cuánto falta para 
la siguiente comida. —Hizo una pausa—. No estoy 
seguro, naturalmente. Sólo lo pensé.

Mma Ramotswe asintió con la cabeza y miró 
ella también el reloj. Era casi la hora de ir a la ofi-
cina, y tuvo la sensación de que hoy iba a ser un 
día raro. Siempre que uno se lleva tan tremenda 
sorpresa antes de las ocho de la mañana, el día aca-
ba siendo raro, un día en el que descubres cosas 
que chocan con la idea que tenías acerca de la vida. 

Conduciendo camino del trabajo, ni siquiera 
se molestó en no perder de vista la camioneta ver-
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de del señor J.L.B. Matekoni que la precedía. Al 
llegar al final de Zebra Drive, cruzó la calle que iba 
hacia el norte, esquivando por los pelos a un coche 
grande que derrapó e hizo sonar el claxon (¡qué 
grosería!, pensó, ¡qué exageración!). Siguió adelan-
te y pasó frente al Sun Hotel, más allá del cual, de 
espaldas a la cerca, se sentaban las mujeres con sus 
colchas y manteles de ganchillo a la vista, con la 
esperanza de que algún transeúnte se decidiera a 
comprar. Era una intrincada y minuciosa labor ar-
tesanal, partiendo del centro, lentamente, puntada 
a puntada, en amplios círculos de hilo blanco, como 
una telaraña. Aquellas mujeres, que aguardaban 
pacientemente al sol, eran artistas que con su tra-
bajo mantenían a una familia, pese a que su obra 
quedara muchas veces relegada al olvido o perma-
neciera en el anonimato. 

Mma Ramotswe necesitaba una colcha nueva 
y un día de éstos les compraría una; pero hoy no, 
pues tenía otras cosas en la cabeza. Mma Botumile. 
Mma Botumile... El nombre le había sonado porque 
estaba segura de que en algún momento se había 
topado con él, pero no recordaba dónde ni cuándo. 
Y de repente se acordó de que alguien le había di-
cho una vez: «Mma Botumile es la mujer más gro-
sera de todo Botsuana. ¡Se lo juro!».
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