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(/ (N ( (" J1/0 lamaron desde Ediciones Martinez Roca para
plantearme la idea de escribir un libro me vinieron dos cosas a
la cabeza. La primera, que necesitaba una copa. La segunda, la
gran duda: isobre qué iba a escribir? Bueno, en realidad hubo
una tercera sobre lo que me pondria para las fotos de la portada,
pero esa la dejé para mas adelante.

Prometi contactar con ellos en unos cuantos dias con una idea
en firme y algunas paginas ya esbozadas —valiente de mi, que
no sabia lo que me esperaba— y segui con mi jornada laboral, un
maratén loco de guiones que hay que aprenderse en cinco minu-
tos, camaras y focos por todas partes, estilismo, maquillaje y
peluqueria en tiempos de récord. Y todo esto, claro, subida en

unos tacones de vértigo.

Esa misma noche, ya en zapatillas, y un poco mas tranquila —y
con la copa que llevaba necesitando desde la mafiana en la
mano, un chardonnay buenisimo que guardaba para una oca-
sion especial—, empecé a pensar sobre qué podia ir mi debut
literario. No podia ser una novela —porque creo que para €so
hay que tener un talento especial del que por desgracia carez-
co—, pero tenia que ser divertido. Tampoco podia ser un ensa-
yo, porque la misma palabra ya me daba un poco de ganas de
bostezar.

Después de mucho elucubrar —sin llegar a sacar nada en claro,
por desgracia—, recurri al ordculo que siempre me guia, la luz
que me ayuda a verlo todo claro, ese ser con superpoderes al que

recurrir para que te salve cuando tu vida se va a la porra, ya sea
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porque te ha dejado el amor de tu vida o tu pelu-

quero: mis mejores amigas.

Busqué el canal de WhatsApp de

, en el que compartimos a diario secre-
tos, confesiones (y fotos de Ryan Gosling y Michael Fass-
bender, para qué negarlo), y les conté, a grandes rasgos, lo que

la editorial me habia pedido.

Hubo felicitaciones y muestras de carifo, claro, pero todas
querian saber mds, tenian montones de preguntas: algunas
de lo mas normales, otras ligeramente indiscretas (como
cuanto me iban a pagar), algunas —una de mis amigas pre-
sunté directamente: «:El editor estd bueno?, sme lo tira-
ré?», para que os hagdis a la idea— directamente de otro pu-
fietero mundo.

«Lo importante es que todavia no sé sobre qué voy a escribir,
tecleé (sorprendentemente bien, sin que el corrector me cam-
biara ninguna palabra por otra que me hiciera parecer totalmen-

te mema).

Y aqui es donde se destapd la caja de los truenos: todo el mundo
tenia su opinién, se pisaban las unas a las otras, se hacian callar
(si, las mujeres podemos hacernos callar por WhatsApp, eso es
asi). «Escribe sobre sexo, nena, que eso vende un montén, y
ademas asi todos sabran que eres una diosa en la cama y tendras
a quien quieras a tus pies», propuso una de ellas. «<Menuda vul-
garidad», la reprobé otra. «Lo que deberias escribir es una boni-
ta historia de amor, dos corazones que se encuentran, jel mun-
do es un lugar mas feliz cada vez que se publica una novela

romantica!» «No tenéis ni idea, chicas», salté una tercera. «Lo



que le gusta a la gente es conocer datos secretos de la vida de los

famosos, jmira cémo triunfa '

Aquello se estaba saliendo completamente de madre, asi que de-
cidi convocarlas a todas a cenar en casa al dia siguiente para
hablar del tema (de ese y de muchos mds, que con mis amigas
no hay nunca silencios, ni incémodos ni de los otros), y por su-
puesto aceptaron. Alguna se ofrecié para traer algo de picar, otra
traeria vino, la de mas all4, «una botellita de ginebra para la so-
bremesa», y yo prepararia mi plato estrella: el maravilloso estofa-
do de mi madre, que le salia glorioso y del que siempre tenia
bien surtido el congelador.

Después de muchos «adids, guapas», <hasta maifana, caris» y
demads despedidas, me puse otra copa, cogi una revista y desco-

necté del tema.

El dia siguiente volvié a ser, cémo no, un de trabajo,
pero habia una gran luz al final del tanel: la noche con mis me-

jores amigas.

Llegué a casa con la lengua fuera, justo a tiempo para comprar
un par de barras de pan y descongelar el estofado, que ya olia a
verdadero amor de madre cuando soné el timbre. Llegaron dos
de mis amigas discutiendo acaloradamente sobre el que
llevaba Lena Dunham en la entrega de los Globos de Oro: una,
que estaba guapa, y la otra, que iba hecha un zarrio. Se lo toma-
ban tan en serio que parecia que iba a haber tortas, pero enton-
ces lleg6 la tercera, mi amiga mads terremoto, que se puso a ha-
blarnos de su tltimo ligue y de c6mo habia terminado la noche
con las piernas temblando de... ipasion? Y alli que vuelve a so-

nar el timbre, y es nuestra amiga famosa, que viene con el ma-
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quillaje naranja puesto, directa de una grabacién y pidiendo a
gritos una toallita desmaquilladora «y un vinito, cno?». La dlti-
ma en llegar fue, como siempre, la abnegada madre de familia,
que habia tenido problemas por «un retraso de la canguro» (to-
das crefamos que, a juzgar por la pinta de fresca de la canguro
en cuestién, esta pronto sufriria otro tipo de retrasos).

Y cenamos (unas mds que otras, que hay algunas que parece que
viven del aire y de lechuga), cotilleamos y nos reimos hasta una
hora de esas en las que a la mafnana siguiente ya se te nota en la

cara que se te ha ido la mano.

Como siempre, una mir6 el teléfono y dijo: «jPero mira qué hora
es!», y en menos de cinco segundos desaparecieron todas, como
si fueran el pufietero demonio de Tasmania: bueno, una versiéon

con tacones y bolso.

Cuando la puerta se cerré después del tiltimo par de besos
estampados en mis mejillas me di cuenta de que no ha-
biamos hablado nada sobre de la noche: mi

libro. Con tantas cosas que contarnos se nos habia ol-

vidado lo que nos habia llevado hasta alli.

Y de repente me di cuenta de que el tema habia
estado alli todo el rato, pero los arboles no me ha-
bian dejado ver el bosque (jy eso que era un bosque

del tamano de Murcia!). Hablaria, por supuesto, de mis
amigas. De mi grupo de amigas, que seguramente no
serd muy diferente del de cualquier mujer que lea este
libro: nos queremos, nos apoyamos, nos contamos se-
cretos, alegrias y penas y, de vez en cuando (para qué

negarlo), también nos tiramos los trastos a la cabeza.
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Y sin pensarlo ni un momento, y dando por hecho que al dia si-
guiente iba a tener cara de suefo de todas maneras, encendi el
ordenador y arranqué esta historia, nuestra historia, ivuestra
historia?

Pero antes de que empecéis a leer os propongo un juego: que
intentéis adivinar cudl de las protagonistas de esta historia soy
yo. Os deseo suerte y, sobre todo, espero que lo disfrutéis.
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f/(( R4 muy bien qué criterios seguir para presentaros a ese
elenco de adorables y entrafiables personajas a las que yo llamo

. Asi que voy a seguir uno
que nunca me suele fallar: hacer lo que me dé la santisima gana.
Voy a empezar por la encantadora Romina, entre otras cosas,
porque es la inica que se mantiene casada. Algo especialmente
extrafio en nuestras vidas. Es, ademds, madre. Y aunque hay
otro miembro de la secta que lo es, nadie es —se-
gan ella— como Romina. Por eso se emperfia en ejercer de pro-
genitora del clan, y la dejamos, porque no nos apetece discutir
con ella. Cuando entra en el papel de es

peor que Chucky, aunque vaya de pacifica y espiritual.

De hecho, la llamamos Romindela porque es taaaaaan buena
persona y taaaaaaan feliz que creemos que puede ser la reencar-
nacién de Nelson Mandela (esto puede sonar un poco raro por-
que cuando Romina nacié Mandela estaba vivo, pero nosotras

somos asi, de creer lo que nos viene bien para lo nuestro).

Todo a su alrededor es , v da constantes lecciones
de vida basadas en su experiencia de mujer casada, madre y, por
definicion —como le gusta decir a ella mientras te clava una
mirada al fondo del cerebro que ni los pitones de un miura—

Es, supuestamente y siempre segin ella, la mas equilibrada de
todas. Su estructura familiar, su marido y sus dos hijas le dan esa

seguridad. Pero, por lo creido que se lo tiene y lo que se esfuerza



en remarcarlo, parece que no termina de creérselo del todo. Es
mads, estamos seguras de que no se cree nada del papel que inter-
preta en su serie, que podria titularse

Nada de lo que nosotras podamos tener estd por encima, ni si-
quiera cerca de estar por debajo —ay, que me estoy liando— de
la inmensa dicha universal y global que ella posee. Sus retofios
y su matrimonio le proporcionan todo lo que siempre sofié.
iUy! Esto me acaba de recordar una cancién de Bustamante,

408 suena?

Ella tiene todo

lo que siempre soiié,

es la chica que busqué,
es la chispa de mi piel,
mi primer amor,

mi primera vez.

Ella es el regalo

que tanto esperé,

cuando no pensaba ya

en volverme a enamorar...
ella es como el sol

de otro amanecer.

Por el amor de esa mujer,
somos dos hombres

con un mismo... destino.

iAy, que no! Que en la historia de Romina no hay dos
hombres (matizo, no vaya a ser que se enfade por sem-
brar la discordia en su matrimonio impecable). A lo que

vamos, que se lia parda.
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