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Londres, Inglaterra, 1913

| lugar donde se acurrucd estaba oscuro, pero la pequena

hizo como le ordenaron. La dama le habia dicho que aguar-
dara, que atin no estaba a salvo, tenfa que estarse tan quieta como los
ratones de una alacena. La nifia supo que era un juego, como el es-
condite.

Detras de los barriles de madera, la nifia escuchaba. Evocé una
imagen en su mente, tal como su padre le habia ensefiado. Muy cer-
ca, unos hombres, que supuso eran marineros, gritaban a otros més
lejos. Voces fuertes y toscas, llenas del mar y su sal. En la distancia
las sirenas de los barcos, los silbatos, los remos al chocar contra el
agua; y mas all, el grito de las grises gaviotas de alas extendidas pa-
ra absorber los rayos del sol.

La dama regresaria, eso habia dicho, pero la pequenia deseaba
que fuera pronto. Habia estado esperando largo tiempo, tanto que
el sol habia recorrido el cielo y ahora calentaba sus rodillas bajo su
vestido nuevo. Prestd atencidn, esperando oir el ruido de las enaguas
de la dama siseando contra los tablones del muelle. El taconeo de
sus zapatos, apresurados, siempre apresurados, como nunca habian
sonado los de su madre. La pequeiia se preguntaba, de esa forma va-
ga 'y despreocupada de los nifios que son muy queridos, dénde esta-
ba su mama. Cudndo regresaria. Y también se preguntaba acerca de
la dama. Sabia quién era, habia escuchado a la abuela hablar de ella.
La dama se llamaba la Autora y vivia en una pequeiia casa en los li-
mites de la propiedad, mds alld del laberinto. Se suponia que la pe-
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queiia no lo sabia. Se le habia prohibido jugar en el laberinto de setos
espinosos. Mamd y la abuela le habian dicho que era peligroso aproxi-
marse al acantilado. Pero a veces, cuando nadie la observaba, a la pe-
quena le gustaba hacer cosas prohibidas.

Motas de polvo, cientos de ellas, danzaban en el haz de luz so-
lar que se filtraba entre los dos barriles. La pequefia sonrid y enton-
ces la dama, el acantilado, el laberinto y su madre abandonaron sus
pensamientos. Extendié un dedo y trat6 de apresar una mota. Se ri6
del modo en que las motas se acercaban para luego escabullirse.

Los ruidos més alld de su escondrijo eran ahora diferentes. La
pequenia podia escuchar el barullo de cosas moviéndose, de voces
excitadas. Se incliné hacia la rendija y apret6 su rostro contra la fria
madera de los barriles. Con un ojo examiné los muelles.

Piernas, zapatos y dobladillos de enaguas. Retazos de coloridas
cintas de papel se agitaban de un lado a otro, y en el muelle, resabia-
das gaviotas a la caza de migajas.

Hubo un bandazo y el enorme barco gimié larga y gravemen-
te desde el interior de su vientre. Las vibraciones pasaron a través de
los tablones del muelle hasta la punta de los dedos de la pequeda. Se
produjo un instante de tensidn en el que se encontré conteniendo la
respiracion, las palmas extendidas a los lados, luego el barco se puso
en marcha y se apart6 del muelle. La sirena sond y hubo una ola de
vitores, gritos de «Bon voyage». Estaban en camino. Hacia América,
un lugar llamado Nueva York en donde papd habia nacido. Ella los
habia oido cuchichear sobre el tema durante un tiempo, mamé di-
ciéndole a papd que deberfan partir tan pronto fuera posible, que no
podian permitirse seguir aguardando.

La pequea volvié a reir; el bote se deslizaba sobre el agua co-
mo una ballena gigante, como Moby Dick en el cuento que su padre
le lefa con frecuencia. A mamad no le gustaba que le leyera semejantes
historias. Decia que eran demasiado aterradoras y que le metian ideas
en la cabeza que luego no podrian sacarle. Papa siempre besaba a
mamd en la frente cuando ella decia cosas por el estilo, le decia que
tenfa raz6n y que tendria mds cuidado en el futuro. Pero asi y todo
continuaba contdndole historias a la pequefia sobre la gran ballena.
Y otras —que eran sus favoritas— de un libro de cuentos sobre vie-
jas ciegas y doncellas huérfanas y un largo viaje por alta mar. El se
aseguraba de que mamd no se enterara, que fuera su secreto.
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La pequeiia entendi6 que habia secretos que no podian com-
partir con mama. Mamad no estaba bien, habia estado enferma des-
de antes de que naciera la nifia. La abuela siempre estaba diciéndo-
le que se comportara bien, recordindole que si mama se enfadaba
algo terrible podria sucederle y todo serfa por su culpa. La peque-
fia amaba a su madre y no queria entristecerla, no queria que algo
terrible sucediera, asi que mantenia esas cosas en secreto. Como las
historias fantasticas, y el jugar cerca del laberinto, y las veces en que
papd la habia llevado a visitar a la Autora en la casa de los limites
de la propiedad.

—iAjd! —exclamé una voz junto a su oido—. jTe encontré!
—El barril fue apartado y la pequefia parpaded bajo la luz del sol.
Parpadeé hasta que el duefio de la voz se movié y bloqued la luz. Era
un muchacho grande, de ocho o nueve anos, supuso—. Tt no eres
Sally —djjo.

La pequena negd con la cabeza.

—¢Quién eres?

Se suponia que no debia decir a nadie su nombre. Era un juego
que estaban jugando ella y la dama.

—:Y bien?

—LEs un secreto.

El frunci6 la nariz y sus pecas se juntaron.

—¢Y eso?

Se encogi6é de hombros. Se suponia que no debia mencionar a
la dama. Papd siempre se lo estaba recordando.

—¢Dénde estd Sally, entonces? —El nifio se impacientaba. Mi-
r6 a derecha y a izquierda—. La vi correr en esta direccién. Estoy
seguro de ello.

Se escuch6 una fuerte risa mds all4, en el muelle, y el ruido de
pasos a la carrera. El rostro del nifio se ilumind.

—iRéapido! —dijo y comenzé a correr—. Se estd escapando.

La pequeiia incling la cabeza por delante del barril y lo vio es-
cabullirse entre la multitud en persecucién de un torbellino de pe-
quefas enaguas.

El hormigueo de sus pies la incitaba a seguirle.

Pero la dama habia dicho que esperara.

El nifio se estaba alejando. Esquivé a un hombre rollizo de
bigotes encerados que fruncia el cefio de tal modo que sus facciones
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se juntaban en el centro de su rostro como una familia de cangrejos
asustados.

La pequeiia rid.

Tal vez todo fuera parte del mismo juego. La dama le recorda-
ba mds a una nifa que a los adultos que conocia. Tal vez ella también
estuviera jugando.

Salié de detrds del barril y se puso lentamente de pie. El pie
izquierdo se le habia dormido y ahora sentia calambres. Esper6 un
momento a que le volviera la sensibilidad, mirando mientras el nifio
doblaba por una esquina y desaparecia.

Después, sin pensarlo dos veces, sali6 a la carrera detrds de él.
Con pasos veloces y el corazén cantindole en el pecho.
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