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Une question est une prière.

[Una pregunta es una súplica (o una plegaria).]

Johann Kaspar Lavater

Son tres aldabonazos firmes. Tres soberanos golpes 
que retumban en sus oídos como si el pan de bronce 
hubiera reventado bajo su propio lecho. Antonia se in-
corpora en la cama, se alisa el cabello con las manos y, 
mientras se levanta, escucha un cuarto aldabonazo, el úl-
timo. Entonces corre a vestirse con lo primero que encuen-
tra, la falda y el doble corpiño que habían quedado so-
bre el biombo la noche anterior, y sale al pasillo rumbo a 
la escalera.

Un instante después divisa al forastero: desde lo alto 
no puede precisar sus rasgos, pero sí su figura, el desaliño 
general y el pelo, probablemente duro, estirado hacia atrás 
y recogido en la nuca, de un color indefinido que va del 
gris subido hasta el marrón. Lleva una casaca azul de paño, 
sin charreteras ni bordados, y unos calzones percudidos, 
que quizá en otros tiempos le quedaron ceñidos, pero que 
ahora le cuelgan en los muslos y se le abombachan a la 
altura de las rodillas. Las botas altas, de cuero negro, son 
la única prenda que conserva alguna dignidad en aquel 
conjunto. Y el porte, desde luego. No es una persona ro-
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busta, se nota que ni siquiera lo ha sido en épocas mejo-
res, antes de sufrir los rigores de la cuarentena, pero se 
mantiene erguido sin forzar el gesto; alto y absorto mien-
tras le dan la bienvenida.

Unos hilillos de agua turbia, provenientes de la capa 
que aún sostiene en el brazo, se encharcan a sus pies y se 
deslizan poco a poco hacia los bordes de la alfombra. El 
forastero se estremece, pero sigue atento al discurso que 
pronuncia el príncipe Alexander Ivánovich Viazemski. An-
tonia se pregunta si debe continuar allí, como lejana es-
pectadora, o si será mejor bajar con todos al salón. No le 
da tiempo a decidirse porque en ese instante ve que el re-
cién llegado se dirige a la escalera, precedido por un cria-
do que le muestra el camino. Suben deprisa, y él no la ve 
hasta que está arriba; más bien, descubre un rostro que le 
resulta familiar. La muchacha tiene una nariz rotunda, de-
masiado recta o demasiado larga, y unos ojos tan rasgados 
y oscuros, que le hacen recordar a las esclavas georgianas 
que se mueren de frío en el Lazareto. Frente a ella se de-
tiene, se inclina levemente y se presenta:

—Teniente coronel Francisco de Miranda.
—Soy Antonia de Salis —dice Antonia, su voz dor-

mida más dormida aún, casi inaudible.
Viazemski, que los contempla al pie de la escalera, se 

adelanta para decirle al recién llegado que en la casa ten-
drá oportunidad de hablar su idioma, pues Antonia es pri-
ma de su mujer, española como ella, pero crecida y edu-
cada en las Antillas.

Se apartan un instante para dejar pasar a otros dos hom-
bres que cargan con el equipaje, y Francisco los detiene 
para sacar un estuche alargado, con la piel gastada en las 
esquinas y a ambos lados del cierre de plata.
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—Traigo mi flauta —dice alzando el estuche—. A ver 
si de sobremesa tenemos un poco de música.

Ella sonríe y lo ve alejarse detrás de los criados, sal-
tando de dos en dos los escalones, dejando esa huella de 
fango que se confunde con las vetas más sombrías de la 
piedra. En el aire flota el aroma imposible de todas sus 
cosas: un baúl pequeño y otro grande, una colchoneta mal 
doblada y una pelliza de cuadros que huele a establo. An-
tonia corre al salón y alcanza al príncipe Viazemski, que 
está a punto de encerrarse en su gabinete, como suele ha-
cer cada mañana.

—¿De dónde viene el coronel Miranda?
El otro sonríe antes de contestarle:
—¿No te lo dijo? Viene de las colonias españolas, de 

la Capitanía General de Venezuela.
Hubiera querido preguntarle dónde queda Venezuela, 

pero no le da tiempo: Viazemski masculla una excusa y 
desaparece tras la voluminosa puerta de abeto rojo. Anto-
nia vuelve lentamente sobre sus pasos, olfateando el aroma 
que aún persiste en el aire, un olor ceniciento a chimenea 
mojada, o a hoguera que se consume bajo la lluvia, como 
si el forastero hubiera llegado a la casa envuelto en llamas, 
y una vez allí le hubieran hecho la caridad de echarle un 
balde de agua por encima.

Se deja caer en la butaca grande del salón, la misma 
que usa Viazemski cuando hay tertulia. Hace más de seis 
meses, desde su llegada a Rusia, que no habla español más 
que con la criada o con su prima, y con esta muy de tarde 
en tarde porque Teresa prefiere hablarles a todos en fran-
cés. Escuchar su idioma en labios de aquel hombre le pro-
duce una rara mezcla de dicha y de melancolía. No es el 
tono que acostumbraba oír en su casa, aquel acento an-
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daluz de su padre o su hermano, sino una ronca cadencia 
que ella enseguida asocia, sin meditarlo mucho, con la voz 
y la ternura del maestre de jarcia que le salvó la vida en 
el naufragio.

Antonia suspira. Siempre que lo recuerda le viene a la 
mente un torbellino de plumas. Aquel hombre se le había 
acercado nadando, hundiéndose y reapareciendo entre las 
olas, mientras ella luchaba por asirse a una jaula de pollos. 
Al alcanzarla, le gritó que se agarrara fuerte a sus espaldas, 
pero Antonia no se movió, fascinada como estaba por las 
cabezas de las aves moribundas, que boqueaban tragando 
agua. El hombre le volvió a gritar y Antonia tampoco reac-
cionó. Por el contrario, dirigió la vista hacia el cadáver de 
una anciana que flotaba con la cara hundida y los brazos 
en cruz, como un pájaro hurgando en la profundidad, y un 
momento después, ella también se deslizó hacia el fondo. 
El otro no esperó más y la agarró por el pelo, cruzándole 
un brazo alrededor del cuello. Antonia no supo entonces, 
ni pudo recordar jamás, cómo la subieron hasta un esqui-
fe abarrotado de sobrevivientes, ni a qué altura de la tarde 
fueron milagrosamente rescatados por el velero holandés 
que los devolvió a La Habana. Su madre no había tenido 
tanta suerte, y aunque aquel marinero canario, antiguo ami-
go y colaborador de su padre, la buscó también entre la 
gente que se mantuvo a flote, no logró encontrarla.

Transcurrieron meses antes de que pudiera referirse al 
desastre, y de noche martilleaba en su cabeza el grito de 
aquel hombre que la apremiaba para que se aferrara a sus 
espaldas. Los médicos de La Habana le recomendaron un 
cambio de aires, y su padre entonces recurrió a una sobrina 
que estaba bien casada en Rusia, y a la que Antonia apenas 
conocía. Rusia, argumentó Juan de Salis, seguramente era 
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un magnífico lugar para convalecer. El marido de su pri-
ma era además un príncipe, gobernador de una plaza muy 
próspera llamada Cherson, y era de esperar por tanto que 
llevara una existencia holgada, dedicada a la caza, a las fies-
tas y a los pasadías bajo tiendas fastuosas que, según le ha-
bían contado, montaban de maravilla los criados tártaros.

Desde los días del naufragio, Antonia sentía una total 
indiferencia por cualquier proyecto que tuviera que ver con 
su futuro. Pero algo le llamó la atención en el nombre sin-
gular y duro de aquella plaza remota. Y mientras navegaba, 
endurecida por el pánico, en el buque que la llevó primero 
a Cádiz, para emprender desde allí la larga, larguísima tra-
vesía rumbo a Rusia, se prometió no imaginar siquiera un 
solo rostro, ni una calle, ni un minuto de lo que habría de 
ser su vida en adelante. Su padre la mandó al cuidado del 
mismo maestre de jarcia que le salvó la vida en el naufra-
gio, acompañada por una sirvienta joven, una mulata silen-
ciosa con la que prácticamente había crecido.

El viaje había durado varios meses, en un deliberado 
intento por evitarle a Antonia, bastante débil todavía, los 
rigores excesivos de las tiradas muy largas. Al cabo de ese 
tiempo, una lluviosa mañana de mayo llegaron a Cherson. 
Su prima, al verla, había reaccionado con tal alboroto que 
los transeúntes se detuvieron para observar el encuentro: 
la saludó en español, la besó en repetidas ocasiones y le 
prometió, mirándola de arriba abajo, que la casaría con 
otro príncipe ruso para que nunca tuviera que regresar a 
La Habana. Teresa Viazemski tenía veintisiete años, diez 
más que Antonia, pero conservaba el aspecto de una ado-
lescente: la piel lozana, la dentadura completa, increíble-
mente blanca y fuerte; ni una mancha, ni una huella de 
viruela en su rostro o sus manos.
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Cherson no era el poblado verde y risueño que des-
cribió su padre, sino una plaza fronteriza con mil doscien-
tas casas de piedra y argamasa, gran número de barracones 
donde vivían las tropas, y una multitud de chozas de barro 
en las que se hacinaban los campesinos. El hogar de su 
prima, en cambio, era otra cosa: un recio edificio de ma-
zonería en el que destacaban, por fuera, los suntuosos jam-
bajes de las ventanas y el ornamento del frontispicio, todo 
labrado en terracota, cuya pequeña balaustrada en nichos 
parecía bordada en la pared. En los salones había tapi-
ces crimeanos y alfombras turcas de colores que se tor-
nasolaban, y las ventanas interiores, a modo de aspilleras, 
chorreaban una luz de gelatina, amarillo azufrado por las 
mañanas y anaranjado pálido al caer la tarde.

Le contaron que en invierno las calles se volvían in-
transitables, y que las bestias se atascaban, o se desploma-
ban fatigadas, mientras los transeúntes caminaban con el 
barro a media pierna. Pero ella había llegado a principios 
del verano, justo cuando en la casa de los Viazemski se 
hacía una pausa para disfrutar del campo, vestir trajes lige-
ros y sumergirse en esa vorágine de paseos y meriendas con 
que se desquitaban de los meses de encierro. Teresa contra-
tó a un profesor de francés para que diera lecciones a su 
prima, y Antonia hizo tales progresos que pronto empezó 
a prescindir del castellano. Pasaba las horas memorizando 
el vocabulario, conjugando verbos y tratando de afinar la 
pronunciación y aprender frases de moda, cazándolas al 
vuelo en la conversación de Teresa con las demás esposas 
de los oficiales, o en los diálogos del príncipe con los no-
bles polacos y alemanes que se detenían a visitarlo, cuan-
do iban camino a Sebastopol.

Aquella tarde, su prima se refirió a Francisco como al 
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«conde recién llegado de Turquía», y le contó que lo ha-
bía conocido el día anterior, cuando el forastero, que aca-
baba de pasar la contumacia, le fue presentado en una 
casa de la ciudad. Se le veía agotado, pero respondió con 
paciencia a todas las preguntas que le hacían: ¿Era cierto 
que en Turquía violaban a las extranjeras en la calle, a ple-
na luz del día, y que luego, amarradas y contusas, las con-
ducían hasta el harén? ¿Era verdad que escupían a los cris-
tianos, y a los que se rebelaban los despellejaban vivos, y 
luego colgaban sus cabezas a las puertas de los edificios 
públicos?

—No le fue tan mal en Constantinopla después de 
todo —comentó Teresa—. Jura que nadie lo escupió.

Una criada las interrumpió para avisar que había lle-
gado el profesor de Antonia. Nunca sintió tanta alegría 
ante el arribo de aquel viejo gotoso, que en todas las lec-
ciones ponía el ejemplo de Versalles. Tendría que pregun-
tarle cómo se decía en francés serrallo, y cómo se decía 
carabela. En una ocasión, la única en que había viajado 
por el mar Negro, con motivo de un paseo a la fortaleza 
de Kinburn en compañía de sus parientes, tropezaron con 
una carabela turca. Teresa, al principio, bromeó con que 
aquellos desalmados asaltarían la fragata, matarían a los 
hombres y secuestrarían a las mujeres. Pero cuando vio 
acercarse la embarcación, su artillería desigual asomando 
erizada por la borda, y las caras feroces de los marineros 
gritando frases que no comprendía, perdió la calma y se 
abrazó a su prima. Nada pasó y pudieron seguir de largo, 
pero Antonia pensó que, si venía al caso, le contaría al 
coronel Miranda el lance en el mar Negro y el miedo que 
habían pasado nada más ver a los turcos soltar esas horri-
bles risotadas que les llegaban distorsionadas por el vien-
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to. Más tarde le preguntaría por Venezuela. Pero antes de 
arreglarse para la comida debía averiguar dónde quedaba 
aquel lugar. ¿Cerca de Cuba, o más bien en los alrededores 
de Jamaica? ¿A un paso de Nueva Granada? ¿Colindando, 
tal vez, con Brasil?

Para la cena se vistió de negro, con uno de los vestidos 
de luto que había llevado desde La Habana. Empezaba a 
hacer frío y Viazemski le había advertido que, como ese 
invierno se presentara tan duro como el anterior, tendría 
que olvidarse de las cremas perfumadas y untarse manteca 
de ganso, como todo el mundo. Antes de bajar al come-
dor, miró su rostro en el espejo y se lo imaginó cubierto de 
aquella grasa hedionda que ya tan sólo usaban los cosacos.

A las siete en punto bajó al salón. Teresa la miró azo-
rada: no le había visto ese vestido negro desde el día de 
su llegada, y ahora le quedaba peor que nunca, con el 
cuello apretado y el talle torcido. Viazemski no disimuló 
su asombro: un traje basto de dudosa hechura, que segu-
ramente había sido encargado, después del naufragio y a 
toda prisa, a cualquier modistilla de La Habana. Francisco 
la miró con naturalidad, se inclinó para besarle la mano y 
Antonia pensó que se veía cambiado, se había puesto pol-
vos de olor en el cabello y había sustituido la casaca de 
paño por una levita negra de moaré. Llevaba chaleco cru-
zado y camisa limpia, y, en lugar de las botas, se había 
calzado zapatos con hebilla. Había otros cuatro invitados, 
y Antonia los fue saludando uno por uno. El príncipe y 
la princesa Dolgoruki la besaron en ambas mejillas, como 
era su costumbre; el comandante Anatoli Tekely le dio una 
palmadita en el hombro, como si saludase a un niño, y el 
comerciante Jean Paul Van Shooten, que no cesaba de se-
ducir a Teresa contándole de las sederías bordadas que le 
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acababan de llegar de China, le sonrió con impaciencia. 
Una criada avisó que la cena estaba servida y que podían 
pasar al comedor.

—El amigo Miranda pasó grandes vicisitudes en el La-
zareto —dijo Viazemski, no bien se sentaron a la mesa.

—No sé por qué no vino a Rusia a través de la fronte-
ra con Polonia —alegó el comandante Tekely—. Sólo le 
habrían dado dos días de contumacia, y en otros siete hu-
biera llegado a Cherson.

—Lo intenté —aseguró Francisco—. Desembarqué en 
Ochakov y estuve haciendo gestiones, pero el Pachá se 
negó a darme un genízaro que me acompañara, y dijo que 
era probable que me atacaran por el camino. Así que deci-
dí embarcarme en un tumbazo turco, cargado de caballos, 
que justamente venía hacia Cherson.

—Estuve visitando el Lazareto —intervino Van Shoo-
ten—, y el lugar es asqueroso.

Antonia terminó de tomar la sopa en silencio. Por dos 
veces su mirada se había cruzado con la de Francisco, y las 
dos veces había hallado un destello familiar en aquellos 
ojos grises y pequeños. De pronto, alzó la vista y lo miró 
resuelta:

—Cuéntenos, ¿cómo se vive en el Lazareto?
—Tantas privaciones, todo tan sucio... No creo que 

sea prudente que se lo relate en la mesa. Tal vez más tarde.
Ella fijó la vista en el mantel, y luego en el plato que le 

acababan de poner delante: de la pieza de cordero asado 
sobresalía un pequeño hueso de color malva. Viazemski, 
sentado a su lado, se aclaró la garganta y la miró de reojo. 
Por primera vez, desde su llegada a la casa, iba a tocar un 
tema que había estado vedado durante todos esos meses.

—Antonia también tuvo una experiencia desgraciada 
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hace tres años. El barco en que viajaba hacia Jamaica zo-
zobró.

—Jamaica —exclamó Francisco—. ¿Has vivido allí?
—Mi hermano se casaba en Kingston —repuso ella—. 

Mi madre y yo viajábamos para la boda.
Un breve silencio cayó sobre la mesa, y Teresa fue la 

encargada de romperlo con una pregunta dirigida al vene-
zolano: ¿era cierto que anduvo de arriba abajo la Cons-
tantinopla?

—Menos de lo que hubiera querido —respondió él—. 
Y aun así, luego nadie se me quería acercar en las casas de 
Pera, por temor a que me hubiese infectado.

Siguió hablando de cara a un auditorio embelesado, 
que apenas reparaba en el contenido de los platos que les 
ponían delante, y cuando por casualidad se refirió al Paseo 
de los Cementerios, en las afueras de Pera, la vieja prince-
sa Dolgoruki no pudo contener las lágrimas.

—Mi padre está enterrado allí —sollozó en falso—. 
Y ahora usted dice que los turcos se sientan a merendar 
sobre las lápidas.

—Los turcos, los griegos y los armenios —precisó 
Francisco—. Pero no vi profanación de clase alguna.

Un movimiento brusco de Viazemski cortó de golpe 
la conversación. Todos miraron hacia el príncipe, que se 
había derrumbado sobre el plato y temblaba con las ex-
tremidades rígidas. Antonia se levantó de un salto y se co-
locó a sus espaldas, le sostuvo la cabeza y pidió una ser-
villeta para ponérsela entre los dientes. Teresa también se 
había puesto de pie, pero no intervino, se limitó a contem-
plar a su marido, apesadumbrada y fría, como si mirara el 
interior de un pozo. Entre una convulsión y otra, a Via-
zemski se le desorbitaban un poco más los ojos, y el hilito 
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de espuma blanca que le bajaba por la comisura se volvía 
cada vez más espeso.

—Es un ataque —dijo Antonia—. Mi hermano tam-
bién los padece. Tenemos que acostarlo.

Francisco corrió para ayudarla y las manos de ambos, 
por un momento, coincidieron bajo la nuca del enfermo. 
Entre los dos lo colocaron sobre la alfombra, calzándolo 
con unos cojines y apartándole el pelo de las sienes. Los 
príncipes Dolgoruki se acercaron para observar la escena, 
y el comandante Tekely, súbitamente enrojecido, empapó 
una servilleta en agua y echó a correr de un lado para 
otro, sin saber qué hacer con ella. Sólo el holandés Van 
Shooten permaneció sentado, aletargado, con los ojos fijos 
en su copa. Al cabo de unos minutos, el cuerpo de Via-
zemski comenzó a aflojarse, como si se estuviera derritien-
do, y su cara pálida y contraída se fue transformando hasta 
adoptar una expresión más sosegada.

—Ahora tiene que descansar —susurró Antonia y cru-
zó una mirada con Teresa, que rompió su mutismo para 
llamar a dos criados que la ayudaran a levantar al príncipe 
y llevarlo hasta su habitación.

Sirvieron el té y Van Shooten pidió que se lo mezcla-
ran a partes iguales con aguardiente. Antonia le preguntó 
a Francisco si también quería mezclarlo con licor. Por toda 
respuesta él levantó su taza.

—Otro día le cuento los horrores del Lazareto —pro-
metió.

—Cuando usted quiera —respondió ella en el idioma 
de ambos, y acto seguido, sin pensarlo dos veces—: Pero, 
primero, dígame una cosa, ¿dónde queda la Pequeña Ve-
necia?
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