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Une question est une priére.
[Una pregunta es una stplica (o una plegaria).]

Johann Kaspar Lavater

Son tres aldabonazos firmes. Tres soberanos golpes
que retumban en sus oidos como si el pan de bronce
hubiera reventado bajo su propio lecho. Antonia se in-
corpora en la cama, se alisa el cabello con las manos v,
mientras se levanta, escucha un cuarto aldabonazo, el ul-
timo. Entonces corre a vestirse con lo primero que encuen-
tra, la falda y el doble corpifio que habian quedado so-
bre el biombo la noche anterior, y sale al pasillo rumbo a
la escalera.

Un instante después divisa al forastero: desde lo alto
no puede precisar sus rasgos, pero si su figura, el desalifo
general y el pelo, probablemente duro, estirado hacia atras
y recogido en la nuca, de un color indefinido que va del
gris subido hasta el marrén. Lleva una casaca azul de pafio,
sin charreteras ni bordados, y unos calzones percudidos,
que quiza en otros tiempos le quedaron cefiidos, pero que
ahora le cuelgan en los muslos y se le abombachan a la
altura de las rodillas. Las botas altas, de cuero negro, son
la Gnica prenda que conserva alguna dignidad en aquel
conjunto. Y el porte, desde luego. No es una persona ro-
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busta, se nota que ni siquiera lo ha sido en épocas mejo-
res, antes de sufrir los rigores de la cuarentena, pero se
mantiene erguido sin forzar el gesto; alto y absorto mien-
tras le dan la bienvenida.

Unos hilillos de agua turbia, provenientes de la capa
que adn sostiene en el brazo, se encharcan a sus pies y se
deslizan poco a poco hacia los bordes de la alfombra. El
forastero se estremece, pero sigue atento al discurso que
pronuncia el principe Alexander Ivanovich Viazemski. An-
tonia se pregunta si debe continuar alli, como lejana es-
pectadora, o si serd mejor bajar con todos al salén. No le
da tiempo a decidirse porque en ese instante ve que el re-
cién llegado se dirige a la escalera, precedido por un cria-
do que le muestra el camino. Suben deprisa, y él no la ve
hasta que esta arriba; més bien, descubre un rostro que le
resulta familiar. La muchacha tiene una nariz rotunda, de-
masiado recta o demasiado larga, y unos ojos tan rasgados
y oscuros, que le hacen recordar a las esclavas georgianas
que se mueren de frio en el Lazareto. Frente a ella se de-
tiene, se inclina levemente y se presenta:

—Teniente coronel Francisco de Miranda.

—Soy Antonia de Salis —dice Antonia, su voz dor-
mida més dormida aun, casi inaudible.

Viazemski, que los contempla al pie de la escalera, se
adelanta para decirle al recién llegado que en la casa ten-
drd oportunidad de hablar su idioma, pues Antonia es pri-
ma de su mujer, espafiola como ella, pero crecida y edu-
cada en las Antillas.

Se apartan un instante para dejar pasar a otros dos hom-
bres que cargan con el equipaje, y Francisco los detiene
para sacar un estuche alargado, con la piel gastada en las
esquinas y a ambos lados del cierre de plata.
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—Traigo mi flauta —dice alzando el estuche—. A ver
si de sobremesa tenemos un poco de musica.

Ella sonrie y lo ve alejarse detrds de los criados, sal-
tando de dos en dos los escalones, dejando esa huella de
fango que se confunde con las vetas mis sombrias de la
piedra. En el aire flota el aroma imposible de todas sus
cosas: un baul pequefio y otro grande, una colchoneta mal
doblada y una pelliza de cuadros que huele a establo. An-
tonia corre al salén y alcanza al principe Viazemski, que
estd a punto de encerrarse en su gabinete, como suele ha-
cer cada mafana.

—De dénde viene el coronel Miranda?

El otro sonrie antes de contestarle:

—¢No te lo dijo? Viene de las colonias espafiolas, de
la Capitania General de Venezuela.

Hubiera querido preguntarle dénde queda Venezuela,
pero no le da tiempo: Viazemski masculla una excusa y
desaparece tras la voluminosa puerta de abeto rojo. Anto-
nia vuelve lentamente sobre sus pasos, olfateando el aroma
que aun persiste en el aire, un olor ceniciento a chimenea
mojada, o a hoguera que se consume bajo la lluvia, como
si el forastero hubiera llegado a la casa envuelto en llamas,
y una vez alli le hubieran hecho la caridad de echarle un
balde de agua por encima.

Se deja caer en la butaca grande del salén, la misma
que usa Viazemski cuando hay tertulia. Hace mas de seis
meses, desde su llegada a Rusia, que no habla espafiol mas
que con la criada o con su prima, y con esta muy de tarde
en tarde porque Teresa prefiere hablarles a todos en fran-
cés. Escuchar su idioma en labios de aquel hombre le pro-
duce una rara mezcla de dicha y de melancolia. No es el
tono que acostumbraba oir en su casa, aquel acento an-
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daluz de su padre o su hermano, sino una ronca cadencia
que ella enseguida asocia, sin meditarlo mucho, con la voz
y la ternura del maestre de jarcia que le salvé la vida en
el naufragio.

Antonia suspira. Siempre que lo recuerda le viene a la
mente un torbellino de plumas. Aquel hombre se le habia
acercado nadando, hundiéndose y reapareciendo entre las
olas, mientras ella luchaba por asirse a una jaula de pollos.
Al alcanzarla, le grité que se agarrara fuerte a sus espaldas,
pero Antonia no se movio, fascinada como estaba por las
cabezas de las aves moribundas, que boqueaban tragando
agua. El hombre le volvi6 a gritar y Antonia tampoco reac-
ciono. Por el contrario, dirigi6 la vista hacia el cadaver de
una anciana que flotaba con la cara hundida y los brazos
en cruz, como un péjaro hurgando en la profundidad, y un
momento después, ella también se deslizé hacia el fondo.
El otro no esperd mads y la agarr6 por el pelo, cruzdndole
un brazo alrededor del cuello. Antonia no supo entonces,
ni pudo recordar jamas, como la subieron hasta un esqui-
fe abarrotado de sobrevivientes, ni a qué altura de la tarde
fueron milagrosamente rescatados por el velero holandés
que los devolvié a La Habana. Su madre no habia tenido
tanta suerte, y aunque aquel marinero canario, antiguo ami-
go y colaborador de su padre, la buscé también entre la
gente que se mantuvo a flote, no logré encontrarla.

Transcurrieron meses antes de que pudiera referirse al
desastre, y de noche martilleaba en su cabeza el grito de
aquel hombre que la apremiaba para que se aferrara a sus
espaldas. Los médicos de La Habana le recomendaron un
cambio de aires, y su padre entonces recurrié a una sobrina
que estaba bien casada en Rusia, y a la que Antonia apenas
conocia. Rusia, argumenté Juan de Salis, seguramente era
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un magnifico lugar para convalecer. El marido de su pri-
ma era ademds un principe, gobernador de una plaza muy
prospera llamada Cherson, y era de esperar por tanto que
llevara una existencia holgada, dedicada a la caza, a las fies-
tas y a los pasadias bajo tiendas fastuosas que, segun le ha-
bian contado, montaban de maravilla los criados tartaros.

Desde los dias del naufragio, Antonia sentia una total
indiferencia por cualquier proyecto que tuviera que ver con
su futuro. Pero algo le llamo la atencién en el nombre sin-
gular y duro de aquella plaza remota. Y mientras navegaba,
endurecida por el panico, en el buque que la llevé primero
a Cadiz, para emprender desde alli la larga, larguisima tra-
vesia rumbo a Rusia, se prometié no imaginar siquiera un
solo rostro, ni una calle, ni un minuto de lo que habria de
ser su vida en adelante. Su padre la mandé al cuidado del
mismo maestre de jarcia que le salvé la vida en el naufra-
gio, acompaiiada por una sirvienta joven, una mulata silen-
ciosa con la que practicamente habia crecido.

El viaje habia durado varios meses, en un deliberado
intento por evitarle a Antonia, bastante débil todavia, los
rigores excesivos de las tiradas muy largas. Al cabo de ese
tiempo, una lluviosa mafiana de mayo llegaron a Cherson.
Su prima, al verla, habia reaccionado con tal alboroto que
los transeuntes se detuvieron para observar el encuentro:
la saludé en espanol, la besd en repetidas ocasiones y le
prometid, mirandola de arriba abajo, que la casaria con
otro principe ruso para que nunca tuviera que regresar a
La Habana. Teresa Viazemski tenia veintisiete afios, diez
mas que Antonia, pero conservaba el aspecto de una ado-
lescente: la piel lozana, la dentadura completa, increible-
mente blanca y fuerte; ni una mancha, ni una huella de
viruela en su rostro o sus manos.
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Cherson no era el poblado verde y risuefio que des-
cribi6 su padre, sino una plaza fronteriza con mil doscien-
tas casas de piedra y argamasa, gran nimero de barracones
donde vivian las tropas, y una multitud de chozas de barro
en las que se hacinaban los campesinos. El hogar de su
prima, en cambio, era otra cosa: un recio edificio de ma-
zoneria en el que destacaban, por fuera, los suntuosos jam-
bajes de las ventanas y el ornamento del frontispicio, todo
labrado en terracota, cuya pequefa balaustrada en nichos
parecia bordada en la pared. En los salones habia tapi-
ces crimeanos y alfombras turcas de colores que se tor-
nasolaban, y las ventanas interiores, a modo de aspilleras,
chorreaban una luz de gelatina, amarillo azufrado por las
mafanas y anaranjado pélido al caer la tarde.

Le contaron que en invierno las calles se volvian in-
transitables, y que las bestias se atascaban, o se desploma-
ban fatigadas, mientras los transetintes caminaban con el
barro a media pierna. Pero ella habia llegado a principios
del verano, justo cuando en la casa de los Viazemski se
hacia una pausa para disfrutar del campo, vestir trajes lige-
ros y sumergirse en esa voragine de paseos y meriendas con
que se desquitaban de los meses de encierro. Teresa contra-
t6 a un profesor de francés para que diera lecciones a su
prima, y Antonia hizo tales progresos que pronto empezd
a prescindir del castellano. Pasaba las horas memorizando
el vocabulario, conjugando verbos y tratando de afinar la
pronunciacién y aprender frases de moda, cazandolas al
vuelo en la conversacién de Teresa con las demas esposas
de los oficiales, o en los didlogos del principe con los no-
bles polacos y alemanes que se detenian a visitarlo, cuan-
do iban camino a Sebastopol.

Aquella tarde, su prima se refirié a Francisco como al
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«conde recién llegado de Turquia», y le cont6é que lo ha-
bia conocido el dia anterior, cuando el forastero, que aca-
baba de pasar la contumacia, le fue presentado en una
casa de la ciudad. Se le veia agotado, pero respondi6 con
paciencia a todas las preguntas que le hacian: ¢Era cierto
que en Turquia violaban a las extranjeras en la calle, a ple-
na luz del dia, y que luego, amarradas y contusas, las con-
ducian hasta el harén? ¢Era verdad que escupian a los cris-
tianos, y a los que se rebelaban los despellejaban vivos, y
luego colgaban sus cabezas a las puertas de los edificios
publicos?

—No le fue tan mal en Constantinopla después de
todo —coment6 Teresa—. Jura que nadie lo escupid.

Una criada las interrumpié para avisar que habia lle-
gado el profesor de Antonia. Nunca sintié tanta alegria
ante el arribo de aquel viejo gotoso, que en todas las lec-
ciones ponia el ejemplo de Versalles. Tendria que pregun-
tarle como se decia en francés serrallo, y como se decia
carabela. En una ocasién, la Gnica en que habia viajado
por el mar Negro, con motivo de un paseo a la fortaleza
de Kinburn en compania de sus parientes, tropezaron con
una carabela turca. Teresa, al principio, brome6 con que
aquellos desalmados asaltarian la fragata, matarian a los
hombres y secuestrarian a las mujeres. Pero cuando vio
acercarse la embarcacién, su artilleria desigual asomando
erizada por la borda, y las caras feroces de los marineros
gritando frases que no comprendia, perdié la calma y se
abrazé a su prima. Nada pas6 y pudieron seguir de largo,
pero Antonia pensd que, si venia al caso, le contaria al
coronel Miranda el lance en el mar Negro y el miedo que
habian pasado nada mas ver a los turcos soltar esas horri-
bles risotadas que les llegaban distorsionadas por el vien-
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to. Mas tarde le preguntaria por Venezuela. Pero antes de
arreglarse para la comida debia averiguar dénde quedaba
aquel lugar. ¢Cerca de Cuba, o mis bien en los alrededores
de Jamaica? ¢A un paso de Nueva Granada? {Colindando,
tal vez, con Brasil?

Para la cena se visti6 de negro, con uno de los vestidos
de luto que habia llevado desde La Habana. Empezaba a
hacer frio y Viazemski le habia advertido que, como ese
invierno se presentara tan duro como el anterior, tendria
que olvidarse de las cremas perfumadas y untarse manteca
de ganso, como todo el mundo. Antes de bajar al come-
dor, miré su rostro en el espejo y se lo imaginé cubierto de
aquella grasa hedionda que ya tan s6lo usaban los cosacos.

A las siete en punto bajé al salon. Teresa la mir6 azo-
rada: no le habia visto ese vestido negro desde el dia de
su llegada, y ahora le quedaba peor que nunca, con el
cuello apretado y el talle torcido. Viazemski no disimuld
su asombro: un traje basto de dudosa hechura, que segu-
ramente habia sido encargado, después del naufragio y a
toda prisa, a cualquier modistilla de La Habana. Francisco
la mir6 con naturalidad, se inclin6 para besarle la mano y
Antonia pensé que se veia cambiado, se habia puesto pol-
vos de olor en el cabello y habia sustituido la casaca de
pafio por una levita negra de moaré. Llevaba chaleco cru-
zado y camisa limpia, y, en lugar de las botas, se habia
calzado zapatos con hebilla. Habia otros cuatro invitados,
y Antonia los fue saludando uno por uno. El principe y
la princesa Dolgoruki la besaron en ambas mejillas, como
era su costumbre; el comandante Anatoli Tekely le dio una
palmadita en el hombro, como si saludase a un nifio, y el
comerciante Jean Paul Van Shooten, que no cesaba de se-
ducir a Teresa contandole de las sederias bordadas que le
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acababan de llegar de China, le sonrié con impaciencia.
Una criada avisé que la cena estaba servida y que podian
pasar al comedor.

—EI amigo Miranda pas6 grandes vicisitudes en el La-
zareto —dijo Viazemski, no bien se sentaron a la mesa.

—No sé por qué no vino a Rusia a través de la fronte-
ra con Polonia —alegé el comandante Tekely—. Sélo le
habrian dado dos dias de contumacia, y en otros siete hu-
biera llegado a Cherson.

—Lo intenté —asegurd Francisco—. Desembarqué en
Ochakov y estuve haciendo gestiones, pero el Pacha se
negd a darme un genizaro que me acompafiara, y dijo que
era probable que me atacaran por el camino. Asi que deci-
di embarcarme en un tumbazo turco, cargado de caballos,
que justamente venia hacia Cherson.

—Estuve visitando el Lazareto —intervino Van Shoo-
ten—, y el lugar es asqueroso.

Antonia terminé de tomar la sopa en silencio. Por dos
veces su mirada se habia cruzado con la de Francisco, y las
dos veces habia hallado un destello familiar en aquellos
ojos grises y pequefios. De pronto, alzo la vista y lo mird
resuelta:

—Cuéntenos, écémo se vive en el Lazareto?

—Tantas privaciones, todo tan sucio... No creo que
sea prudente que se lo relate en la mesa. Tal vez mas tarde.

Ella fij6 la vista en el mantel, y luego en el plato que le
acababan de poner delante: de la pieza de cordero asado
sobresalia un pequefio hueso de color malva. Viazemski,
sentado a su lado, se aclaré la garganta y la mir6 de reojo.
Por primera vez, desde su llegada a la casa, iba a tocar un
tema que habia estado vedado durante todos esos meses.

—Antonia también tuvo una experiencia desgraciada
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hace tres afnos. El barco en que viajaba hacia Jamaica zo-
zobrd.

—Jamaica —exclam6 Francisco—. ¢Has vivido alli?

—Mi hermano se casaba en Kingston —repuso ella—.
Mi madre y yo viajabamos para la boda.

Un breve silencio cayé sobre la mesa, y Teresa fue la
encargada de romperlo con una pregunta dirigida al vene-
zolano: ¢era cierto que anduvo de arriba abajo la Cons-
tantinopla?

—DMenos de lo que hubiera querido —respondi6 él—.
Y aun asi, luego nadie se me queria acercar en las casas de
Pera, por temor a que me hubiese infectado.

Siguié hablando de cara a un auditorio embelesado,
que apenas reparaba en el contenido de los platos que les
ponian delante, y cuando por casualidad se refiri6 al Paseo
de los Cementerios, en las afueras de Pera, la vieja prince-
sa Dolgoruki no pudo contener las ligrimas.

—Mi padre estd enterrado alli —sollozé en falso—.
Y ahora usted dice que los turcos se sientan a merendar
sobre las lapidas.

—Los turcos, los griegos y los armenios —precisd
Francisco—. Pero no vi profanacién de clase alguna.

Un movimiento brusco de Viazemski corté de golpe
la conversacién. Todos miraron hacia el principe, que se
habia derrumbado sobre el plato y temblaba con las ex-
tremidades rigidas. Antonia se levanté de un salto y se co-
locé a sus espaldas, le sostuvo la cabeza y pidi6 una ser-
villeta para ponérsela entre los dientes. Teresa también se
habia puesto de pie, pero no intervino, se limit6 a contem-
plar a su marido, apesadumbrada y fria, como si mirara el
interior de un pozo. Entre una convulsién y otra, a Via-
zemski se le desorbitaban un poco mas los ojos, y el hilito
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de espuma blanca que le bajaba por la comisura se volvia
cada vez més espeso.

—Es un ataque —dijo Antonia—. Mi hermano tam-
bién los padece. Tenemos que acostarlo.

Francisco corri6 para ayudarla y las manos de ambos,
por un momento, coincidieron bajo la nuca del enfermo.
Entre los dos lo colocaron sobre la alfombra, calzindolo
con unos cojines y apartandole el pelo de las sienes. Los
principes Dolgoruki se acercaron para observar la escena,
y el comandante Tekely, subitamente enrojecido, empapd
una servilleta en agua y eché a correr de un lado para
otro, sin saber qué hacer con ella. S6lo el holandés Van
Shooten permaneci6 sentado, aletargado, con los ojos fijos
en su copa. Al cabo de unos minutos, el cuerpo de Via-
zemski comenzé a aflojarse, como si se estuviera derritien-
do, y su cara palida y contraida se fue transformando hasta
adoptar una expresion més sosegada.

—Ahora tiene que descansar —susurré Antonia y cru-
z una mirada con Teresa, que rompid su mutismo para
llamar a dos criados que la ayudaran a levantar al principe
y llevarlo hasta su habitacion.

Sirvieron el té y Van Shooten pidié que se lo mezcla-
ran a partes iguales con aguardiente. Antonia le pregunté
a Francisco si también queria mezclarlo con licor. Por toda
respuesta ¢él levantd su taza.

—Otro dia le cuento los horrores del Lazareto —pro-
metio.

—Cuando usted quiera —respondié ella en el idioma
de ambos, y acto seguido, sin pensarlo dos veces—: Pero,
primero, digame una cosa, ¢donde queda la Pequefia Ve-
necia?
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