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A Rubem Fonseca, maestro, del que sigo aprendiendo sin 
cesar. A Francesco Forgione, ex presidente de la Comisión 

Parlamentaria Antimafia de Italia (2006-2008), por su 
inestimable ayuda, y a Elena Abril por muchas cosas.





Mojado. adj. Voz de argot talegario. Dícese del hombre que 
ha matado más de una vez. Hombre sin temor al que no 
le importa su futuro, ni las consecuencias de sus actos.
Mojar. Acción de matar. Comprometerse en algo.
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Como si fuera un prólogo

Sé que todo texto literario o discurso narrativo, sobre todo 
los elaborados en primera persona, es inevitablemente falso y 
encierra mentiras y máscaras (Lacan). Este no es una excep
ción. A veces dudo de que las cosas ocurrieran tal como se narran 
aquí. Ahora, mucho después, sé que el encuentro con Aurelio 
Pescador en Casa Camacho y con Cristina en el bar La Joya no 
fueron fortuitos, ni debidos al azar. Aurelio me buscaba, que
ría verse conmigo, probablemente guiado por un sentimiento 
profundo de expiación, forjado durante más de cincuenta 
años de silencio. Y en cuanto a Cristina, ella misma me confe
só, meses después, que me buscaba ansiosamente tras nuestra 
conversación en Le Cock, según ella, motivada por sentimien
tos nobles. La participación de la famiglia y del propio Aurelio 
en los hechos posteriores carecían de importancia para ella. 
Llegó a decirme que nuestros destinos ya estaban trazados, era 
inevitable.

De esa manera supe que Aurelio y yo compartíamos una 
fatalidad común, la condena de asumir roles, que en mi caso 
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no habían sido elegidos, pero de los que ninguno de los dos 
podía eximirse. Sin embargo, no era eso únicamente lo que 
nos unía. Ambos habíamos vivido la ausencia de un gran 
amor, entrevisto en algún momento de nuestras vidas, desva
necido luego entre la bruma de los sueños y la fantasía. Las 
historias de amor que tuvimos la mala suerte de experimentar 
se convirtieron para los dos, con el paso del tiempo, en una fá
bula o en un pretexto para mantenernos vivos. 

Más tarde, cuando pude releer el Cuaderno que Aurelio 
me entregó —una especie de extraño diario—, me di cuenta 
de que aquellas páginas podían calificarse de extremadamente 
dudosas, dado su carácter de expiación. Descubrían, además 
de la clave oculta de mi origen y linaje, la terrible soledad de 
su vida que tan profundamente me conmovió.

Sin embargo, y esto es lo más importante, en las páginas 
de ese Cuaderno estaban las claves secretas de mi inexorable 
destino, que entonces no pude calibrar y que hoy he aceptado 
como inevitables. 

Sé que en la vida real el azar existe y es muy frecuente. Pero 
también sé que en literatura acudir al azar demuestra falta de in
ventiva y es contraproducente. Ningún escritor que se precie 
debe incluir el azar en las historias que cuenta. El espectador, 
oyente o lector se distancia y pierde interés por lo que le están 
contando. Por eso quiero aclarar que no fue el azar lo que pro
vocó que Aurelio Pescador ni Cristina se acercaran a mí.

Hay un paradigma en mi oficio, la abogacía: lo que parece 
sencillo nunca lo es, y al revés, lo que se presenta complicado 
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es en realidad muy simple. Enseñanza de Vilanova, mi maes
tro; algún día se hará justicia con él. De haber tenido en cuen
ta esa máxima, hubiera podido resolver el caso mejor y en me
nos tiempo. La inestimable ayuda de mi amigo, el escritor 
Juan Delforo, convirtió algo que podría haberse clasificado 
como unas Confesiones, al estilo de las de Agustín de Hipona, 
en algo parecido a un texto literario. A él se deben algunos en
tresijos y recovecos del carácter y la personalidad que él me 
atribuye. Los acepto como una licencia poética, o exigencia 
del texto, pero en ningún caso pueden convertirse en un retra
to de lo que soy, en sentido estricto.

Sin embargo, es justo constatar que la solución del caso se 
debió, sobre todo, al Cuaderno de Aurelio Pescador. Y, en me
nor medida, a las dotes literarias de mi viejo amigo Delforo. Él 
interpretó con gran intuición los interrogantes de esta histo
ria, que incluyen las relaciones entre Carlos Urbani, Aristos 
Méndez, Clara Sotomayor, Barrera, el propio Aurelio Pesca
dor y los demás actores de esta fábula, entre los que me en
cuentro yo mismo. Su ayuda fue inestimable para que pudiera 
escribirse esta novela. Aunque, conviene aclararlo una vez más, 
no todo lo que se narra aquí responde a la más estricta verdad. 
Es muy posible que las cosas sucedieran de otra manera, y que 
los culpables no sean los que aparecen en estas páginas.

Lo único cierto es, quizás, que mi destino futuro, para el 
resto de lo que me queda de vida, lo trazó Aurelio Pescador. Y 
que yo lo acepté como inevitable.

Liberto ruano
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1

Es posible que esta historia comenzara aquella mañana, 
cuando la jueza del 38, Carmen Blanco, nos recibió en au
diencia previa a mí y a Monteiro, el abogado de la otra parte, 
en la sala del tribunal del juzgado. Estaba atractiva con su tra
je de chaqueta gris marengo y el toque amarillo del fular que 
le cubría el cuello. 

La jueza nos preguntó:
—Señores letrados, ¿están dispuestos a un pacto a entera 

satisfacción de ambas partes?
Me volví a Ágata, sentada entre los procuradores en la pri

mera fila. Asintió con un leve gesto de la cabeza.
—Con la venia, señoría —dije—. Aceptamos la propuesta 

de mi distinguido colega, el señor Monteiro. Pero añadimos 
seis mil euros más.

Saqué del bolsillo interior de mi chaqueta la agenda que 
me había entregado Aurelio Pescador y me puse a pasar hojas.

Monteiro se quedó en silencio. Representaba a Gabeiras, 
«el Rey de las Chicas Guapas». Era un abogado correoso, baji
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to y bien vestido. Pero sabía que lo tenía pillado. Al cabo de 
unos instantes respondió:

—Con la venia, señoría. Aceptamos la sugerencia de mi 
colega, la cifra total será de veintiún mil euros.

Habíamos ganado en audiencia previa. En el pasillo, Mon
teiro me dijo:

—Eres un pedazo de cabrón, Ruano. Un jodido tramposo. 
¿Cómo has conseguido esa agenda?

—Jódete, Monteiro.
Nos dimos la mano.
—Quiero esa agenda, Ruano —me dijo—. Que no se te 

olvide.

Una hora después terminamos los trámites. Monteiro se 
llevó la agenda y Ágata y yo salimos del juzgado. Tres mucha
chas nos esperaban en la salida de los Juzgados de Plaza de 
Castilla. Rodearon a Ágata con las miradas expec tantes.

Ágata les anunció:
—¡Hemos ganado, chicas, hemos ganado! ¡Vais a cobrar!
Se pusieron a bailar y a gritar de alegría y me abrazaron, 

besándome en la cara. Luego nos sentamos en una terraza 
próxima y brindamos con cerveza. Las tres eran hermanas y 
querían regresar inmediatamente a Rumanía. Pensaban com
prar una peluquería unisex en su pueblo, una aldea de las 
montañas Kablit, al sudoeste de Bucarest. Algún día tenía que 
ir por allí, a Kablit. Me presentarían a su familia y, para empe
zar, tendría corte de pelo gratis. Más tarde volvieron a besarme 
y se marcharon.
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Llevaban dos años trabajando para Gabeiras en el circuito 
de sus puticlubs de carretera. El pacto verbal establecido con 
él consistía en el treinta por ciento de las consumiciones de los 
clientes y un cuarenta en los servicios de cama. Pero las cuen
tas no salían. Gabeiras se aprovechaba de que mis clientas eran 
prácticamente analfabetas y las engañaba. 

Zazá Gabeiras, el Rey de las Chicas Guapas, era un cono
cido mayorista de prostitutas. Empleaba a más de setenta mu
jeres repartidas en burdeles de carretera de toda España. A par
tir de ahora, tendría que tratar a sus chicas de otra manera o se 
le sublevarían. Ágata se había encargado de sembrar entre ellas 
la semilla de la rebelión.

Ágata me dijo:
—Gracias, Líber, no podía figurarme que fuera a salir tan 

bien. Pasaré luego por el despacho a pagaros la minuta.
En realidad, el mérito había sido de Aurelio. Consiguió la 

agenda privada de Gabeiras, con sus trapicheos y los contactos 
con las mafias locales, y eso amansó absolutamente a Monteiro. 
Estaba dispuesto a aceptar cualquier cantidad, siempre que no la 
mostrara en el juzgado. Nunca supe cómo Aurelio la consiguió.

—No hace falta que tengas tanta prisa.
—¿Cómo sigue Andrés?
—Como siempre, con sus manías. ¿Por qué no te decides 

de una vez?
—¡Oh, venga, no empieces!
Ágata me había confesado que le gustaba mi socio en el bu

fete, Andrés Feiman. Pero no se atrevía a insinuarse. Yo le había 
propuesto comidas conjuntas, cenas. Se negaba, era tímida.

—¿Quieres que se lo diga? Venga, dame permiso.
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—¡Ni se te ocurra! Oye, venga, tengo que irme, Líber. Dé
jame que invite yo. ¿Te llevo a alguna parte?

—No, gracias —le golpeé con suavidad la mano—, quiero 
dar un paseo. ¿Por qué no te vienes conmigo a Casa Camacho 
y nos tomamos unos vermús para celebrarlo?

Soltó una carcajada. Me gustaba la forma que tenía Ágata 
de reírse.

—Líber, sabes que no puedo beber, me emborracho ense
guida y me pongo como loca.

Me miró de forma pícara. Dejó un billete de veinte euros 
sobre la mesa, me besó en la frente y se marchó hacia el apar
camiento. La observé caminar. Había sido una muchacha bo
nita, de una familia con mucho dinero. Su ONG, Frente He
taira, salía mucho en la prensa. Su papá, aparte de ser uno de 
los más importantes proveedores de alimentos del mercado 
central, era dueño de negocios inmobiliarios.

La ONG de Ágata luchaba por conseguir estatus de traba
jadoras a las prostitutas. Tenían la sede en una antigua óptica 
de la calle Desengaño, en el viejo barrio de tolerancia, muy 
cerca de nuestro bufete. Con su furgoneta recorría los lugares 
de prostitución llevándoles café y bollos a las chicas y escu
chando sus cuitas y desgracias.

En un tiempo contaron conmigo para redactar notas de 
prensa y comunicados. En cierta ocasión, aparecí en público 
como abogado de su ONG en una manifestación de prostitu
tas —ellas se denominaban «trabajadoras del sexo»—, que 
protestaban por sus derechos, reiteradamente conculcados.

La semana anterior, durante una subasta de cuadros y ob
jetos donados por amigos y simpatizantes de la ONG, en una 
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antigua sala de fiestas, Ágata se me había echado encima com
pletamente borracha. Yo iba a entrar al servicio de caballeros y 
ella me empujó dentro. Nos besamos y nos tocamos con la ter
nura de tigres, hasta que me calmé y pude calmarla a ella. Le 
hablé con dulzura y le acomodé la ropa. Al día siguiente me 
pidió perdón, llorando de vergüenza. La tranquilicé todo lo 
que pude. Le dije que la quería mucho —es verdad—, y que 
era mi mejor amiga.

Más tarde me preguntó:
—¿Empezaste tú o fui yo, Líber?
Las mentiras piadosas son inevitables en mí. Le dije:
—Fui yo, Ágata. Yo empecé.
Se tranquilizó del todo.

Me gusta pasear. A veces creo que soy el único abogado 
con bufete abierto que no tiene coche ni teléfono móvil. Ca
miné por Fernando VI junto a los jubilados, mendigos y para
dos que no tienen otra cosa que hacer que deambular por las 
calles. Ese barrio me trae recuerdos. Me detuve unos instantes 
ante la puerta atrancada de lo que fue el pub de Santa Bárbara. 
Cuando comencé a trabajar para Vilanova, poco después de 
terminar la carrera, iba allí casi todas las noches. Nos juntába
mos periodistas, escritores y toda suerte de abogados. Por 
aquel entonces, las noches eran largas, nosotros, jóvenes, y en 
mi memoria el futuro era prometedor. 

El pub cerró hace años, algunos de aquellos viejos amigos 
murieron. Y yo, ahora, no sé qué hacer con el futuro que me 
queda. 
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Casa Camacho se encuentra en el barrio de Maravillas, o 
de Malasaña, en la calle San Andrés, esquina a la plaza Mar
qués de Santa Ana. Un bar antiguo con el mostrador de cinc y 
azulejos andaluces en las paredes, frecuentado por gente del 
barrio. Aún era demasiado temprano, solo había dos señoras 
con bolsas de la compra charlando de sus cosas en el rincón de 
la máquina tragaperras. Aurelio me aguardaba acodado en el 
otro extremo del mostrador. Bebía a pequeños sorbos un ver
mú.

Soy cliente de Casa Camacho desde que era estudiante. 
Acudíamos a la hora del vermú con Vilanova, entonces mi 
profesor de procesal. Él lo conocía de cuando la facultad de 
Derecho se encontraba en la calle de San Bernardo. El abuelo 
Camacho había sido miliciano de la República y nos contaba 
cosas de la guerra. Respetaba mucho a Vilanova. El viejo mu
rió y el negocio lo llevaba ahora Montoya, su yerno.

Aquel día, el rostro huesudo y pálido de Aurelio, cubierto 
por antiguas cicatrices, parecía papel mascado. El cabello blan
co, cuidadosamente peinado, le daba la apariencia de un aris
tócrata venido a menos. Sabía que era viejo, pero nunca pude 
calcular su edad. Podría tener cincuenta, más de sesenta, in
cluso setenta años. Cuando tiempo después leí su Cuaderno y 
averigüé que tenía setenta y cuatro años, me asombré. No los 
aparentaba, era un hombre derecho, delgado, fuerte, con una 
extraña luz en sus vivaces ojos. 

Aurelio trabajaba para mí desde hacía un par de meses. 
Montoya me lo presentó creyendo que podría servirme. Bus
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caba trabajo como guardaespaldas o informante. Al parecer, 
había sido policía o detective en su juventud y tenía mucha ex
periencia. Dijo llamarse Aurelio Pescador, podía encargarse de 
cualquier asunto relacionado con la información y la seguri
dad. Parecía formal. Lo había visto varias veces en el bar, sor
biendo lentamente vermú, callado y ausente.

Me gustaron sus respuestas tranquilas, el aspecto de hom
bre de otro tiempo. Lo contraté a prueba. Se trataba de un 
caso de homicidio doloso. Nuestro bufete ejercía la acusa
ción privada de la familia de la víctima. La hija de nuestros 
clientes, una jovencita embarazada, resultó muerta de un 
golpe en la cabeza con un pesado cenicero de cristal de roca, 
a consecuencia de una pelea con su novio. La defensa estima
ba que el homicidio había sido involuntario, realizado en el 
calor de una discusión sentimental. El chico no había tenido 
intención de matarla.

Aurelio consiguió declaraciones de varios amigos del acu
sado, se había jactado de que acabaría con ella. Les había con
fiado a sus amigos que su novia quería endilgarle un hijo que 
no era suyo. Era de otro chico. Gracias a Aurelio, el caso dio 
un vuelco espectacular y ganamos. El novio se derrum bó y 
confesó el crimen.

Le pedí un vermú a Montoya. 
—Esta ronda es de la casa, señor Ruano.
—Lo tomaremos a tu salud. 
Me coloqué al lado de Aurelio y le palmeé la espalda.
—Ganamos el pleito en audiencia previa. Gabeiras se ha 

derrotado, ha preferido pactar antes de que le muestre la agen
da a su señoría la jueza. ¿Qué te parece?
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Le entregué cinco billetes de cincuenta euros. Los guardó 
en el bolsillo.

—Muchas gracias.
—Tengo más trabajo para ti. ¿Lo quieres?
—¿De qué se trata?
—Un caso penal. —Le puse una servilleta delante y le ten

dí mi bolígrafo—. A ver, apunta. Una muerte el martes pasado 
en la discoteca Alunizaje, en Aluche. 

—Ya le dije que he venido a España a hacer un trabajo. 
Cuando me ordenen que lo haga, dejaré lo que esté haciendo. 
¿De acuerdo?

—Sí, vale, de acuerdo. ¿Cuándo será eso?
—No lo sé. Puede ser hoy mismo, mañana, pasado... —Me 

miró—. Que no se le olvide.
Me había dicho que trabajaba para una empresa de seguri

dad italiana cuyo propietario era un familiar. Había venido a 
España a resolver un asunto de investigación de un empleado 
poco fiable. No le pregunté nada más, él nunca entró en deta
lles.

—¿Cuánto tiempo estarías fuera?
—Unos días. Ya le avisaré al despacho.
—Vale, pero apunta de todas maneras. ¿Conoces esa dis

coteca? Está por Aluche. Parece una discoteca corriente, pero 
hay putas, putas rusas. Se hacen pasar por chavalas normales. 
Las broncas son constantes, pero jamás ha habido una muerte.

—Nunca voy a discotecas. Y si hay putas y drogas, malo. 
—Escribe, martes pasado, cuatro de la mañana, pelea en la 

puerta de la discoteca. Muere un hombre a puñaladas, Rosen
do Sánchez Atocha. Mi cliente, Luciano Sobrino, estaba entre 
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los que peleaban. Testigos afirman que tenía un cuchillo en la 
mano. Él dice no acordarse, estaba bebido. Tiene antecedentes 
penales y en el cuchillo la policía ha detectado huellas suyas. 
Te pagaré lo de siempre, ya sabes, más los gastos. Tráeme in
formación de la buena, Aurelio. He ido dos veces a esa disco
teca y no he sacado nada en claro. Quiero que te pongas a tra
bajar hoy mismo. ¿Lo tienes?

—Sí, ya está. En cuanto sepa algo, le llamaré al bufete.
—¿Te puedo localizar aquí?
—Bueno, ahora estoy parando en La Magdalena, una pen

sión en la calle Puebla. Puede llamarme ahí. Diga que es el 
«abogado», nada más. —Me entregó una tarjeta.

—¿Otro vermú?
—Vale.
Nos pusimos a charlar. Bebimos tres o cuatro vermús más. 

Me preguntó si era casado, con hijos. Le contesté que no. Te
nía novias, amigas, pero ahora estaba con una mujer que me 
gustaba mucho. Es bueno para un hombre tener una mujer, 
me espetó. Y le pregunté sobre su vida, de dónde era, esas co
sas. Me contó que había nacido en la Calabria, en Italia, de fa
milia de origen español. Desde niño hablaba español, era cos
tumbre de su familia enseñarles nuestro idioma a los varones. 
Había venido varias veces a España, de joven había sido repre
sentante de una empresa de transporte en nuestro país y lo co
nocía bien. La primera vez fue en 1958.

—¿Sabe? Aquel año conocí a una mujer y me enamoré de 
ella. Ha sido el amor de mi vida. La quise como nunca he que
rido a nadie. Los dos éramos muy jóvenes, casi unos niños. 
Pero la maté de dolor y la perdí para siempre. Fue en 1964, 
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seis años después de conocerla. Desde entonces no he vuelto a 
España. Una vida entera sin verla. ¿Y quiere que le diga una 
cosa? La sigo amando aun después de muerta.

—¿Y no la volviste a ver desde 1964?
—No la volví a ver nunca más.
—¿Y esa mujer no tiene parientes próximos, amigos?
Hizo un gesto con la mano y se sumió en el mutismo. 

Nunca habíamos hablado tanto, ni de temas tan personales. 
Aurelio era más bien callado. Lo atribuí a los vermús.
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