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Mojado. adj. Voz de argot talegario. Dicese del hombre que
ha matado mds de una vez. Hombre sin temor al que no

le importa su futuro, ni las consecuencias de sus actos.
Mojar. Accién de matar. Comprometerse en algo.






Como si fuera un prélogo

Sé que todo texto literario o discurso narrativo, sobre todo
los elaborados en primera persona, es inevitablemente falso y
encierra mentiras y mdscaras (Lacan). Este no es una excep-
cién. A veces dudo de que las cosas ocurrieran tal como se narran
aqui. Ahora, mucho después, sé que el encuentro con Aurelio
Pescador en Casa Camacho y con Ciristina en el bar La Joya no
fueron fortuitos, ni debidos al azar. Aurelio me buscaba, que-
ria verse conmigo, probablemente guiado por un sentimiento
profundo de expiacién, forjado durante mds de cincuenta
afos de silencio. Y en cuanto a Cristina, ella misma me confe-
s6, meses después, que me buscaba ansiosamente tras nuestra
conversacién en Le Cock, segun ella, motivada por sentimien-
tos nobles. La participacién de la famiglia y del propio Aurelio
en los hechos posteriores carecfan de importancia para ella.
Llegé a decirme que nuestros destinos ya estaban trazados, era
inevitable.

De esa manera supe que Aurelio y yo compartiamos una

fatalidad comun, la condena de asumir roles, que en mi caso
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no habian sido elegidos, pero de los que ninguno de los dos
podia eximirse. Sin embargo, no era eso tnicamente lo que
nos unia. Ambos habiamos vivido la ausencia de un gran
amor, entrevisto en algin momento de nuestras vidas, desva-
necido luego entre la bruma de los suenos y la fantasia. Las
historias de amor que tuvimos la mala suerte de experimentar
se convirtieron para los dos, con el paso del tiempo, en una fi-
bula o en un pretexto para mantenernos vivos.

Mds tarde, cuando pude releer el Cuaderno que Aurelio
me entregd —una especie de extrafio diario—, me di cuenta
de que aquellas pdginas podian calificarse de extremadamente
dudosas, dado su caricter de expiacién. Descubrian, ademds
de la clave oculta de mi origen y linaje, la terrible soledad de
su vida que tan profundamente me conmovio.

Sin embargo, y esto es lo mds importante, en las pdginas
de ese Cuaderno estaban las claves secretas de mi inexorable
destino, que entonces no pude calibrar y que hoy he aceptado
como inevitables.

Sé que en la vida real el azar existe y es muy frecuente. Pero
también sé que en literatura acudir al azar demuestra falta de in-
ventiva y es contraproducente. Ningtin escritor que se precie
debe incluir el azar en las historias que cuenta. El espectador,
oyente o lector se distancia y pierde interés por lo que le estin
contando. Por eso quiero aclarar que no fue el azar lo que pro-

vocd que Aurelio Pescador ni Cristina se acercaran a mi.

Hay un paradigma en mi oficio, la abogacia: lo que parece

sencillo nunca lo es, y al revés, lo que se presenta complicado
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es en realidad muy simple. Ensenanza de Vilanova, mi maes-
tro; algiin dfa se hard justicia con él. De haber tenido en cuen-
ta esa mdxima, hubiera podido resolver el caso mejor y en me-
nos tiempo. La inestimable ayuda de mi amigo, el escritor
Juan Delforo, convirtié algo que podria haberse clasificado
como unas Confesiones, al estilo de las de Agustin de Hipona,
en algo parecido a un texto literario. A él se deben algunos en-
tresijos y recovecos del cardcter y la personalidad que él me
atribuye. Los acepto como una licencia poética, o exigencia
del texto, pero en ningtin caso pueden convertirse en un retra-
to de lo que soy, en sentido estricto.

Sin embargo, es justo constatar que la solucién del caso se
debid, sobre todo, al Cuaderno de Aurelio Pescador. Y, en me-
nor medida, a las dotes literarias de mi viejo amigo Delforo. El
interpreté con gran intuicién los interrogantes de esta histo-
ria, que incluyen las relaciones entre Carlos Urbani, Aristos
Méndez, Clara Sotomayor, Barrera, el propio Aurelio Pesca-
dor y los demds actores de esta fabula, entre los que me en-
cuentro yo mismo. Su ayuda fue inestimable para que pudiera
escribirse esta novela. Aunque, conviene aclararlo una vez mds,
no todo lo que se narra aqui responde a la mds estricta verdad.
Es muy posible que las cosas sucedieran de otra manera, y que
los culpables no sean los que aparecen en estas paginas.

Lo tnico cierto es, quizds, que mi destino futuro, para el
resto de lo que me queda de vida, lo traz6 Aurelio Pescador. Y

que yo lo acepté como inevitable.

LiserTO RUuanO
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Es posible que esta historia comenzara aquella manana,
cuando la jueza del 38, Carmen Blanco, nos recibié en au-
diencia previa a mi y a Monteiro, el abogado de la otra parte,
en la sala del tribunal del juzgado. Estaba atractiva con su tra-
je de chaqueta gris marengo y el toque amarillo del fular que
le cubria el cuello.

La jueza nos pregunto:

—Sefiores letrados, sestdn dispuestos a un pacto a entera
satisfaccién de ambas partes?

Me volvi a Agata, sentada entre los procuradores en la pri-
mera fila. Asintié con un leve gesto de la cabeza.

—Con la venia, sefiorfa —dije—. Aceptamos la propuesta
de mi distinguido colega, el senor Monteiro. Pero anadimos
seis mil euros mds.

Saqué del bolsillo interior de mi chaqueta la agenda que
me habia entregado Aurelio Pescador y me puse a pasar hojas.

Monteiro se quedé en silencio. Representaba a Gabeiras,

«el Rey de las Chicas Guapas». Era un abogado correoso, baji-

15



to y bien vestido. Pero sabia que lo tenia pillado. Al cabo de
unos instantes respondié:

—Con la venia, sefiorfa. Aceptamos la sugerencia de mi
colega, la cifra total serd de veintitin mil euros.

Habiamos ganado en audiencia previa. En el pasillo, Mon-
teiro me dijo:

—Eres un pedazo de cabrén, Ruano. Un jodido tramposo.
:Cémo has conseguido esa agenda?

—Jébdete, Monteiro.

Nos dimos la mano.

—Quiero esa agenda, Ruano —me dijo—. Que no se te

olvide.

Una hora después terminamos los trdmites. Monteiro se
llevé la agenda y Agata y yo salimos del juzgado. Tres mucha-
chas nos esperaban en la salida de los Juzgados de Plaza de
Castilla. Rodearon a Agata con las miradas expectantes.

Agata les anuncio:

—;iHemos ganado, chicas, hemos ganado! jVais a cobrar!

Se pusieron a bailar y a gritar de alegria y me abrazaron,
besindome en la cara. Luego nos sentamos en una terraza
préxima y brindamos con cerveza. Las tres eran hermanas y
querian regresar inmediatamente a Rumania. Pensaban com-
prar una peluqueria unisex en su pueblo, una aldea de las
montanas Kablit, al sudoeste de Bucarest. Algiin dia tenfa que
ir por alli, a Kablit. Me presentarfan a su familia y, para empe-
zar, tendria corte de pelo gratis. Mds tarde volvieron a besarme

y se marcharon.
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Llevaban dos anos trabajando para Gabeiras en el circuito
de sus puticlubs de carretera. El pacto verbal establecido con
él consistia en el treinta por ciento de las consumiciones de los
clientes y un cuarenta en los servicios de cama. Pero las cuen-
tas no salian. Gabeiras se aprovechaba de que mis clientas eran
précticamente analfabetas y las enganaba.

Zazi Gabeiras, el Rey de las Chicas Guapas, era un cono-
cido mayorista de prostitutas. Empleaba a mds de setenta mu-
jeres repartidas en burdeles de carretera de toda Espana. A par-
tir de ahora, tendrfa que tratar a sus chicas de otra manera o se
le sublevarfan. Agata se habfa encargado de sembrar entre ellas
la semilla de la rebelién.

Agata me dijo:

—Geracias, Liber, no podia figurarme que fuera a salir tan
bien. Pasaré luego por el despacho a pagaros la minuta.

En realidad, el mérito habia sido de Aurelio. Consiguié la
agenda privada de Gabeiras, con sus trapicheos y los contactos
con las mafias locales, y eso amansé absolutamente a Monteiro.
Estaba dispuesto a aceptar cualquier cantidad, siempre que no la
mostrara en el juzgado. Nunca supe cémo Aurelio la consiguié.

—No hace falta que tengas tanta prisa.

—:Cémo sigue Andrés?

—Como siempre, con sus manfas. ;Por qué no te decides
de una vez?

—;Oh, venga, no empieces!

Agata me habia confesado que le gustaba mi socio en el bu-
fete, Andrés Feiman. Pero no se atrevia a insinuarse. Yo le habia
propuesto comidas conjuntas, cenas. Se negaba, era timida.

—:Quieres que se lo diga? Venga, dame permiso.
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—;Ni se te ocurra! Oye, venga, tengo que irme, Liber. Dé-
jame que invite yo. ;Te llevo a alguna parte?

—No, gracias —le golpeé con suavidad la mano—, quiero
dar un paseo. ;Por qué no te vienes conmigo a Casa Camacho
y nos tomamos unos vermus para celebrarlo?

Solté una carcajada. Me gustaba la forma que tenia Agata
de reirse.

—Liber, sabes que no puedo beber, me emborracho ense-
guida y me pongo como loca.

Me miré de forma picara. Dejé un billete de veinte euros
sobre la mesa, me besé en la frente y se marché hacia el apar-
camiento. La observé caminar. Habia sido una muchacha bo-
nita, de una familia con mucho dinero. Su ONG, Frente He-
taira, salia mucho en la prensa. Su papd, aparte de ser uno de
los mds importantes proveedores de alimentos del mercado
central, era duefio de negocios inmobiliarios.

La ONG de Agata luchaba por conseguir estatus de traba-
jadoras a las prostitutas. Tenian la sede en una antigua 6ptica
de la calle Desengafo, en el viejo barrio de tolerancia, muy
cerca de nuestro bufete. Con su furgoneta recorria los lugares
de prostitucién llevindoles café y bollos a las chicas y escu-
chando sus cuitas y desgracias.

En un tiempo contaron conmigo para redactar notas de
prensa y comunicados. En cierta ocasién, apareci en publico
como abogado de su ONG en una manifestacién de prostitu-
tas —ellas se denominaban «trabajadoras del sexo»—, que
protestaban por sus derechos, reiteradamente conculcados.

La semana anterior, durante una subasta de cuadros y ob-

jetos donados por amigos y simpatizantes de la ONG, en una
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antigua sala de fiestas, Agata se me habfa echado encima com-
pletamente borracha. Yo iba a entrar al servicio de caballeros y
ella me empujé dentro. Nos besamos y nos tocamos con la ter-
nura de tigres, hasta que me calmé y pude calmarla a ella. Le
hablé con dulzura y le acomodé la ropa. Al dia siguiente me
pidi6 perddn, llorando de vergiienza. La tranquilicé todo lo
que pude. Le dije que la querfa mucho —es verdad—, y que
era mi mejor amiga.

Mds tarde me pregunté:

—Empezaste ta o fui yo, Liber?

Las mentiras piadosas son inevitables en mi. Le dije:

—Fui yo, Agata. Yo empecé.

Se tranquilizé del todo.

Me gusta pasear. A veces creo que soy el unico abogado
con bufete abierto que no tiene coche ni teléfono mévil. Ca-
miné por Fernando VI junto a los jubilados, mendigos y para-
dos que no tienen otra cosa que hacer que deambular por las
calles. Ese barrio me trae recuerdos. Me detuve unos instantes
ante la puerta atrancada de lo que fue el pub de Santa Bérbara.
Cuando comencé a trabajar para Vilanova, poco después de
terminar la carrera, iba allf casi todas las noches. Nos juntdba-
mos periodistas, escritores y toda suerte de abogados. Por
aquel entonces, las noches eran largas, nosotros, jovenes, y en
mi memoria el futuro era prometedor.

El pub cerré hace afos, algunos de aquellos viejos amigos
murieron. Y yo, ahora, no sé qué hacer con el futuro que me

queda.
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Casa Camacho se encuentra en el barrio de Maravillas, o
de Malasana, en la calle San Andrés, esquina a la plaza Mar-
qués de Santa Ana. Un bar antiguo con el mostrador de cincy
azulejos andaluces en las paredes, frecuentado por gente del
barrio. Atn era demasiado temprano, solo habia dos sefioras
con bolsas de la compra charlando de sus cosas en el rincén de
la maquina tragaperras. Aurelio me aguardaba acodado en el
otro extremo del mostrador. Bebia a pequefos sorbos un ver-
mu.

Soy cliente de Casa Camacho desde que era estudiante.
Acudiamos a la hora del verma con Vilanova, entonces mi
profesor de procesal. El lo conocia de cuando la facultad de
Derecho se encontraba en la calle de San Bernardo. El abuelo
Camacho habia sido miliciano de la Repiblica y nos contaba
cosas de la guerra. Respetaba mucho a Vilanova. El viejo mu-
1ié y el negocio lo llevaba ahora Montoya, su yerno.

Aquel dia, el rostro huesudo y pélido de Aurelio, cubierto
por antiguas cicatrices, parecia papel mascado. El cabello blan-
co, cuidadosamente peinado, le daba la apariencia de un aris-
técrata venido a menos. Sabia que era viejo, pero nunca pude
calcular su edad. Podria tener cincuenta, mds de sesenta, in-
cluso setenta anos. Cuando tiempo después lei su Cuaderno y
averigiié que tenfa setenta y cuatro afnos, me asombré. No los
aparentaba, era un hombre derecho, delgado, fuerte, con una
extrafia luz en sus vivaces ojos.

Aurelio trabajaba para mi desde hacfa un par de meses.

Montoya me lo presenté creyendo que podria servirme. Bus-
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caba trabajo como guardaespaldas o informante. Al parecer,
habia sido policia o detective en su juventud y tenia mucha ex-
periencia. Dijo llamarse Aurelio Pescador, podia encargarse de
cualquier asunto relacionado con la informacién y la seguri-
dad. Parecia formal. Lo habia visto varias veces en el bar, sor-
biendo lentamente verm, callado y ausente.

Me gustaron sus respuestas tranquilas, el aspecto de hom-
bre de otro tiempo. Lo contraté a prueba. Se trataba de un
caso de homicidio doloso. Nuestro bufete ejercia la acusa-
cién privada de la familia de la victima. La hija de nuestros
clientes, una jovencita embarazada, resulté muerta de un
golpe en la cabeza con un pesado cenicero de cristal de roca,
a consecuencia de una pelea con su novio. La defensa estima-
ba que el homicidio habia sido involuntario, realizado en el
calor de una discusién sentimental. El chico no habia tenido
intencién de matarla.

Aurelio consiguié declaraciones de varios amigos del acu-
sado, se habia jactado de que acabaria con ella. Les habia con-
fiado a sus amigos que su novia queria endilgarle un hijo que
no era suyo. Era de otro chico. Gracias a Aurelio, el caso dio
un vuelco espectacular y ganamos. El novio se derrumbé y
confesé el crimen.

Le pedi un verma a Montoya.

—Esta ronda es de la casa, sefior Ruano.

—Lo tomaremos a tu salud.

Me coloqué al lado de Aurelio y le palmeé la espalda.

—Ganamos el pleito en audiencia previa. Gabeiras se ha
derrotado, ha preferido pactar antes de que le muestre la agen-

da a su sefiorfa la jueza. ;Qué te parece?
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Le entregué cinco billetes de cincuenta euros. Los guardé
en el bolsillo.

—Muchas gracias.

—Tengo mds trabajo para ti. ;Lo quieres?

—;De qué se trata?

—Un caso penal. —Le puse una servilleta delante y le ten-
di mi boligrafo—. A ver, apunta. Una muerte el martes pasado
en la discoteca Alunizaje, en Aluche.

—Ya le dije que he venido a Espafa a hacer un trabajo.
Cuando me ordenen que lo haga, dejaré lo que esté haciendo.
:De acuerdo?

—Si, vale, de acuerdo. ;Cudndo serd eso?

—No lo sé. Puede ser hoy mismo, mafana, pasado... —Me
miré—. Que no se le olvide.

Me habia dicho que trabajaba para una empresa de seguri-
dad italiana cuyo propietario era un familiar. Habia venido a
Espafia a resolver un asunto de investigacién de un empleado
poco fiable. No le pregunté nada mds, él nunca entré en deta-
lles.

—;Cudnto tiempo estarfas fuera?

—Unos dias. Ya le avisaré al despacho.

—Vale, pero apunta de todas maneras. ;Conoces esa dis-
coteca? Estd por Aluche. Parece una discoteca corriente, pero
hay putas, putas rusas. Se hacen pasar por chavalas normales.
Las broncas son constantes, pero jamds ha habido una muerte.

—Nunca voy a discotecas. Y si hay putas y drogas, malo.

—Escribe, martes pasado, cuatro de la manana, pelea en la
puerta de la discoteca. Muere un hombre a pufaladas, Rosen-
do Sinchez Atocha. Mi cliente, Luciano Sobrino, estaba entre
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los que peleaban. Testigos afirman que tenfa un cuchillo en la
mano. El dice no acordarse, estaba bebido. Tiene antecedentes
penales y en el cuchillo la policia ha detectado huellas suyas.
Te pagaré lo de siempre, ya sabes, mds los gastos. Trdeme in-
formacién de la buena, Aurelio. He ido dos veces a esa disco-
teca y no he sacado nada en claro. Quiero que te pongas a tra-
bajar hoy mismo. ;Lo tienes?

—Si, ya estd. En cuanto sepa algo, le llamaré al bufete.

—Te puedo localizar aqui?

—Bueno, ahora estoy parando en La Magdalena, una pen-
sién en la calle Puebla. Puede llamarme ahi. Diga que es el
«abogado», nada mds. —Me entregd una tarjeta.

—;Otro vermu?

—Vale.

Nos pusimos a charlar. Bebimos tres o cuatro vermus mds.
Me preguntd si era casado, con hijos. Le contesté que no. Te-
nia novias, amigas, pero ahora estaba con una mujer que me
gustaba mucho. Es bueno para un hombre tener una mujer,
me espetd. Y le pregunté sobre su vida, de dénde era, esas co-
sas. Me conté que habia nacido en la Calabria, en Italia, de fa-
milia de origen espafiol. Desde nifio hablaba espanol, era cos-
tumbre de su familia ensenarles nuestro idioma a los varones.
Habia venido varias veces a Espafa, de joven habia sido repre-
sentante de una empresa de transporte en nuestro pais y lo co-
nocia bien. La primera vez fue en 1958.

—:Sabe? Aquel afo conoci a una mujer y me enamoré de
ella. Ha sido el amor de mi vida. La quise como nunca he que-
rido a nadie. Los dos éramos muy jévenes, casi unos nifos.
Pero la maté de dolor y la perdi para siempre. Fue en 1964,
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seis afos después de conocerla. Desde entonces no he vuelto a
Espafia. Una vida entera sin verla. ;Y quiere que le diga una
cosa? La sigo amando aun después de muerta.

—;Y no la volviste a ver desde 1964?

—No la volvi a ver nunca mis.

—;Y esa mujer no tiene parientes proximos, amigos?

Hizo un gesto con la mano y se sumié en el mutismo.
Nunca habiamos hablado tanto, ni de temas tan personales.

Aurelio era mis bien callado. Lo atribui a los vermis.
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