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No hay otra ciudad en el mundo a la que
se quiera dar con tanto gusto la espalda, sobre
todo si se vive en ella, pero tampoco ninguna
otra por la que uno sienta tanta afioranza apenas
abandonada.

MiLaN KUNDERA

Aiin hoy, cada madrugada, a las cinco,
Franz Kafka vuelve a su casa de la calle Celetnd.
con su traje negro y su bombin.

ANGELLO MARIA RIPELLINO, Praga madgica






1. Pisando tierra checa

LAVION HAB{A LLEGADO CONESOQUELLAMAN UNA

puntualidad europea. El piloto habia realizado

un aterrizaje perfecto que termind en aplausos
por gran parte de los pasajeros, y después de oir por
los altavoces la hora y temperaturas locales, recogi-
mos nuestras bolsas de mano para encaminarnos
hacia la puerta de salida del aparato, donde una aza-
fata nos dese6 una feliz estancia y nos agradecio
haber volado con la compania aérea. Hasta aqui, todo
normal.

Nada mas salir de aquella lata de sardinas me
detuve unos segundos en las mismas escalerillas del
avion para divisar las primeras luces de un aeropuer-
to desconocido. Lei Ruzyn y, a simple vista, por lo poco
que pude apreciar, no me pareci6 gran cosa. Hasta esos
momentos, la tnica referencia a la ciudad de Praga
me la proporcionaban una docena de libros de la bi-
blioteca de mi padre. Pero la verdad es que la neblina
que se extendia por los alrededores no me dejaba ver
mucho mas alla del edificio principal, asi que afnadi
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més desdnimo al asunto, y en aquellos momentos
pensé que menuda entrada haciamos en la Republica
Checa y en una ciudad de la que hasta la mafana si-
guiente no sabria como era el aspecto de sus calles y
de sus edificios porque, como ya me habian advertido
en Madrid, esa misma noche llegariamos al hotel, nos
acomodarian como turistas convencionales, si es que
esto era razonablemente posible en un pais como éste,
y yano volveriamos a ver el asfalto de una Praga que
—adecir dela guia de viaje que habia estado leyendo
hasta unos minutos antes de aterrizar— carece, entre
otras muchas cosas, de una activa vida nocturna con
zonas de marcha.

Unos veinte kilémetros, aproximadamente, se-
paran el aeropuerto del centro de la ciudad, segiin
estimaciones leidas y constatadas poco méds tarde por
la joven guia rubia que se habia sumado al grupo en
el aeropuerto, nos habia ayudado en los tramites de
aduana para después acompanarnos a un lujoso au-
tobtis —eso si— vy trasladarnos al Parkhotel Praha, si-
tuado en un lugar, mas o menos céntrico, y desde
donde, sin ningiin problema —dicho en un espafiol casi
perfecto— podriamos ir facilmente a todos los lugares
interesantes del centro histérico de esta maravillosa
ciudad. De la descripcién y las recomendaciones que
nos hizo la sefiorita-guia a lo largo del recorrido, no
me enteré de casi nada, no presté lo que puede llamar-
se una atencion de turista interesada en unos porme-
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nores que no tenian importancia para mi, porque
nunca he querido, ademas, que alguien guie mis in-
tereses arquitectonicos o practicos. De las visitas pro-
gramadas y del resto de excursiones ya se encargaria
mi padre, desde luego como era de esperar desde el
primer dia hasta el dltimo y, en un razonado esquema
premeditado —de eso estaba convencida y lo sigo
estando para las posteriores aventuras turisticas que
tengan que venir— ya que le habia visto anotar datos
semanas antes de nuestra partida. Como cabria espe-
rar, todo estaba calculado de antemano y, ademas,
estaba convencida de que apenas si me iba a causar
sorpresa alguna la visita a una ciudad que se conver-
tirfa, con toda seguridad, en una mas del itinerario
turistico emprendido por mis padres en estos tltimos
afos: Glasgow, Paris, Helsinki, Luxemburgo, Bruselas,
el Rheinland aleman...

—Has visto qué ciudad més triste? —acert6 a
decir mi hermana, mientras viajdbamos a una veloci-
dad calculadamente prudente que le permitia a la guia
ir repasando, con todo detalle, algunas sombras de los
edificios que veiamos a izquierda y a derecha de las
ventanas del autobts, en nuestro camino hacia el hotel.
Pero fue una observacién de la Pava con la que, por
una vez, estaba de acuerdo. Y en los mismos términos
le respondji, intensificando atin més el adjetivo.

—Ya sabes que no tenia excesivo entusiasmo ni
interés en venir a esta ciudad, pero ti tampoco hicis-
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te valer tu opinién. Y una vez aqui, ja chincharse!, por-
que tampoco ahora puedo decir que se me haya des-
pertado un expreso deseo de corretear por sus calles
y ver sus edificios, bonitos y antiguos. Cerraré los ojos
cada una de las noches, para ver si como en los cuen-
tos de hadas, el tiempo pasa lo antes posible. A no ser
—Ile adverti calladamente a la nifla— que por una vez
en tu vida te pongas de acuerdo conmigo y que po-
damos darle cierto aire de aventurilla a nuestra estan-
cia aqui.

Pero el sentido que le habia dado a la palabra
aventura no lo entendia la tonta de mi hermana, por-
que enseguida me aclaro:

—Si te refieres a pedir que nos dejen alguna que
otra tarde libre, como en otras ocasiones, para buscar-
nos la vida y perdernos por las calles de una ciudad
que no conocemos, nNo cuentes conmigo, porque papa
y mamad suelen mosquearse bastante, y luego no salen
las cosas como tu las calculas. Ademas, ésta, por la
impresion que me produce, quiza sea una de las ciu-
dades mas extrafias que hayamos visitado. Fijate que
hasta las calles tienen los nombres raros: Viclavské nim
sti. Y espera a mafiana para ver cémo nos desenvol-
vemos.

—Tonta, como en todos los sitios. ; Es qué ibamos
a venir con el checo aprendido? Pero una vez que nos
situemos los dos primeros dias, quiza podamos des-
cubrir el significado de esos nombres y movernos
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tranquilamente por la ciudad. Preguntando se va a
Roma, dice el refran, y ademds siempre hay que estar
decidida a hacer ese otro tipo de turismo alternativo,
algo mas particular —le insinué con un tonillo com-
plice—, el que nadie hace salvo los verdaderos aven-
tureros.

Dejamos una miniconversacion que intui no iba
a conducirme a nada. El trayecto no me resulté muy
pesado, quizd unos treinta minutos desde el apar-
camiento del aeropuerto, ya no lo recuerdo muy bien,
aunque el rollo de la guia no habia contribuido a
hacerlo mas ameno. Cuando el autobts se detuvo
frente al hotel, la primera impresiéon de todos fue
buena y la mia, de verdad, también. Era un edificio
grande, un auténtico rascacielos como no podia es-
perarme, sobre todo en una ciudad tan aparentemen-
te triste como habia apuntado mi hermana, aunque
el barrio en el que se encontraba, a primera vista, pa-
recia muy solitario. Mas tarde pude constatar que
también era bastante aburrido, porque se trataba de
un barrio obrero en el que paradéjicamente habian
construido un hotel para el turismo por su enclave
estratégico. Pero os puedo adelantar que cuando al
dia siguiente hicimos nuestra primera incursion por
la ciudad, le agradecimos a papa que lo hubiera elegi-
do en la agencia de viajes, aunque simplemente lo
hubiera hecho, porque le sonaba bien el nombre y le hu-
biese asegurado que estaba muy cerca de aquellos
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lugares de Praga dignos de conocerse en una prime-
ra visita.

Mi padre se quedé en la recepcién con los pasa-
portes y haciendo los tramites habituales. La verdad es
que siempre me gustaba quedarme con él para chafar-
dear en esas situaciones, pero en aquel momento prefe-
ri subir a la habitacion y tomar contacto con la que iba
a ser mi guarida en los proximos dias. Entré en una
habitacién que, una vez en su interior, me pareci6 es-
paciosa, y estaba decorada con muebles modernos y
pintada en tonos alegres, rosados, por decir un color
que se parecia. El bafio era, sin embargo, mintsculo y
en ese momento pensé que, indudablemente, no iba a
poder compartirlo con mi hermana, aunque muy pron-
to mi madre ya se encargé de advertirme que jojito! con
lo que le decia a la nifia cuando estuviéramos solas. La
habitacion quedaba unida a la de mis padres a través
de una puerta interior. En estos tltimos afios ellos ha-
bian optado por conseguir habitaciones contiguas para
tenernos cerca, aunque, eso si, con cierta independencia,
siguiendo, por supuesto, mis recomendaciones de
cerrar nuestra puerta para conseguir asi algo de inti-
midad. Pese a ser consciente de ganarme mds de una
reganina, muchas de las veces le hacia rabiar a mi her-
mana y ellos ni se enteraban al otro lado de la pared.

—:Qué cama prefieres, la de la izquierda o la de
la derecha? —pregunté mi hermana, con su habitual
cara de bobalicona.
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—Me da igual —afirmé con cierta ironia—, estoy
segura de que no voy a dormir en los cinco dias que
compartiremos la habitacién. Ya sabes que roncas
como una persona mayor —le recordé— y hay mo-
mentos en que llegas a desesperarme en el silencio de
la noche. Me quedaré con la que esta pegada a la ven-
tana y asi podré tirarme por ella si llego al borde de
la desesperacion.

—iGraciosa! —respondi6 ella con cara desafian-
te—. Ta hablas en voz alta y yo no me quejo —anadi6
Laurita, que pese a ser pequefia, la pobre se defendia
ya entonces como podia.

En aquellos momentos no tenia ganas de enre-
darme en una nueva discusion porque entretanto se
habian hecho mas de las once de la noche. Una hora
contraindicada para hacer ruido en estos paises tan
civilizados de Cenltroeuropa. Mi madre entré en
nuestra habitacién y después de echar un vistazo, nos
aconsejo ducharnos y meternos muy pronto en la
cama, porque, entre otros motivos, al dia siguiente
tendriamos que desayunar temprano para iniciar
nuestro primer recorrido por la ciudad. Todo estaba
calculado y mi madre —que reconocia que a veces mi
padre se pasaba en sus puntualizaciones— estaba de
acuerdo por una vez en que, cuando se viaja para vi-
sitar una ciudad desconocida, se debe aprovechar todo
el tiempo disponible y, por supuesto, no pasarse me-
dio dia sin hacer nada en la habitacién del hotel.
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—De todas formas tendremos tiempo para hacer
algo que s6lo nos guste a nosotras —argument6 mi
madre en una mirada picarona y con un cierto tono
complice muy femenino. Estoy segura de que algo de
esta ciudad nos va a interesar a las tres.

Una vez en su habitacion, poco antes de cerrar
nuestra puerta, olamos como mi padre le hablaba
a nuestra madre de la cortesia y de la amabilidad del
personal de recepcion. Habia podido entenderse con
ellos en un aleman casi perfecto. Estaba convencido,
tras esta primera impresiéon, de que no tendriamos
problemas en la ciudad de sus suefos.

—Bueno, en realidad, un alemén vertebrado por
algunas palabras en checo, pero aleméan en definitiva
—habia asegurado mi padre con cierto aire de satis-
faccion—. El hotel parece aceptable —insisti6—, la
agencia parece haber acertado y esto ya es un buen
comienzo. Esperemos que el resto del viaje resulte tan
agradable como este primer contacto. Tenia ganas de
pisar Praga —continué diciendo mi padre con un
sostenido suspiro que mi hermana y yo oimos desde
nuestra habitacion—. Una ciudad que siento conocer
sin haberla visitado anteriormente —fue su ultima
frase pedante.

«Y tanto —pensé yo para mis adentros—, tiene
la mitad de su biblioteca con libros sobre este lugar
y de ese autor con un nombre tan raro.» Estaba segura
de que era una de las pocas personas en el mundo
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capaz de ir por las calles de esta ciudad reconociendo
cada uno de sus rincones y describiendo, con todo
detalle, cuanto hubiese que admirar en plazas, calles
y edificios.

—Ya has cumplido tu suefio —oi decir a mi ma-
dre—. Manana te sentirds atin mejor cuando te en-
cuentres frente a la tumba de Franz Kafka, ese amigo
invisible que tienes desde que te conozco.

—De invisible nada. Pero no importa y no hace
falta ir mafiana mismo o pasado. Me aventuraré solo
cualquier otro dia si no queréis acompafiarme. No
quiero que s6lo veamos aquellas cosas que me intere-
san a mi, también quiero que las nifias y ti os lo paséis
bien en este viaje. Estoy convencido de que la ciudad
os deslumbrard. Sobre todo el Puente Carlos que, se-
guro, a Marta le entusiasmara. Creo que Laura, tam-
bién, disfrutara con las decenas de figuras de sus dos
orillas, aunque a ella, quiz4, le impresionen maés las
casitas minusculas de la Calle del Oro.

Habia transcurrido muy poco tiempo desde que
estdbamos alli y papa parecia querer bombardearnos
desde el primer momento con explicaciones para los
dias siguientes. Era la hora de cerrar nuestra puerta
y decir buenas noches. En la televisién, que mi her-
mana descubri6 nada més llegar a la habitacién,
hablaban checo o aleman, ademas de los canales in-
ternacionales en inglés, pero mis conocimientos de
idiomas, de tan poco uso, no daban para tanto. Apa-
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gamos muy pronto el anticuado aparato y mi herma-
na se empefd, una vez en la cama, en volver sobre
lo que habiamos vivido hasta ese momento.

—;Qué te parece el hotel, y el ambiente, y lo que
hemos visto desde el aeropuerto hasta aqui y las pocas
personas que habia en las calles? ;No te parecen ex-
trafias y que nos miran de una forma rara? —solt6
toda una retahila de corrido queriendo iniciar una
bateria de preguntas que, como podéis imaginar, se
quedaron sin contestar—. El bafio esta limpio —con-
tinu6— y el agua, cuando me he duchado, salia ca-
liente de mas, hay botecitos de jabén como en el hotel
de Helsinki y en el de Paris y en el de Glasgow. Pues,
si te digo la verdad —volvi6 a insistir la tonta— a mi
me parece que este viaje va a resultar bien, seguro que
nos divertiremos, ademas, yo estoy dispuesta a dis-
frutar porque cuando volvamos a casa tan s6lo nos
quedaran tres dias para el comienzo del colegio.

Ya no aguanté mas.

—A ti te quedardn tres dias, Pava, pero yo em-
piezo a finales de mes y para eso atin falta mucho, mas
de una semana después que ti hayas comenzado, pero
céllate de una vez que voy a ver si me duermo antes
y no 0igo como empiezas a roncar y a resoplar como
una ballena.

Fue la puntilla. En realidad, la pobre soplaba
suavemente, pero con la palabra ballena pretendia
siempre hacerle mas dafio y la dije con esa intencién.
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Desde fuera nos llegaba, de vez en cuando, el ruido
de motor de algtin coche y en el pasillo no se ofa ni
una mosca. Laurita, que finalmente se habia callado,
empezaba a respirar fuerte, pero en esta ocasion no
resoplaba. Mis padres atin comentaban algo en la ha-
bitacién contigua —imagino que hablaban de sus
cosas—. Como solia ocurrirme en todos los viajes, me
acordaba de mi habitacién, de la tranquilidad de mi
casa y de la cantidad de llamadas por teléfono que
soliamos hacernos algunas de las amigas, aunque por
entonces Ana se habia mosqueado conmigo y no nos
hablabamos temporalmente —algo pasajero y muy
habitual entre nosotras, habia dicho mi madre—. En
aquellos momentos, yo estaba convencida de que
nunca mas volveria a dirigirle la palabra, al menos si
ella antes no lo hacia. Ni siquiera se habia despedido
de mi y, por supuesto, no pensaba acordarme de ella
para nada. Pero atin me quedaban Almudena, Esther
y Catina de reserva, con quienes iba a comenzar el
Nuevo curso.

Ya no se oia nada en la habitaciéon contigua. Me
sumergi en un ligero pensamiento: en el fondo, mis
padres no eran tan raros e incomprensibles como pen-
saba por entonces. Es mas jno estaban mal del todo!,
y, por supuesto, eran lo que suele decirse buena gen-
te, asilo pensaba entonces, y, por supuesto, atin lo sigo
manteniendo. Lo cierto es que —segiin mam4d y sus
argumentos— yo estaba en esa edad dificil por la que
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ha de pasar toda adolescente y mi acritud y sentido
de una rebeldia ingenua y, a veces, absurda, afloraba
por momentos y, a veces, de una forma desafortunada.
Tratar de unir unos intereses familiares comunes aun-
que fuese por espacio de unos dias, para emprender
un viaje, por ejemplo, no resultaba nada facil. Con-
tinuaba argumentando que debia ser mas compren-
siva, aunque yo me defendia encomendéndoles la
misma recomendacion a ellos, con respecto a mi y a
mis cosas.

Una vez obligada a viajar y una vez alli, ya podia
empezar a hacerme a la idea de intentar disfrutar en
aquella ciudad que con algo de suerte podria resultar
interesante en algtin aspecto. Trataba de convencerme,
ademas, de que vendrian mejores tiempos en el futu-
ro. Pero aquella noche y, pese a los argumentos que
daban vueltas en mi cabeza, lloré. Lloré un poquito
porque, en el fondo, tenia una rabia contenida que no
sabria explicar si se me preguntara por ella.
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