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Para Danielle, en recuerdo de aquellos tiempos



PRIMERA PARTE

La orilla lejana

1960-1969



1

Liv buscaba entre las piedrecillas algún trocito de cristal de
colores. Cuando era muy pequeña creía que eran joyas: esmeral-
das, zafiros, diamantes y –más difícil de encontrar– alguna piedra
roja, como un rubí. Su padre, Fin, le explicó que eran vulgares
cristales pulidos por el mar. Liv se imaginaba las olas recogiendo
botellas rotas y cristales de ventana hechos añicos y frotándolos
con un trapo hasta que adquirían el brillo suave de las perlas
que Thea llevaba en torno al cuello.

Delante de ella, Fin y Thea paseaban por la playa con la ca-
beza gacha. Las piedrecillas crujían a su paso. El abrigo de Fin
ondeaba formando una capa grande, oscura, y el pañuelo de seda
de Thea se agitaba como un gallardete pálido en la brisa. Las gavio-
tas bajaban en picado y chillaban, haciéndose eco de las iracun-
das subidas y bajadas de sus voces. Llevaban las manos metidas en
los bolsillos del abrigo y, mientras paseaban, sus caminos divergían.
Fin tendía a ir hacia el mar y Thea se dirigía, casi impercepti-
blemente, hacia tierra adentro. Liv no miraba a sus padres ni tam-
poco las olas, sino que mantenía la vista clavada en la estrecha
franja de piedras, a la busca de rubíes y diamantes.

Un año más tarde, en un viaje desde la costa hacia el interior,
llovió durante todo el trayecto. Como lágrimas, pensaba Thea,
mientras observaba ausente las gotas que resbalaban por la ventana
del autobús. Miró a su hija, que iba sentada a su lado.

–Ya casi estamos –dijo Thea, sonriéndole alentadora.
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Liv no le devolvió la sonrisa. Ni tampoco habló. Durante
los ocho meses transcurridos desde que su padre se fue de casa,
Liv cada vez racionaba más su conversación, y sus ojos de un color
castaño oscuro habían adquirido un aspecto hermético. Una
vez más, Thea intentó tranquilizarla:

–No tenemos que quedarnos si no nos gusta, cariño.
Pero la verdad es que no sabía a qué lugar del mundo podían

ir si Fernhill no les parecía bien.
Todavía llovía cuando llegaron a su parada. Los castaños de

Indias goteaban, y los sedosos pétalos de las amapolas en el
ribazo estaban magullados por la tormenta. Las ruedas del auto-
bús formaron unas ondas de agua marrón al alejarse, y madre
e hija se quedaron solas a un lado de la carretera. Thea recordó
las instrucciones de Diana: «A la derecha de la parada del auto-
bús, alejándote del pueblo. Estamos justo en la cresta de la
loma».

Thea llevaba la cabeza inclinada cuando se pusieron a andar,
y le dolían las piernas. La energía feroz y chispeante que la sos-
tuvo a lo largo del espantoso año pasado parecía haberla aban-
donado. Intentó recordar cuándo vio a Diana por última vez. En
el bautizo de Rachel, sí, pero de eso hacía ya diez años... Desde
entonces se tenían que haber visto, claro. Se frotó la frente con
las yemas de los dedos húmedas.

En la cresta de la loma hizo una pausa; miró sin aliento el rom-
pecabezas de campos, corrientes y montículos que marcaban la
frontera entre Cambridgeshire y Hertfordshire.A lo largo de la carre-
tera corría un muro, en el cual se encontraban empotradas unas
espléndidas puertas de hierro fundido. Thea leyó el letrero del
portón: FERNHILL GRANGE. Vio entonces la casa grande, de ladri-
llo rojo, situada entre unos jardines muy cuidados.

–Dios mío... –exclamó, sorprendida, al intentar imaginar
a la autoritaria y jovial Diana Marlowe que recordaba como
señora de una mansión campestre tan impresionante. Pero Diana,
recordó Thea al abrir la puerta, venía de buena familia y se
había casado bien. Y, además, Diana tenía el don de caer siem-
pre de pie.
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Fueron chapoteando por el camino. Ante la puerta principal,
Thea hizo una pausa y miró a su hija.

–No tenía ni idea de que sería tan espléndida –dijo. Bajó la
mano y le apartó con suavidad el húmedo flequillo negro a Liv
de los ojos.

Mientras tomaban un té y unos pastelitos, Diana le recordó:
–Viniste a la reunión del cincuenta y tres, Thea. Esa fue la

última vez.
–¿Hace ya siete años? ¿Tanto tiempo?
–Tendrías que haber venido el año pasado –sonrió Diana–.

Fue divertidísimo. Estaba Bunty Naylor... ¿Te acuerdas de Bunty?
Era un caso... Aquella vez que...

Diana continuó con sus recuerdos. Thea la escuchaba solo a
medias, mientras su mirada revoloteaba por la habitación enorme
y cómoda. Las dos niñas estaban arrodilladas en el alféizar de la
ventana. Rachel parloteaba; Liv, como era habitual en aquellos
tiempos, permanecía muda. Rachel solo era unos meses mayor
que Liv. Thea recordaba su bautizo: Rachel, la niña perfecta,
mirando serenamente con sus ojos oscuros entre espumosos enca-
jes antiguos. Ahora, diez años después, Rachel seguía siendo per-
fecta. Más alta que Liv, era –no había otra palabra que pudiera
definirla– bella, con el pelo de un intenso color castaño, ondu-
lado, y los ojos de un castaño claro y tranquilo. Irradiaba salud y
confianza. La mirada de Thea se desplazó de Rachel, con su ves-
tido impecable y llamativo de algodón, a Liv. La niña llevaba zur-
cidos en los codos del jersey, y sus ojos asustados y atormentados
se veían sombreados por el largo flequillo. Thea tuvo que hacer
un esfuerzo para disimular la amargura y el amor que la inva-
dieron de repente.

–¿Thea?
Levantó la cabeza sobresaltada. Diana la miraba. Intentó reha-

cerse.
–Lo siento mucho, Diana. Es que..., bueno, parece que hace

tanto tiempo... –Se retorció las manos, largas, pálidas–. La guerra,
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quiero decir. El FANY.* Aquel lugar espantoso donde nos en-
viaron.

Lo que quería decir era que no creía ser aquella persona ya. Y
que apenas la recordaba.

–Claro, claro. Has pasado una temporada muy mala, ¿verdad?
No me hagas caso, cariño, soy una charlatana. Siempre lo he sido,
¿no? –dijo Diana, comprensiva; hizo una pausa y, mirando a sus hijas,
añadió algo en voz baja–: Nuestras niñas de ojos oscuros, Thea.

Thea se mordió los labios, clavándose las uñas en la palma
de la mano. Oyó decir a Diana:

–Rachel, ¿por qué no le enseñas tu dormitorio a Olivia? –con-
siguió contenerse para que no se le escapara el primer sollozo
antes de que la puerta se cerrase detrás de las dos niñas.

En cuanto empezó no pudo parar, hasta que Diana, con deli-
cadeza, le puso un vaso entre los dedos y le dijo:

–Funciona mucho mejor que el té, siempre me lo ha parecido.
Thea dio un largo y tembloroso sorbo al whisky y se arre-

llanó en la silla, con los ojos cerrados. Al cabo de un largo rato
los abrió y susurró:

-Lo siento.
–No seas ridícula, Thea. ¿Por qué no ibas a llorar?
–Me parece un abuso...
–Bobadas. Para eso están las amigas. –Thea se había olvi-

dado de lo amable que era Diana. Mandona y a veces un poco
ridícula, pero siempre amable–. ¿No has sabido nada...?

Thea meneó la cabeza.
–Han pasado ocho meses. Y dejó una nota en la mesa de la

cocina.
«Lo siento. Estarás mejor sin mí. No te insultaré ofreciéndote

explicaciones ni rogándote que me perdones. Te quiere, Fin.»
–No volverá –dijo luego, con firmeza–. Mi matrimonio ha

terminado. Venir aquí... será lo mejor. Empezar desde cero. –Sus-
piró con fuerza–. Háblame de la casita, Diana.

* «First Aid Nursing Yeomanry»: Cuerpo de enfermeras de prime-
ros auxilios creado en Gran Bretaña en 1907. (N. de la T.)



–Es pequeñísima. –Diana parecía dudar–. Pero encantadora.
Hay un salón, una cocina y dos dormitorios, así que estará bien
para... –Las palabras se extinguieron.

Thea completó la frase de Diana:
–Para nosotras, que somos dos. –Antes eran tres, ahora dos.

Ya casi se había acostumbrado a ese hecho–. ¿Y hay baño?
Diana hizo una mueca.
–Hay un servicio, pero está fuera, y es bastante penoso. Y los

Seagrove usaban una tina.
La señora Seagrove, la anterior inquilina de la casita, era la asis-

tenta de Diana. Recientemente se había ido a vivir con su hija a
Derby.

–El alquiler... –Thea tuvo que tragarse su orgullo. La opulenta
sala de los Wyborne transpiraba dinero.

–Es muy razonable, me parece. –Thea ahogó un pequeño sus-
piro de alivio. Luego Diana añadió, dubitativa–: Podría ser más
fácil, Thea, si...

–¿Sí?
–Sería más fácil para ti si hicieras creer a la gente que eres viuda.

Fernhill es un pueblecito pequeño y bastante anticuado, en algu-
nos aspectos. Y la casita es propiedad de la Iglesia. El vicario es
muy amigo nuestro, y... –la voz de Diana se apagó.

Thea no estaba segura de si su repentina explosión de ira iba
dirigida a Diana o a Fin. Dijo fríamente:

–No te pondré en evidencia, Diana.
–No quería decir... –Diana estaba roja.
Thea se sintió avergonzada de pronto.
–Lo siento mucho. No debería haber dicho eso. Has sido muy

amable conmigo. Y tienes razón, claro.
Diana miró su reloj.
–Podemos ir a ver la casita, si quieres. La señora Nelson vigi-

lará a las niñas. Iremos en coche... ¿Por qué no me has dejado que
fuera a buscarte a la estación de ferrocarril? Habrías evitado
calarte hasta los huesos.
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–Yesta es mi colección de muñecas –dijo Rachel, abriendo la
puerta de otro armario–. Papá me compra siempre una cuando
va al extranjero.

Liv miró las muñecas: Miss Holanda, Miss Italia, Miss Japón
con su quimono rosa. Rachel continuó:

–Esta es la más nueva. –Y le tendió a Liv a Miss Francia, que
llevaba una toca bretona. Liv tocó la muñeca con mucho cuidado,
temía estropear su rígida perfección.

»Podemos jugar al parchís –dijo Rachel. Liv reconoció y com-
prendió el atisbo de desesperación que se notaba en su voz. Sabía
que ella era algo aburrida, sabía que apenas había dicho una pala-
bra desde que Rachel se la llevó al piso de arriba y le enseñó los
juguetes, adornos, libros y ropa que tenía en su amplio dormito-
rio. Sabía que debía hacerse amiga de Rachel, ya que, si iban a
vivir en Fernhill, su madre esperaría que así lo hiciera. Sin embargo,
el esplendor rosa y blanco de la habitación y la propia belleza y
seguridad en sí misma de Rachel la abrumaban y hacían más
honda aún la sensación que la tenía atrapada desde que su padre
se fue: que todo lo que le era familiar había desaparecido, que no
se podía confiar en nada.

»¿O quieres que juguemos en el jardín? –Rachel miró por la
ventana–. Ya casi ha dejado de llover.

Liv asintió. Salieron. Anduvieron por el césped mojado y se
arrodillaron junto al estanque, con sus nenúfares y sus gordezue-
los peces de colores. Jugaron en el columpio y corrieron entre las
largas filas de rosales. Unos tulipanes rojos florecían confinados
en enormes arriates; las magnolias goteaban desde sus céreos péta-
los hasta la hierba, bien cortada. A Liv le recordaba a los jardi-
nes municipales junto al mar, en Great Yarmouth.

Rachel llevó a Liv a ver el poni.
–¿Sabes montar a caballo? –le preguntó. Liv negó con la

cabeza–.A mí me gusta mucho cabalgar. Pero no me gustan las com-
peticiones.

–¿Porque hay demasiada expectación?
–¿Expectación?
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–Como cuando vas a una escuela nueva. Cuando entras en la
clase... y no conoces a nadie... y la gente te mira. –Aquellas pala-
bras, y los temores de Liv, reprimidos durante demasiado tiempo,
se desbordaron.

–Yo seré tu amiga –dijo Rachel con amabilidad–. Y tam-
bién Katherine.

–¿Quién es Katherine?
–Es mi mejor amiga. ¿Cómo se llama tu mejor amiga?
–No tengo. –Temerosa de que aquello sonase patético, Liv

explicó–: He estado en muchos colegios distintos, muchos...
Y a veces no iba ni al colegio... a veces papá me enseñaba en
casa.

Los ojos de Rachel se abrieron mucho.
–Qué suerte. No tener que ir al colegio.
–Pero ahora tendré que ir, supongo.
–¿Porque tu padre se ha ido?
Liv asintió, con abatimiento.
–A lo mejor vuelve.
–No se cómo va a volver, si vivimos aquí. No sabrá adónde

ir –dijo Liv, con lógica.
Rachel frunció el ceño.
–Podemos hacer un hechizo.
Liv se la quedó mirando.
–¿Un hechizo?
–Para que vuelva.
–Pero ¿un hechizo de verdad?
–Katherine sabe hacerlo. Tiene un libro. Hicimos un hechizo

para que la señorita Emblatt se pusiera enferma y Katherine no
se metiera en líos por no haber hecho su bordado, y la señorita
Emblatt se torció el tobillo. Y cuando Katherine quiso una bici-
cleta nueva, hicimos otro hechizo.

–¿Y consiguió una?
–No. Así que lo vamos a intentar otra vez. Mi papá dice que

si al principio no tienes éxito, tienes que intentarlo una y otra
vez. –Rachel soltó una risita–. Ese es el problema de las compe-
ticiones –acarició la crin del poni–. Yo no gano nunca, y no vale
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la pena intentarlo otra vez. Los premios, las copas, las escarapelas...
todo eso no sirve para nada, ¿verdad?

–Supongo –dijo Liv– que eso te demuestra que no puedes
hacerlo todo mejor que nadie.

–Eso es lo que dice mi papá. Pero a mí no me importa. De
verdad, no me importa si puedo hacer las cosas mejor o no.
–Rachel no parecía alterada–. Papá dice que no se trata de ganar,
sino de participar. Luego se ríe y dice: «Bueno, en realidad, que-
rida, lo importante es ganar».

El sol había salido al fin, y los campos húmedos y los distantes
tejados de las casas resplandecían. Liv se giró lentamente, prote-
giéndose los ojos de la luz.

–¿Qué buscas?
–El mar. –Liv guiñó los ojos–. Intento ver el mar.
–Está lejísimos. Papá nos llevó en verano, y tardamos horas y

horas. Pero si haces esto –Rachel estiró los brazos–, quizá puedas
verlo. Hace que todo se incline.

Y Rachel empezó a girar cada vez más y más. Liv también
estiró los brazos y dio vueltas, despacio al principio, luego cada
vez más rápido. Entre el torbellino de colores vertiginosos en el
que se mezclaban y se emborronaban campo, jardín, casa y árbo-
les creyó ver, muy lejos, una delgada línea de mar plateado.

Luego, como peonzas que se quedaran sin impulso, las dos
perdieron el equilibrio y cayeron al suelo, un revoltijo de brazos
y piernas, jadeando por el mareo y por la risa.

«¿Qué opinas? –le preguntó Diana–. ¿Es demasiado horrible?».
Y Thea pudo responderle, con toda sinceridad, que la casita no
era horrible, en absoluto. Era diminuta, pero a Thea no le impor-
taba porque así sería más barato calentarla y no les daría dema-
siado trabajo.

Ahora, sola al fin –Diana había vuelto a la casa solariega a
buscar a las niñas–, se movía silenciosamente por la casita,
entrando en las habitaciones, imaginándose que era suya. En el
jardín, el excusado –bastante limpio y con sus paredes de madera
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casi ocultas por un montón de fotos de escenas marinas recor-
tadas de revistas– estaba junto a la carbonera. El pozo que se encon-
traba en el centro del pequeño césped recompensó los esfuerzos
de Thea con un diminuto hilo de agua fría como el hielo. El jar-
dín era largo y estrecho, y sorprendentemente encantador, con
senderos que serpenteaban y diminutos patios. Thea se abrió
camino entre rosas silvestres enmarañadas y madreselvas tem-
pranas. Cerrando los ojos, aspiró su aroma. Unos árboles altos
se unían por encima de su cabeza, encerrándola en una caverna
de un verde oscuro, allí donde surgían de la tierra los primeros
brotes de jacintos y ajo silvestre. Al fondo del jardín corría un
arroyo por una zanja de empinadas orillas. Más allá, la vista se
abría hacia los campos.

El viaje y las lágrimas de aquella tarde habían dejado exhausta
a Thea, de modo que se sentó en un tronco caído, disfrutando
del silencio y la paz. La ira crispante e implacable que la consu-
mía desde que se fue Fin empezaba a remitir. Pensó: Lo recordaré
solo una vez más y luego sencillamente me olvidaré de él. Recordó
el día en que lo conoció. Fue durante un bombardeo alemán. Ella
acababa de alistarse –con veintiún años, salía de casa por prime-
ra vez– y viajaba hacia su primer destino. El tren iba atestado; ella
estaba aplastada en medio del vagón, con la cara a la altura de
los botones de los abrigos de los soldados, entre húmedos uni-
formes caqui que olían a perro mojado, y con una conmoción
y un terror tan grandes ante la perspectiva de su nueva vida que
empezaba a desfallecer. Entonces, justo cuando la vergüenza pare-
cía inevitable, unas fuertes manos la levantaron, y una voz dijo:
«Haced espacio para una pequeña», y pasó el resto del viaje sentada
en el portaequipajes.

Su nombre, le dijo él entonces, era Finley Fairbrother. Dema-
siadas sílabas, añadió, llámame Fin, a secas. Tenía el pelo negro y
rizado, y los ojos tan oscuros como pozos de turba, y como los
demás hombres del vagón, iba de uniforme. Thea aún recordaba
que las cuerdas del portaequipajes se le clavaron en las piernas
enfundadas en las medias. Todavía recordaba que los ojos de él la
hipnotizaron.
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Fin la cambió. Él supo ver una veta de excentricidad en la hija
del vicario y la sacó a la luz. Thea nunca fue capaz de volver a
ser la criatura convencional que fue. Se vieron intermitentemen-
te a lo largo de los años de la guerra. Él le hablaba de los sitios que
había visto, de las cosas que había hecho. Su vida, llena de aven-
turas, colorido y viajes, parecía un antídoto contra los grises tiem-
pos de guerra británicos. Thea perdió la virginidad en la deprimente
habitación de un hotel de Paddington, con todos los escombros
de la ciudad esparcidos a su alrededor, y los dos como únicas cons-
tantes en un mundo que se deshacía y se caía a pedazos.

Las amigas le advirtieron sobre Fin. «Claro, es monísimo y
encantador, pero no es uno de “los que se quedan”, cariño. No
es de esos con los que te casas.» Pero sí, se casó con él. En 1947,
Fin volvió del Lejano Oriente; la boda tuvo lugar al año siguiente.
A lo largo de los primeros años de su vida de casados viajaron
constantemente, y no vivieron más de unos pocos meses en cada
sitio. Fue una época maravillosa, emocionante y perturbadora:
cuidaron un rebaño en una colina galesa, hicieron cerámica en
un sótano de Londres, enseñaron en un colegio de Lincolnshire.
Nada les duraba, pero siempre había nuevas aventuras y nuevos
horizontes hacia los que mirar, de modo que al principio Thea
no se preocupaba. Era la originalidad de Fin, su energía y su des-
preocupación lo que la atrajo desde el primer momento.

Sin embargo, empezó a darse cuenta de que le faltaba algo:
un hogar. La vaga sensación de intranquilidad se intensificó cuan-
do descubrió que estaba embarazada. La idea de llevar a un niño
recién nacido de una casa inadecuada a otra la horrorizaba. Alqui-
laron una casa en Oxford, donde nació Olivia. A Thea le gustaba
aquella casa, y adoraba a su hijita, diminuta y con los ojos oscu-
ros. Esperaba que la niña consiguiera estabilizar a Fin. Por el con-
trario, cuando Liv tenía seis meses, él se fue, dejando una nota en
la mesa de la cocina que decía: «Vuelvo dentro de unos días. Te
quiero». Estuvo ausente quince días. Al volver le pidió perdón, se
cambiaron de casa y empezaron de nuevo. Al año siguiente él vol-
vió a desaparecer, un mes entero. Viajando, explicó a la vuelta.
Solo viajando.
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Y así fue a partir de entonces el esquema de su vida. Separa-
ciones y reencuentros, distintos trabajos, distintas casas, una espi-
ral que se iba tensando. Se fueron alejando del centro de Inglaterra,
buscando al final la costa de Suffolk, como si en el mar Fin viese
una escapatoria. La casita rosa de paredes rugosas que alquilaron
apenas podía contener su infelicidad. En unas playas de guija-
rros grises, Fin miraba hacia el horizonte. Thea sentía su deses-
peración; en ella, la ira hervía y burbujeaba. «No es que no te
quiera», le dijo él, y ella le chilló, golpeándole con los puños. No
le sorprendió despertarse a la mañana siguiente y ver que él se
había ido. Pasó un mes, dos, tres... Thea no podía recordar el
momento exacto en que aceptó al fin que su ausencia era per-
manente.

La ira y la rebeldía que sentía impidieron al principio que se
enfrentase a las dificultades prácticas de su situación. Luego, cuando
llegaron en la misma semana una carta del banco y otra de su casero,
diciéndole que el contrato de arrendamiento de la casa expiraba
a fin de mes, se vio obligada a buscar soluciones. Durante sus años
de vagabundeo con Fin, Thea perdió el contacto con la mayor
parte de sus amigas. Sus padres habían muerto hacía una década.
Tenía unos cuantos primos que le hacían reproches y a quienes
no veía desde hacía años, pero Thea decidió que antes prefería
dormir en el arroyo. Entonces pensó en Diana. Diana, cuya amis-
tad la ayudó a sobrevivir en los primeros meses que pasó en el
FANY; Diana, cuya vida –ejército, amor, matrimonio, hija– refle-
jaba de una manera tan fiel la suya propia. Diana, que se enamoró
de Henry Wyborne, un héroe de Dunquerque. Durante la gue-
rra, ambas se confiaban la una a la otra sus esperanzas y temores.
Las cartas periódicas de Diana, con sus pacíficas noticias sobre
detalles domésticos, fueron un gran consuelo para Thea durante
los años más tensos de su matrimonio. Desesperada, Thea escri-
bió a Diana.

Recordaba su conversación de aquella misma tarde.
–Debería visitar el colegio, quizá –dijo ella.
Diana puso mala cara y respondió:
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–¿El colegio del pueblo? Los aseos están fuera y no les hacen
aprender la tabla de multiplicar. Olivia tiene que ir a Lady Mar-
garet, en Cambridge, con Rachel. Ya hablaré con la directora.
Tienen becas.

Desarraigarse, trasplantarse ella y Liv desde la remota, movi-
ble y plateada lejanía de la costa de East Anglia, confirmó el fin
de su matrimonio. Y el Colegio Lady Margaret –un lugar, supo-
nía Thea, con uniformes y reglas– podía proporcionar a Liv la
seguridad que necesitaba con desesperación. Quizá también con-
siguiera contrarrestar la impulsividad y el romanticismo que Thea
a veces temía que Liv hubiese heredado de su padre.

Se trasladaron a la casita una semana después. Liv hizo un exa-
men de ingreso al Colegio Lady Margaret y aprobó, y Thea apretó
los dientes y dio las gracias cuando Diana le obsequió un mon-
tón de uniformes escolares de segunda mano. En verano, las alum-
nas del Lady Margaret llevaban vestidos con rayas rojas y jerseys
rojos, que le quedaban muy bien a la morena y menuda Liv.

Thea encontró trabajo en una papelería del pueblo. El trabajo
era muy fácil y extrañamente tranquilizador; le encantaba el olor
azucarado de las golosinas que pesaba a cuartos para los niños del
colegio, y le gustaban también las revistas satinadas, con sus rece-
tas y sus patrones para hacer jerseys y sus consoladores artículos
sobre jóvenes príncipes y princesas. Trabajar en la papelería per-
mitió a Thea conocer a la gente del pueblo. Una vez a la semana
asistía a las clases nocturnas de la escuela local, donde hacía enor-
mes cacharros de cerámica de colores vivos y motivos atrevidos.
En el pueblo se asumía que era viuda. A Thea se le ocurrió, claro
está, que era muy probable que Fin estuviese muerto de verdad.
Él nunca había sentido una preocupación excesiva por su pro-
pia seguridad.

Llevaban tres meses viviendo en Fernhill cuando Thea cono-
ció a Richard Thorneycroft. El señor Thorneycroft se acercó al
mostrador de la papelería y le tendió a Thea una moneda de seis
peniques y una tarjeta para que la pusiera en el escaparate.
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–Quince días –ladró, y se fue.
La señora Jessop, la propietaria de la tienda, dijo:
–No conseguirá a nadie, aunque la pongamos un año. Mabel

Bryant lo intentó, y también Dot Pearce, y no pudo soportarlo
más de una semana, aunque tiene la paciencia de una santa. –Bajó
la voz–. Perdió a su mujer y a su niño en un bombardeo, ¿sabe?
Es horrible, pero no es excusa para los malos modales, como digo
yo siempre.

Thea leyó la tarjeta. Decía: «Se necesita ama de llaves, tres
horas al día. Debe ser tranquila y trabajadora. Idiotas, inútil pre-
sentarse».

Aquel mismo día llamó a la puerta del señor Thorneycroft.
–Me llamo Thea Fairbrother –dijo–. He venido por el trabajo

de ama de llaves.
Él la examinó. Era alto y delgado, y llevaba un pantalón de

tweed muy desgastado. En la mano derecha sostenía un bastón.
–Entonces será mejor que entre.
Ella lo siguió al interior de la casa. Era estilo Reina Ana, supuso

Thea, una de las casas más bonitas del pueblo, aunque su auste-
ridad polvorienta no hacía justicia a su serena belleza.

–¿Cuáles serán mis obligaciones?
–Trabajo doméstico ligero. Viene una chica dos veces a la

semana a fregar los suelos. Hace la compra. Tres horas cada mañana,
cuatro chelines la hora.

–Dos horas cada tarde, cinco chelines la hora. Tengo que com-
binar este trabajo con el otro que tengo, y con el horario escolar
de mi hija, señor Thorneycroft...

Él frunció el ceño y dijo:
–A veces no se puede elegir, supongo.
Durante el primer mes como ama de llaves del señor Thor-

neycroft, la señora Jessop saludaba cada mañana a Thea en la tienda
diciendo: «¿Ya ha dejado a ese malnacido?», ante lo cual Thea
negaba con la cabeza.

–Me gusta trabajar allí –respondía, y lo decía sinceramente.
Le gustaba la casa, que era tranquila y elegante, y le recordaba la
vicaría de Dorset en la que pasó la niñez. La lengua de su nuevo
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patrón no era más afilada que la de su padre, ni que la de su ofi-
cial en jefe en el FANY. Ella respetaba al señor Thorneycroft:
tenía una tenacidad de la que, ciertamente, carecía Fin. Una mina
terrestre en el sur de Italia le dejó la pierna derecha cinco centí-
metros más corta que la izquierda y, sin embargo, nunca se que-
jaba, aunque Thea sospechaba que a menudo tenía que sentir
dolor.

El señor Thorneycroft estaba escribiendo un libro sobre la
campaña de los Dardanelos. Su estudio era como una cueva del
tesoro sombría y repleta de libros y documentos. La primera
vez que Thea lo limpió, él se quedó en la puerta, para asegurarse
de que no cambiaba nada de sitio. Ella fue a quitarle el polvo a
un cuadro enmarcado. Era un boceto a lápiz y tinta de unos acan-
tilados salpicados de flores, que bajaban hasta un mar de color
turquesa.

–¿Qué lugar es este? –preguntó ella.
Esperaba una respuesta despectiva, pero él dijo:
–Creta. Fue antes de la guerra.
–Es precioso.
–Entonces pensaba que era como el paraíso. –Y se alejó cojean-

do, dejándola con su trabajo.

Que Liv se adaptara rápidamente a la escuela se debió en gran
medida, y Thea lo sabía, a Rachel. Esta había heredado la gene-
rosidad de espíritu que Thea aún veía en Diana, y que permitía
a Thea tolerar el autoritarismo de Diana y sus torpes intentos
de influir en ella. Rachel, que podría haber sido con toda faci-
lidad la típica niña mimada, milagrosamente no lo era. Asistía a
clases de danza, a clases de música y de equitación con una risueña
falta de interés que secretamente divertía a Thea. Rachel era feliz
en un punto medio de la clase en Lady Margaret no porque care-
ciese de inteligencia, sino porque no tenía ambición. A Rachel,
concluyó Thea, no le faltaba de nada. A veces, Thea se pregun-
taba qué ocurriría si Rachel averiguaba alguna vez lo que era
desear algo.
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Rachel lo compartía todo con Liv: libros, ropa, pinturas, lápi-
ces. También compartía a Katherine. Katherine Constant era des-
garbada, orgullosa y muy lista, con el pelo lacio y rubio, que
escapaba en erráticos mechones de sus delgadas trenzas, y los ojos
castaños del color del toffee. Thea se preguntaba el porqué de aque-
lla pareja tan desigual, y al final concluyó que en Katherine, Rachel
encontraba el entusiasmo y la intensidad de los que ella misma
carecía. Se notaba una impaciencia hambrienta y desdeñosa en la
mirada oscura de Katherine que al principio sobresaltó a Thea.
Luego, una tarde, llevó a Liv a casa de Katherine, en un pueblo
cercano. Vio la casa grandota, fea y sucia en la cual el padre de
Katherine, que era médico, tenía su consulta general, y conoció
a la exhausta señora Constant y a los tres hermanos de Katherine.
Estaba Michael, el mayor; Simon, el gemelo de Katherine, y Phi-
lip, el más joven. Unas complicaciones después de un brote de
sarampión cuando era muy pequeño dejaron a Philip mental y
físicamente discapacitado. A Thea le habría gustado decirle a
Katherine: «Ten paciencia y lo que quieres te llegará», pero Kathe-
rine, tenía la sensación, despreciaba la paciencia. A Thea le habría
gustado dar a Katherine los abrazos que, según sospechaba, rara-
mente recibía en su casa, y lo hacía a veces, pero notaba que el
huesudo cuerpo de Katherine se tensaba entre sus brazos, como
si aquella paz tan breve la alarmase.

A medida que pasaban los meses, Thea y Liv hicieron suya
la casita. Decoraron las sencillas paredes y las chimeneas vacías
con semillas, hojas secas recogidas en los paseos por el camino,
guijarros y conchas recolectadas durante sus años junto a la playa.
Hicieron cortinas y visillos para cubrir las ventanas, de cristales
pequeños, y cubiertas y cojines para alegrar los viejos sofás y
sillas. Thea podía seguir toda la historia de la niñez de Olivia en
las cortinas de patchwork del salón: un trocito de un pelele infan-
til en una esquina, un cuadrito de un vestido de verano en otra.
En el jardín, geranios y lobelias brotaban de las macetas rosa y
naranja de Thea; dentro de la casa, bandejas y cuencos que lleva-
ban pintados dioses y diosas –Pomona, Diana, Apolo– contenían
montoncitos de manzanas y ciruelas caídas del árbol.
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Dos años después de trasladarse a Fernhill, el propietario cons-
truyó un cuarto de baño en la parte trasera de la casita. Thea y
Liv dieron una fiesta para celebrar que desmontaban el excusado
exterior. Bebieron sidra y refrescos, y encendieron una hoguera
en la que quemaron los tablones de madera y el asiento y los recor-
tes de playas tropicales. Diana y Rachel y los gemelos Constant
asistieron a la fiesta, así como los amigos de Thea de su clase de
cerámica y la señora Jessop, de la tienda.

En 1964 los conservadores perdieron las elecciones generales.
Disimulando su indiferencia, Thea consoló a Diana:

–Al menos, Henry mantiene su escaño.
–Pero un Gobierno laborista..., qué horror.
Thea sospechaba que las cosas seguirían igual que siempre. Se

asomó a la ventana y apoyó las manos en el alféizar, mirando al
exterior, donde las tres niñas paseaban por el césped bajo la luz
del sol, agarradas del brazo. Oyó una risa repentina. Y pensó:
no lo he hecho tan mal, ¿verdad? Estés donde estés, Fin, no lo he
hecho tan mal. Tenemos un hogar y un trabajo. Y Olivia se ríe.
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