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Para Danielle, en recuerdo de aquellos tiempos
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Liv buscaba entre las piedrecillas algtin trocito de cristal de
colores. Cuando era muy pequena creia que eran joyas: esmeral-
das, zafiros, diamantes y —mas dificil de encontrar— alguna piedra
roja, como un rubi. Su padre, Fin, le explicé que eran vulgares
cristales pulidos por el mar. Liv se imaginaba las olas recogiendo
botellas rotas y cristales de ventana hechos anicos y frotandolos
con un trapo hasta que adquirian el brillo suave de las perlas
que Thea llevaba en torno al cuello.

Delante de ella, Fin y Thea paseaban por la playa con la ca-
beza gacha. Las piedrecillas crujian a su paso. El abrigo de Fin
ondeaba formando una capa grande, oscura, y el pafiuelo de seda
de Thea se agitaba como un gallardete palido en la brisa. Las gavio-
tas bajaban en picado y chillaban, haciéndose eco de las iracun-
das subidas y bajadas de sus voces. Llevaban las manos metidas en
los bolsillos del abrigo y, mientras paseaban, sus caminos divergian.
Fin tendia a ir hacia el mar y Thea se dirigia, casi impercepti-
blemente, hacia tierra adentro. Liv no miraba a sus padres ni tam-
poco las olas, sino que mantenia la vista clavada en la estrecha
franja de piedras, a la busca de rubies y diamantes.

Un afilo mas tarde, en un viaje desde la costa hacia el interior,
llovié durante todo el trayecto. Como lagrimas, pensaba Thea,
mientras observaba ausente las gotas que resbalaban por la ventana
del autobts. Mir6 a su hija, que iba sentada a su lado.

—Ya casi estamos —dijo Thea, sonriéndole alentadora.
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Liv no le devolvié la sonrisa. Ni tampoco habl6. Durante
los ocho meses transcurridos desde que su padre se fue de casa,
Liv cada vez racionaba mas su conversacion, y sus ojos de un color
castafio oscuro habian adquirido un aspecto hermético. Una
vez mas, Thea intent6 tranquilizarla:

—No tenemos que quedarnos si no nos gusta, carino.

Pero la verdad es que no sabia a qué lugar del mundo podian
ir si Fernhill no les parecia bien.

Todavia llovia cuando llegaron a su parada. Los castanos de
Indias goteaban, y los sedosos pétalos de las amapolas en el
ribazo estaban magullados por la tormenta. Las ruedas del auto-
bts formaron unas ondas de agua marrén al alejarse, y madre
e hija se quedaron solas a un lado de la carretera. Thea recordd
las instrucciones de Diana: «A la derecha de la parada del auto-
bus, alejandote del pueblo. Estamos justo en la cresta de la
loman.

Thea llevaba la cabeza inclinada cuando se pusieron a andar,
y le dolian las piernas. La energia feroz y chispeante que la sos-
tuvo a lo largo del espantoso afio pasado parecia haberla aban-
donado. Intenté recordar cuando vio a Diana por tGltima vez. En
el bautizo de Rachel, si, pero de eso hacia ya diez afios... Desde
entonces se tenian que haber visto, claro. Se frot6 la frente con
las yemas de los dedos htimedas.

En la cresta de la loma hizo una pausa; mir6 sin aliento el rom-
pecabezas de campos, corrientes y monticulos que marcaban la
frontera entre Cambridgeshire y Hertfordshire. A lo largo de la carre-
tera corria un muro, en el cual se encontraban empotradas unas
espléndidas puertas de hierro fundido. Thea ley6 el letrero del
portdn: FERNHILL GRANGE. Vio entonces la casa grande, de ladri-
llo rojo, situada entre unos jardines muy cuidados.

—Dios mio... —exclamo, sorprendida, al intentar imaginar
a la autoritaria y jovial Diana Marlowe que recordaba como
sefiora de una mansidon campestre tan impresionante. Pero Diana,
record6 Thea al abrir la puerta, venia de buena familia y se
habia casado bien. Y, ademas, Diana tenia el don de caer siem-

pre de pie.
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Fueron chapoteando por el camino. Ante la puerta principal,
Thea hizo una pausa y mir6 a su hija.

—No tenia ni idea de que seria tan espléndida —dijo. Bajo la
mano y le apart6 con suavidad el himedo flequillo negro a Liv
de los ojos.

Mientras tomaban un té y unos pastelitos, Diana le recordoé:

—Viniste a la reunién del cincuenta y tres, Thea. Esa fue la
ultima vez.

—sHace ya siete anos? ; Tanto tiempo?

—Tendrias que haber venido el afio pasado —sonrié Diana—.
Fue divertidisimo. Estaba Bunty Naylor... ; Te acuerdas de Bunty?
Era un caso... Aquella vez que...

Diana continud con sus recuerdos. Thea la escuchaba solo a
medias, mientras su mirada revoloteaba por la habitacion enorme
y comoda. Las dos ninas estaban arrodilladas en el alféizar de la
ventana. Rachel parloteaba; Liv, como era habitual en aquellos
tiempos, permanecia muda. Rachel solo era unos meses mayor
que Liv. Thea recordaba su bautizo: Rachel, la nifa perfecta,
mirando serenamente con sus 0jos OSCUTOSs eNntre espuMosos enca-
jes antiguos. Ahora, diez afios después, Rachel seguia siendo per-
fecta. Mas alta que Liv, era —no habia otra palabra que pudiera
definirla— bella, con el pelo de un intenso color castano, ondu-
lado, y los ojos de un castano claro y tranquilo. Irradiaba salud y
confianza. La mirada de Thea se desplaz6 de Rachel, con su ves-
tido impecable y llamativo de algoddn, a Liv. La nifia llevaba zur-
cidos en los codos del jersey, y sus ojos asustados y atormentados
se velan sombreados por el largo flequillo. Thea tuvo que hacer
un esfuerzo para disimular la amargura y el amor que la inva-
dieron de repente.

—:Thea?

Levant6 la cabeza sobresaltada. Diana la miraba. Intent6 reha-
cerse.

—Lo siento mucho, Diana. Es que..., bueno, parece que hace
tanto tiempo... —Se retorcid las manos, largas, palidas—. La guerra,
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quiero decir. El FANY.* Aquel lugar espantoso donde nos en-
viaron.

Lo que queria decir era que no creia ser aquella persona ya. Y
que apenas la recordaba.

—Claro, claro. Has pasado una temporada muy mala, ;verdad?
No me hagas caso, carifio, soy una charlatana. Siempre lo he sido,
¢sno? —dijo Diana, comprensiva; hizo una pausa y, mirando a sus hijas,
afladi6 algo en voz baja—: Nuestras nifias de ojos oscuros, Thea.

Thea se mordio los labios, clavindose las ufias en la palma
de la mano. Oy6 decir a Diana:

—Rachel, ;por qué no le ensefias tu dormitorio a Olivia? —con-
siguid contenerse para que no se le escapara el primer sollozo
antes de que la puerta se cerrase detras de las dos nifias.

En cuanto empez6 no pudo parar, hasta que Diana, con deli-
cadeza, le puso un vaso entre los dedos y le dijo:

—Funciona mucho mejor que el té, siempre me lo ha parecido.

Thea dio un largo y tembloroso sorbo al whisky y se arre-
llané en la silla, con los ojos cerrados. Al cabo de un largo rato
los abrid y susurro:

-Lo siento.

—No seas ridicula, Thea. ;Por qué no 1ibas a llorar?

—Me parece un abuso...

—Bobadas. Para eso estan las amigas. —Thea se habia olvi-
dado de lo amable que era Diana. Mandona y a veces un poco
ridicula, pero siempre amable—. ;No has sabido nada...?

Thea mened la cabeza.

—Han pasado ocho meses. Y dej6 una nota en la mesa de la
cocina.

«Lo siento. Estaras mejor sin mi. No te insultaré ofreciéndote
explicaciones ni rogandote que me perdones. Te quiere, Fin.»

—No volvera —djjo luego, con firmeza—. Mi matrimonio ha
terminado. Venir aqui... serd lo mejor. Empezar desde cero. —Sus-
pir6 con fuerza— Hablame de la casita, Diana.

* «First Aid Nursing Yeomanry»: Cuerpo de enfermeras de prime-
ros auxilios creado en Gran Bretafia en 1907. (N.de la T))
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—Es pequenisima. —Diana parecia dudar—. Pero encantadora.
Hay un salén, una cocina y dos dormitorios, asi que estara bien
para... —Las palabras se extinguieron.

Thea completo la frase de Diana:

—Para nosotras, que somos dos. —Antes eran tres, ahora dos.
Ya cast se habia acostumbrado a ese hecho—. ;Y hay bano?

Diana hizo una mueca.

—Hay un servicio, pero esta fuera, y es bastante penoso. Y los
Seagrove usaban una tina.

La senora Seagrove, la anterior inquilina de la casita, era la asis-
tenta de Diana. Recientemente se habia ido a vivir con su hija a
Derby.

—El alquiler... —Thea tuvo que tragarse su orgullo. La opulenta
sala de los Wyborne transpiraba dinero.

—Es muy razonable, me parece. —Thea ahog6 un pequenio sus-
piro de alivio. Luego Diana anadi6, dubitativa—: Podria ser mas
facil, Thea, si...

—S1?

—Seria mas facil para ti si hicieras creer a la gente que eres viuda.
Fernhill es un pueblecito pequeno y bastante anticuado, en algu-
nos aspectos. Y la casita es propiedad de la Iglesia. El vicario es
muy amigo nuestro, ... —la voz de Diana se apagd.

Thea no estaba segura de si su repentina explosion de ira iba
dirigida a Diana o a Fin. Dijo friamente:

—No te pondré en evidencia, Diana.

—No queria decir... —Diana estaba roja.

Thea se sinti6 avergonzada de pronto.

—Lo siento mucho. No deberia haber dicho eso. Has sido muy
amable conmigo. Y tienes razon, claro.

Diana mir6 su reloj.

—Podemos ir a ver la casita, si quieres. La sefiora Nelson vigi-
lard a las nifas. Iremos en coche... ;Por qué no me has dejado que
fuera a buscarte a la estacion de ferrocarril? Habrias evitado
calarte hasta los huesos.
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Y esta es mi coleccién de mufiecas —dijo Rachel, abriendo la
puerta de otro armario—. Papa me compra siempre una cuando
va al extranjero.

Liv mir6 las munecas: Miss Holanda, Miss Italia, Miss Japon
con su quimono rosa. Rachel continu6:

—Esta es la mas nueva. =Y le tendi6 a Liv a Miss Francia, que
llevaba una toca bretona. Liv toco la mufieca con mucho cuidado,
temia estropear su rigida perfeccion.

»Podemos jugar al parchis —dijo Rachel. Liv reconocié y com-
prendio el atisbo de desesperacion que se notaba en su voz. Sabia
que ella era algo aburrida, sabia que apenas habia dicho una pala-
bra desde que Rachel se la llevo al piso de arriba y le enseno los
juguetes, adornos, libros y ropa que tenia en su amplio dormito-
rio. Sabia que debia hacerse amiga de Rachel, ya que, si iban a
vivir en Fernhill, su madre esperaria que asi lo hiciera. Sin embargo,
el esplendor rosa y blanco de la habitacion y la propia belleza y
seguridad en si misma de Rachel la abrumaban y hacian mas
honda adn la sensacion que la tenia atrapada desde que su padre
se fue: que todo lo que le era familiar habia desaparecido, que no
se podia confiar en nada.

»¢O quieres que juguemos en el jardin? —Rachel mir6 por la
ventana—. Ya casi ha dejado de llover.

Liv asinti6. Salieron. Anduvieron por el césped mojado y se
arrodillaron junto al estanque, con sus nentfares y sus gordezue-
los peces de colores. Jugaron en el columpio y corrieron entre las
largas filas de rosales. Unos tulipanes rojos florecian confinados
en enormes arriates; las magnolias goteaban desde sus céreos péta-
los hasta la hierba, bien cortada. A Liv le recordaba a los jardi-
nes municipales junto al mar, en Great Yarmouth.

Rachel llevé a Liv a ver el poni.

—;Sabes montar a caballo? —le pregunté. Liv negd con la
cabeza— A mi me gusta mucho cabalgar. Pero no me gustan las com-
peticiones.

—:Porque hay demasiada expectacién?

—Expectacion?

14



—Como cuando vas a una escuela nueva. Cuando entras en la
clase... y no conoces a nadie... y la gente te mira. —Aquellas pala-
bras, y los temores de Liv, reprimidos durante demasiado tiempo,
se desbordaron.

—Yo seré tu amiga —dijo Rachel con amabilidad—. Y tam-
bién Katherine.

—:Quién es Katherine?

—Es mi mejor amiga. ;Como se llama tu mejor amiga?

—No tengo. —Temerosa de que aquello sonase patético, Liv
explico—: He estado en muchos colegios distintos, muchos...
Y a veces no iba ni al colegio... a veces papd me ensenaba en
casa.

Los ojos de Rachel se abrieron mucho.

—Qué suerte. No tener que ir al colegio.

—Pero ahora tendré que ir, supongo.

—:Porque tu padre se ha ido?

Liv asintio, con abatimiento.

—A lo mejor vuelve.

—No se como va a volver, si vivimos aqui. No sabra adonde
ir —dijo Liv, con logica.

Rachel frunci6 el ceno.

—Podemos hacer un hechizo.

Liv se la quedé mirando.

—:Un hechizo?

—Para que vuelva.

—Pero ;un hechizo de verdad?

—Katherine sabe hacerlo. Tiene un libro. Hicimos un hechizo
para que la sefiorita Emblatt se pusiera enferma y Katherine no
se metiera en lios por no haber hecho su bordado, y la senorita
Emblatt se torci6 el tobillo. Y cuando Katherine quiso una bici-
cleta nueva, hicimos otro hechizo.

—Y consiguid una?

—No. Asi que lo vamos a intentar otra vez. Mi papa dice que
s al principio no tienes éxito, tienes que intentarlo una y otra
vez. —Rachel soltd una risita—. Ese es el problema de las compe-
ticiones —acarici6 la crin del poni—. Yo no gano nunca, y no vale
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la pena intentarlo otra vez. Los premios, las copas, las escarapelas...
todo eso no sirve para nada, ;verdad?

—Supongo —dijo Liv— que eso te demuestra que no puedes
hacerlo todo mejor que nadie.

—Eso es lo que dice mi papa. Pero a mi no me importa. De
verdad, no me importa si puedo hacer las cosas mejor o no.
—Rachel no parecia alterada—. Papa dice que no se trata de ganar,
sino de participar. Luego se rie y dice: «Bueno, en realidad, que-
rida, lo importante es ganar».

El sol habia salido al fin, y los campos himedos y los distantes
tejados de las casas resplandecian. Liv se gird lentamente, prote-
giéndose los ojos de la luz.

—:Qué buscas?

—El mar. —Liv guino los ojos—. Intento ver el mar.

—Esta lejisimos. Papa nos llevo en verano, y tardamos horas y
horas. Pero si haces esto —Rachel estir6 los brazos—, quiza puedas
verlo. Hace que todo se incline.

Y Rachel empez6 a girar cada vez mas y mas. Liv también
estird los brazos y dio vueltas, despacio al principio, luego cada
vez mas rapido. Entre el torbellino de colores vertiginosos en el
que se mezclaban y se emborronaban campo, jardin, casa y arbo-
les crey6 ver, muy lejos, una delgada linea de mar plateado.

Luego, como peonzas que se quedaran sin impulso, las dos
perdieron el equilibrio y cayeron al suelo, un revoltijo de brazos
y plernas, jadeando por el mareo y por la risa.

«gQué opinas? —le pregunt6 Diana—. ;Es demasiado horrible?».
Y Thea pudo responderle, con toda sinceridad, que la casita no
era horrible, en absoluto. Era diminuta, pero a Thea no le impor-
taba porque asi seria mas barato calentarla y no les daria dema-
siado trabajo.

Ahora, sola al fin —Diana habia vuelto a la casa solariega a
buscar a las ninas—, se movia silenciosamente por la casita,
entrando en las habitaciones, imaginandose que era suya. En el
jardin, el excusado —bastante limpio y con sus paredes de madera
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casi ocultas por un montén de fotos de escenas marinas recor-
tadas de revistas— estaba junto a la carbonera. El pozo que se encon-
traba en el centro del pequefio césped recompenso los esfuerzos
de Thea con un diminuto hilo de agua fria como el hielo. El jar-
din era largo y estrecho, y sorprendentemente encantador, con
senderos que serpenteaban y diminutos patios. Thea se abrid
camino entre rosas silvestres enmaranadas y madreselvas tem-
pranas. Cerrando los 0jos, aspir6 su aroma. Unos arboles altos
se unian por encima de su cabeza, encerrandola en una caverna
de un verde oscuro, alli donde surgian de la tierra los primeros
brotes de jacintos y ajo silvestre. Al fondo del jardin corria un
arroyo por una zanja de empinadas orillas. Mas alla, la vista se
abria hacia los campos.

El viaje y las lagrimas de aquella tarde habian dejado exhausta
a Thea, de modo que se sentd en un tronco caido, distrutando
del silencio y la paz. La ira crispante e implacable que la consu-
mia desde que se fue Fin empezaba a remitir. Pens6: Lo recordaré
solo una vez mas y luego sencillamente me olvidaré de él. Recordd
el dia en que lo conocié. Fue durante un bombardeo aleman. Ella
acababa de alistarse —con veintiin anos, salia de casa por prime-
ra vez—y viajaba hacia su primer destino. El tren iba atestado; ella
estaba aplastada en medio del vagén, con la cara a la altura de
los botones de los abrigos de los soldados, entre himedos uni-
formes caqui que olian a perro mojado, y con una conmocién
y un terror tan grandes ante la perspectiva de su nueva vida que
empezaba a desfallecer. Entonces, justo cuando la vergiienza pare-
cia inevitable, unas fuertes manos la levantaron, y una voz dijo:
«Haced espacio para una pequefia», y pasé el resto del viaje sentada
en el portaequipajes.

Su nombre, le dijo él entonces, era Finley Fairbrother. Dema-
siadas silabas, afiadi6, llamame Fin, a secas. Tenia el pelo negro y
rizado, y los o0jos tan oscuros como pozos de turba, y como los
demas hombres del vagdn, iba de uniforme. Thea atn recordaba
que las cuerdas del portaequipajes se le clavaron en las piernas
enfundadas en las medias. Todavia recordaba que los ojos de €l la
hipnotizaron.
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Fin la cambié. El supo ver una veta de excentricidad en la hija
del vicario y la sacé a la luz. Thea nunca fue capaz de volver a
ser la criatura convencional que fue. Se vieron intermitentemen-
te a lo largo de los afios de la guerra. El le hablaba de los sitios que
habia visto, de las cosas que habia hecho. Su vida, llena de aven-
turas, colorido y viajes, parecia un antidoto contra los grises tiem-
pos de guerra britanicos. Thea perdi6 la virginidad en la deprimente
habitacion de un hotel de Paddington, con todos los escombros
de la ciudad esparcidos a su alrededor, y los dos como tnicas cons-
tantes en un mundo que se deshacia y se caia a pedazos.

Las amigas le advirtieron sobre Fin. «Claro, es monisimo y
encantador, pero no es uno de “los que se quedan”, carino. No
es de esos con los que te casas.» Pero si, se cas6 con él. En 1947,
Fin volvié del Lejano Oriente; la boda tuvo lugar al ano siguiente.
A lo largo de los primeros afios de su vida de casados viajaron
constantemente, y no vivieron mas de unos pocos meses en cada
sitio. Fue una época maravillosa, emocionante y perturbadora:
cuidaron un rebano en una colina galesa, hicieron ceramica en
un sotano de Londres, ensenaron en un colegio de Lincolnshire.
Nada les duraba, pero siempre habia nuevas aventuras y nuevos
horizontes hacia los que mirar, de modo que al principio Thea
no se preocupaba. Era la originalidad de Fin, su energia y su des-
preocupacion lo que la atrajo desde el primer momento.

Sin embargo, empez6 a darse cuenta de que le faltaba algo:
un hogar. La vaga sensacion de intranquilidad se intensificd cuan-
do descubri6 que estaba embarazada. La idea de llevar a un nifio
recién nacido de una casa inadecuada a otra la horrorizaba. Alqui-
laron una casa en Oxford, donde naci6 Olivia. A Thea le gustaba
aquella casa, y adoraba a su hijita, diminuta y con los ojos oscu-
ros. Esperaba que la nina consiguiera estabilizar a Fin. Por el con-
trario, cuando Liv tenia seis meses, €l se fue, dejando una nota en
la mesa de la cocina que decia: «Vuelvo dentro de unos dias. Te
quiero». Estuvo ausente quince dias. Al volver le pidi6 perdon, se
cambiaron de casa y empezaron de nuevo. Al ano siguiente él vol-
vi6 a desaparecer, un mes entero. Viajando, explico a la vuelta.
Solo viajando.
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Y asi fue a partir de entonces el esquema de su vida. Separa-
ciones y reencuentros, distintos trabajos, distintas casas, una espi-
ral que se iba tensando. Se fueron alejando del centro de Inglaterra,
buscando al final la costa de Suffolk, como si en el mar Fin viese
una escapatoria. La casita rosa de paredes rugosas que alquilaron
apenas podia contener su infelicidad. En unas playas de guija-
rros grises, Fin miraba hacia el horizonte. Thea sentia su deses-
peracion; en ella, la ira hervia y burbujeaba. «No es que no te
quierar, le dijo €1, y ella le chill6, golpeandole con los punos. No
le sorprendié despertarse a la mafana siguiente y ver que ¢él se
habia ido. Pasé un mes, dos, tres... Thea no podia recordar el
momento exacto en que aceptd al fin que su ausencia era per-
manente.

La ira y la rebeldia que sentia impidieron al principio que se
enfrentase a las dificultades practicas de su situacion. Luego, cuando
llegaron en la misma semana una carta del banco y otra de su casero,
diciéndole que el contrato de arrendamiento de la casa expiraba
a fin de mes, se vio obligada a buscar soluciones. Durante sus afios
de vagabundeo con Fin, Thea perdi6 el contacto con la mayor
parte de sus amigas. Sus padres habian muerto hacia una década.
Tenia unos cuantos primos que le hacian reproches y a quienes
no veia desde hacia afios, pero Thea decidié que antes preferia
dormir en el arroyo. Entonces pensé en Diana. Diana, cuya amis-
tad la ayudo a sobrevivir en los primeros meses que paso en el
FANY; Diana, cuya vida —ejército, amor, matrimonio, hija— refle-
jaba de una manera tan fiel la suya propia. Diana, que se enamoro
de Henry Wyborne, un héroe de Dunquerque. Durante la gue-
rra, ambas se confiaban la una a la otra sus esperanzas y temores.
Las cartas periodicas de Diana, con sus pacificas noticias sobre
detalles domésticos, fueron un gran consuelo para Thea durante
los aflos mas tensos de su matrimonio. Desesperada, Thea escri-
bi6 a Diana.

Recordaba su conversacion de aquella misma tarde.

—Deberia visitar el colegio, quiza —dijo ella.

Diana puso mala cara y respondi6:
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—:El colegio del pueblo? Los aseos estan fuera y no les hacen
aprender la tabla de multiplicar. Olivia tiene que ir a Lady Mar-
garet, en Cambridge, con Rachel. Ya hablaré con la directora.
Tienen becas.

Desarraigarse, trasplantarse ella y Liv desde la remota, movi-
ble y plateada lejania de la costa de East Anglia, confirmé el fin
de su matrimonio. Y el Colegio Lady Margaret —un lugar, supo-
nia Thea, con uniformes y reglas— podia proporcionar a Liv la
seguridad que necesitaba con desesperacion. Quiza también con-
siguiera contrarrestar la impulsividad y el romanticismo que Thea
a veces temia que Liv hubiese heredado de su padre.

Se trasladaron a la casita una semana después. Liv hizo un exa-
men de ingreso al Colegio Lady Margaret y aprobd, y Thea apreto
los dientes y dio las gracias cuando Diana le obsequié un mon-
ton de uniformes escolares de segunda mano. En verano, las alum-
nas del Lady Margaret llevaban vestidos con rayas rojas y jerseys
rojos, que le quedaban muy bien a la morena y menuda Liv.

Thea encontr6 trabajo en una papeleria del pueblo. El trabajo
era muy facil y extrahamente tranquilizador; le encantaba el olor
azucarado de las golosinas que pesaba a cuartos para los ninos del
colegio, y le gustaban también las revistas satinadas, con sus rece-
tas y sus patrones para hacer jerseys y sus consoladores articulos
sobre jovenes principes y princesas. Trabajar en la papeleria per-
mitié a Thea conocer a la gente del pueblo. Una vez a la semana
asistia a las clases nocturnas de la escuela local, donde hacia enor-
mes cacharros de ceramica de colores vivos y motivos atrevidos.
En el pueblo se asumia que era viuda. A Thea se le ocurri6, claro
esta, que era muy probable que Fin estuviese muerto de verdad.
El nunca habia sentido una preocupacién excesiva por su pro-
pia seguridad.

Llevaban tres meses viviendo en Fernhill cuando Thea cono-
ci6 a Richard Thorneycroft. El senor Thorneycroft se acerco al
mostrador de la papeleria y le tendi6 a Thea una moneda de seis
peniques y una tarjeta para que la pusiera en el escaparate.
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—Quince dias —ladro, y se fue.

La sefiora Jessop, la propietaria de la tienda, dijo:

—No conseguira a nadie, aunque la pongamos un afio. Mabel
Bryant lo intentd, y también Dot Pearce, y no pudo soportarlo
mas de una semana, aunque tiene la paciencia de una santa. —Bajo
la voz—. Perdi6 a su mujer y a su nino en un bombardeo, ;sabe?
Es horrible, pero no es excusa para los malos modales, como digo
yo siempre.

Thea ley6 la tarjeta. Decia: «Se necesita ama de llaves, tres
horas al dia. Debe ser tranquila y trabajadora. Idiotas, inttil pre-
sentarse».

Aquel mismo dia llamé a la puerta del sefior Thorneycroft.

—Me llamo Thea Fairbrother —dijo—. He venido por el trabajo
de ama de llaves.

El la examiné. Era alto y delgado, y llevaba un pantalén de
tweed muy desgastado. En la mano derecha sostenia un baston.

—Entonces serd mejor que entre.

Ella lo sigui6 al interior de la casa. Era estilo Reina Ana, supuso
Thea, una de las casas mas bonitas del pueblo, aunque su auste-
ridad polvorienta no hacia justicia a su serena belleza.

—;Cuales seran mis obligaciones?

—Trabajo doméstico ligero. Viene una chica dos veces a la
semana a fregar los suelos. Hace la compra. Tres horas cada manana,
cuatro chelines la hora.

—Dos horas cada tarde, cinco chelines la hora. Tengo que com-
binar este trabajo con el otro que tengo, y con el horario escolar
de mi hija, sefior Thorneycroft...

El fruncié el cefio y dijo:

—A veces no se puede elegir, supongo.

Durante el primer mes como ama de llaves del sehor Thor-
neycroft, la senora Jessop saludaba cada mafiana a Thea en la tienda
diciendo: «;Ya ha dejado a ese malnacido?», ante lo cual Thea
negaba con la cabeza.

—Me gusta trabajar alli —respondia, y lo decia sinceramente.
Le gustaba la casa, que era tranquila y elegante, y le recordaba la
vicaria de Dorset en la que pasé la nifiez. La lengua de su nuevo
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patrén no era mas afilada que la de su padre, ni que la de su ofi-
cial en jefe en el FANY. Ella respetaba al sefior Thorneycroft:
tenia una tenacidad de la que, ciertamente, carecia Fin. Una mina
terrestre en el sur de Italia le dej6 la pierna derecha cinco centi-
metros mas corta que la izquierda y, sin embargo, nunca se que-
jaba, aunque Thea sospechaba que a menudo tenia que sentir
dolor.

El senor Thorneycroft estaba escribiendo un libro sobre la
campana de los Dardanelos. Su estudio era como una cueva del
tesoro sombria y repleta de libros y documentos. La primera
vez que Thea lo limpid, él se quedo en la puerta, para asegurarse
de que no cambiaba nada de sitio. Ella fue a quitarle el polvo a
un cuadro enmarcado. Era un boceto a lapiz y tinta de unos acan-
tilados salpicados de flores, que bajaban hasta un mar de color
turquesa.

—:Qué lugar es este? —pregunt6 ella.

Esperaba una respuesta despectiva, pero €l dijo:

—Creta. Fue antes de la guerra.

—Es precioso.

—Entonces pensaba que era como el paraiso. =Y se alejo cojean-
do, dejandola con su trabajo.

ue Liv se adaptara rapidamente a la escuela se debid en gran
medida, y Thea lo sabia, a Rachel. Esta habia heredado la gene-
rosidad de espiritu que Thea atin veia en Diana, y que permitia
a Thea tolerar el autoritarismo de Diana y sus torpes intentos
de influir en ella. Rachel, que podria haber sido con toda faci-
lidad Ia tipica nina mimada, milagrosamente no lo era. Asistia a
clases de danza, a clases de musica y de equitacién con una risuena
falta de interés que secretamente divertia a Thea. Rachel era feliz
en un punto medio de la clase en Lady Margaret no porque care-
ciese de inteligencia, sino porque no tenia ambicioén. A Rachel,
concluy6 Thea, no le faltaba de nada. A veces, Thea se pregun-
taba qué ocurriria si Rachel averiguaba alguna vez lo que era
desear algo.
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Rachel lo compartia todo con Liv: libros, ropa, pinturas, lapi-
ces. También compartia a Katherine. Katherine Constant era des-
garbada, orgullosa y muy lista, con el pelo lacio y rubio, que
escapaba en erraticos mechones de sus delgadas trenzas, y los 0jos
castanios del color del foffee. Thea se preguntaba el porqué de aque-
lla pareja tan desigual, y al final concluyd que en Katherine, Rachel
encontraba el entusiasmo y la intensidad de los que ella misma
carecia. Se notaba una impaciencia hambrienta y desdefiosa en la
mirada oscura de Katherine que al principio sobresalté a Thea.
Luego, una tarde, llev6 a Liv a casa de Katherine, en un pueblo
cercano. Vio la casa grandota, fea y sucia en la cual el padre de
Katherine, que era médico, tenia su consulta general, y conocio
a la exhausta sefiora Constant y a los tres hermanos de Katherine.
Estaba Michael, el mayor; Simon, el gemelo de Katherine, y Phi-
lip, el mas joven. Unas complicaciones después de un brote de
sarampion cuando era muy pequeno dejaron a Philip mental y
tisicamente discapacitado. A Thea le habria gustado decirle a
Katherine: «Ten paciencia y lo que quieres te llegara», pero Kathe-
rine, tenia la sensacidn, despreciaba la paciencia. A Thea le habria
gustado dar a Katherine los abrazos que, segtin sospechaba, rara-
mente recibia en su casa, y lo hacia a veces, pero notaba que el
huesudo cuerpo de Katherine se tensaba entre sus brazos, como
si aquella paz tan breve la alarmase.

A medida que pasaban los meses, Thea y Liv hicieron suya
la casita. Decoraron las sencillas paredes y las chimeneas vacias
con semillas, hojas secas recogidas en los paseos por el camino,
guijarros y conchas recolectadas durante sus afios junto a la playa.
Hicieron cortinas y visillos para cubrir las ventanas, de cristales
pequenos, y cubiertas y cojines para alegrar los viejos sofas y
sillas. Thea podia seguir toda la historia de la ninez de Olivia en
las cortinas de patchwork del salon: un trocito de un pelele infan-
til en una esquina, un cuadrito de un vestido de verano en otra.
En el jardin, geranios y lobelias brotaban de las macetas rosa y
naranja de Thea; dentro de la casa, bandejas y cuencos que lleva-
ban pintados dioses y diosas —Pomona, Diana, Apolo— contenian
montoncitos de manzanas y ciruelas caidas del arbol.
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Dos afios después de trasladarse a Fernhill, el propietario cons-
truy6 un cuarto de bafio en la parte trasera de la casita. Thea 'y
Liv dieron una fiesta para celebrar que desmontaban el excusado
exterior. Bebieron sidra y refrescos, y encendieron una hoguera
en la que quemaron los tablones de madera y el asiento y los recor-
tes de playas tropicales. Diana y Rachel y los gemelos Constant
asistieron a la fiesta, asi como los amigos de Thea de su clase de
ceramica y la sefiora Jessop, de la tienda.

En 1964 los conservadores perdieron las elecciones generales.
Disimulando su indiferencia, Thea consold a Diana:

—Al menos, Henry mantiene su escanio.

—Pero un Gobierno laborista..., qué horror.

Thea sospechaba que las cosas seguirian igual que siempre. Se
asomo a la ventana y apoy6 las manos en el alféizar, mirando al
exterior, donde las tres niflas paseaban por el césped bajo la luz
del sol, agarradas del brazo. Oy6 una risa repentina. Y penso:
no lo he hecho tan mal, ;verdad? Estés donde estés, Fin, no lo he
hecho tan mal. Tenemos un hogar y un trabajo. Y Olivia se rie.
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