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Si en el firmamento poder yo tuviera,
esta noche negra lo mismo que un pozo,
con un cuchillito de luna lunera,
cortara los hierros de tu calabozo.
Si yo fuera reina de la luz del día,
del viento y del mar,
cordeles de esclava yo me ceñiría
por tu libertad.

¡Ay, pena, penita, pena!, ¡pena!,
pena de mi corazón,
que me corre por las venas, ¡pena!,
con la fuerza de un ciclón.
Es lo mismo que un nublado
de tiniebla y pedernal.
Es un potro desbocado
que no sabe adónde va.
Es un desierto de arena, ¡pena!,
es mi gloria en un penal.
¡Ay, pena! ¡Ay, pena!
¡Ay, pena, penita, pena!

Rafael de León (Quintero, León y Quiroga), 
«¡Ay, pena, penita, pena!» (1952)
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I
La señorita Conmigo No Contéis
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En los buenos tiempos, las jovencitas se casan por amor. En 
los malos, muchas lo hacen por interés. Yo me casé con un pre-
so en los peores, por dos multicopistas que nadie sabía poner en 
marcha. Tenía dieciocho años, y hasta que a mi hermano se le 
ocurrió complicarme la vida, ni siquiera sabía que existieran 
máquinas con ese nombre.

—¿Pero tú estás tonto, o qué? —le interrumpí a voz en 
grito—. ¡Sí, hombre, como si no tuviera yo ya bastantes...!

Problemas, iba a decir, pero Toñito se levantó de un salto 
para sujetarme la cabeza con una mano mientras me tapaba la 
boca con la otra.

—¡Que no chilles! —susurró, con tanta violencia como si 
pudiera triturar cada sílaba entre los dientes—. ¿Tienes una idea 
de la cantidad de policías que puede haber ahí abajo? —asen-
tí con la cabeza, los ojos cerrados, y me fue soltando muy des-
pacio—. Tú sí que estás tonta, Manolita.

Señor farolero que enciende el gas, dígame usted ole por caridad, 
por caridad... La voz de Jacinta, un pito agudo, ligeramente de-
safinado, cuya principal virtud consistía en dar a las bailaoras 
del conjunto la oportunidad de recogerse los volantes con una 
mano y enseñar las piernas mientras taconeaban como si tuvie-
ran alguna cuenta pendiente con las tablas, resonó entre noso-
tros con tanta nitidez como si fuéramos invitados del comi-
sario de Centro, que siempre contaba con una mesa reservada 
al borde de las candilejas, justo debajo del almacén de vestua-
rio donde las chicas tenían escondido a mi hermano. Un ins-
tante después, se abrió la puerta y Dolores, la sastra, las tijeras 
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columpiándose en la cadena que llevaba siempre colgada del 
cuello y un dedal de plata encajado en el dedo corazón, asomó 
la cabeza con las cejas levantadas, los labios tensos, una expre-
sión de alarma que Toñito deshizo enseguida, moviendo al mis-
mo tiempo la cabeza y las manos para indicar que no había 
peligro. Cuando se marchó, Jacinta repetía por última vez el 
estribillo, ¡ay, ole con ole, y olé, y olá!, pero ninguno de los dos 
movimos un músculo hasta que estallaron los aplausos.

—Escúchame —sólo entonces mi hermano, que se sabía el 
espectáculo de memoria, volvió a hablar—. Lo único que te 
pido es que me escuches.

La habitación, cuadrada, espaciosa en origen, estaba dividi-
da por dos cortinas sucesivas de trajes de flamenca, una marea 
de flecos y volantes de todos los colores que colgaban de las 
barras de metal fijadas a las paredes. En la mitad más próxima 
a la puerta, donde Toñito me estaba esperando cuando llegué, 
sólo había una mesa y una silla, la oficina en la que Dolores 
llevaba la contabilidad de los trajes que iban y venían del tinte, 
las cremalleras que se estropeaban y los zapatos que necesita-
ban tapas o medias suelas. Mientras las chicas volvían a taco-
near, para ir saliendo del escenario de perfil, una por una, mi 
hermano apartó con las dos manos los vestidos de la primera 
barra, luego de la segunda, para abrir un túnel entre los faralaes 
con movimientos veloces, tan precisos que cuando me encon-
tré al otro lado de los trajes, la Palmera seguía acompañando 
con sus castañuelas a la última bailaora. Antes de que sus de-
dos descansaran, todas las perchas estaban en su sitio, Toñito 
sentado en una butaca y yo en un taburete, frente a él.

Al otro lado de aquella ondulante muralla de lunares de to-
dos los colores, estaba la ventana por la que mi hermano en-
traba y salía a su antojo de lo que en origen no había sido otra 
cosa que la sala de pruebas del tablao, un escondite donde las 
flamencas podían desnudarse tranquilamente para probarse ves-
tidos mientras Dolores las estudiaba con media docena de al-
fileres entre los dientes. Desde que terminó la guerra, aquella 
mitad de la habitación era, además, la sala de estar de Antonio 
Perales García, un militante de la JSU que se desvaneció para 
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el mundo el 7 de marzo de 1939, y del que yo sólo llegué a 
saber una cosa más antes de la Navidad del mismo año.

—Está bien.
Dos semanas después de que mi hermano mayor desapa-

reciera, cuando nos levantábamos todas las mañanas con el 
presentimiento de que Franco iba a entrar en Madrid sólo para 
acostarnos, una noche más, con una incertidumbre peor que 
la derrota, no reconocí a la mujer que me esperaba en el por-
tal. Ella se dio cuenta y se quitó el pañuelo, oscuro, discre-
to, tan insólito como el amplio abrigo de paño que la envol-
vía, antes de susurrarme esas dos palabras, está bien. Con eso 
debería haber bastado, pero al oír su voz me quedé tan pas-
mada que no fui capaz de relacionar lo que veían mis ojos 
con lo que acababan de escuchar mis oídos, hasta tal punto 
me paralizó el asombro que ni siquiera acerté a asentir con la 
cabeza. 

—Tu hermano Antonio —puntualizó ella entonces, sin le-
vantar la voz pero pronunciando muy bien cada sílaba, como 
si se estuviera dirigiendo a una niña retrasada—, que está muy 
bien. Está conmigo.

Luego volvió a ponerse el pañuelo y salió a la calle sin despe-
dirse sobre unos zapatos planos que habrían bastado para camu-
flarla, porque hasta que la vi tan cerca del suelo, aquella mañana, 
jamás habría imaginado que apenas fuera más alta que yo.

Eso era lo primero que llamaba la atención en ella, su for-
ma de caminar, porque se movía con tanta gracia como una 
bailarina descalza sin apoyar más que las plantas de los dedos, 
los empeines casi verticales por obra de unos tacones finísimos 
que la elevaban muy por encima de su reputación. Aquel pro-
digio de equilibrio parecía a punto de derribarla en cada paso, 
pero la mantenía erguida a costa de desplazar rítmicamente sus 
caderas, chin, chan, a un lado y al otro, para crear una ilusión 
de inestabilidad perturbadora que repercutía en todo su cuer-
po, los pechos bamboleándose al compás que las piernas mar-
caban al avanzar, con tanta fuerza que un mínimo e instantá-
neo temblor sacudía al mismo tiempo su trasero. Antes de la 
guerra, cuando se vestía para dar espectáculo, pocos eran com-
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parables al que aquella mujer ofrecía gratis cada tarde, camino 
del trabajo.

—Joder, Eladia... —y a las ocho y media en punto, siempre 
que estaba en casa, mi hermano bajaba corriendo al portal, para 
apoyarse en la fachada y disfrutar de cerca de los efectos de la 
cuesta arriba sobre aquel extraordinario fenómeno de reposo y 
movimiento—. ¡Pero qué buena estás, hija mía!

Carmelilla de Jerez, el nombre artístico con el que la anun-
ciaban los carteles del tablao de la calle de la Victoria donde 
entraba a trabajar a las nueve, tenía el cuello largo y blanco, 
terso y esbelto como los brazos, las piernas que nunca dejaba 
de mover aunque se volviera a veces a increpar a su admirador 
con un desprecio que sólo servía para hacerle reír.

—No me mires tanto, Antoñito, no te vayas a marear —y 
cuando estaba de buen humor, le insultaba y todo—. Que no 
eres hombre tú ni para eso.

Pero no solía estar de buen humor, y pasaba de largo por 
nuestro portal, el número 19 de la calle Santa Isabel, sin mover 
un ápice aquel cuello de emperatriz que parecía hecho para 
cubrirlo de collares, vueltas y más vueltas de perlas y brillantes 
abrazándolo por completo hasta besar su barbilla, que en otra 
mujer sería demasiado puntiaguda pero en su rostro ambiguo, 
extrañamente mestizo, resaltaba mejor que ningún carmín la 
carnosidad de sus labios gruesos, aquella boca exótica, dibujada 
con un lápiz certero, imborrable, favorecida a su vez por los 
pómulos marcados, las quijadas largas y huesudas de su familia 
materna. Nadie, tampoco ella, seguramente ni siquiera su ma-
dre, conocía con certeza la identidad del hombre que la engen-
dró, pero al mirarla era fácil sentir la tentación de absolverle, 
porque había compensado su deserción con dos ojos negros, 
enormes, más valiosos que sus apellidos, que en otra mujer 
estarían tal vez demasiado juntos, en ella no. El rostro de Ela-
dia Torres Martínez se beneficiaba de la superposición de di-
versos errores, todos ellos admirables, como su nariz fea, gran-
de, ligeramente aguileña y sin embargo perfecta, hasta hermosa 
en aquella cara desequilibrada que extraía una armonía sublime 
de sus imperfecciones, el contrapunto ideal del cuerpo de hue-
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sos largos y curvas pronunciadas que Toñito miraba, mientras 
se perdía entre el barullo de los puestos del mercado, con el 
orgullo de un propietario que exhibe a su yegua favorita.

—Esa está loca por mis huesos.
—¡Sí, hombre! —me burlaba yo—. Pa chasco, no hay más 

que verla...
Pero que aquella mujer le hubiera salvado la vida, no me 

habría sorprendido tanto. La que vino a buscarme en marzo 
de 1939, se llamaba igual y parecía la misma, pero ya no lo era. 
La guerra había hecho aflorar lo mejor, pero también lo peor de 
todos nosotros, hasta convertirnos en personas diferentes de las 
que habríamos seguido siendo en la paz. 

En la primavera de 1936, yo no había cumplido aún cator-
ce años, pero apenas reconocía en Toñito al muchacho que ha-
bía sido una vez mi hermano mayor. Desde que ganaba su pro-
pio sueldo en el almacén de semillas que padre tenía en la calle 
Hortaleza, apenas venía por casa para encerrarse en el baño y 
salir hecho un pincel, a tiempo de ver pasar a Eladia. Después 
se iba por ahí, llegaba tan tarde que todas las mañanas se le pe-
gaban las sábanas y se marchaba corriendo, sin pararse a desayu-
nar. En teoría, era yo la que estaba creciendo, pero desde que 
nos instalamos en Madrid, él había crecido mucho más depri-
sa, por fuera y sobre todo por dentro, para atravesar de un salto, 
antes de plazo, la barrera que se interponía entre el jardín de 
los niños y la selva de los adultos. Y sin embargo, cuando ya lo 
daba por perdido, la guerra me lo devolvió.

No era sólo que volviera a pasar todas las tardes en casa. 
Era también su entusiasmo, esa energía juvenil y repentina que 
había pulverizado de un día para otro una lánguida indolencia 
de hombre guapo, la chulería risueña, extraña, que en los últi-
mos meses enturbiaba sus ojos con un velo oscuro, cultivado 
en noches de excesos cuya naturaleza yo ni siquiera podía ima-
ginar. Sus amigos del barrio, Julián el Lechero, el Puñales, el 
Orejas, el Manitas, venían de vez en cuando a preguntar por 
él y nunca le encontraban. ¡Qué tío!, solían decir, con un ges-
to que expresaba más admiración que envidia, cuando les decía 
que, una vez más, se había marchado sin decir adónde.
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—Tu hijo me tiene ya hasta la raíz del pelo, mira lo que te 
digo... —nuestra madrastra, a cambio, apreciaba muy poco sus 
nuevas costumbres—. Y si es tan hombre para golfear, debería 
serlo también para darme su sueldo.

—¿Y por qué? —pero en este mundo no existía nada que 
a mi padre le gustara tanto como golfear, y por eso siempre se 
ponía de parte de aquel chico que cada día se le parecía un poco 
más por fuera, pero también por dentro—. Ya te doy yo el mío, 
¿no? Déjale que la corra, María Pilar, que para eso es joven... 

A partir de ahí, todo dependía del pie con el que mi ma-
drastra se hubiera levantado aquella mañana. Porque todos 
sabíamos que él reservaba para sus gastos una parte de los be-
neficios del negocio. Y que si su mujer se atrevía a reprochár-
selo, era muy capaz de marcharse por la puerta para no volver 
a entrar en tres días. Y que Toñito le cubriría en el almacén de 
mil amores, los mismos con los que le absolvía él cuando lle-
gaba a trabajar con resaca a mediodía. Por eso, María Pilar casi 
siempre acababa callándose, y yo pensando que nunca en la vida 
cometería el error de casarme con un hombre guapo.

Mi padre y mi hermano lo eran mucho, y de la misma mane-
ra. Altos, apuestos, robustos pero musculosos, ágiles y corpulentos 
como atletas, más atractivos que bonitos de cara, tenían los ojos 
grandes, dulces, el carácter en la nariz, en las mandíbulas, los la-
bios finos. Se parecían tanto que, de lejos, hasta sus admiradoras 
les confundían, y tenían tanto éxito con las mujeres que algunas, 
como la hija de la portera, coqueteaban con los dos a la vez.

—Es un suponer, claro —me confesó un día que estaba fre-
gando el descansillo y les vio salir juntos, bajar trotando por la 
escalera—, porque tu padre está casado, y es... Es tu padre, ¿no? 
Pero si estuviera viudo, por ejemplo, y yo tuviera que escoger 
entre los dos... Me resultaría difícil, no creas.

—¿Sí? —y me quedé mirando aquella cara de pánfila—. 
Pues yo creo que en tu caso sería bastante fácil, Luisi...

Me guardé para mí la segunda mitad de la frase, porque pre-
cisamente tú no tendrías nada que hacer con ninguno de los 
dos, pero ella la entendió lo suficiente como para devolvérmela.

—En fin, qué pena, ¿no? Que tú no hayas salido parecida...
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Le cerré la puerta en las narices por no darle la razón, pero 
no pude evitar que lo hiciera el espejo del recibidor. Yo me 
parecía a mi madre, porque había heredado la forma de su cara, 
una torta un poco más redonda de lo que me habría gustado, 
los mofletes carnosos y los ojos oscuros, pequeños como boto-
nes, aunque nada me gustaba menos que mi pelo. Lo peor era 
que ni siquiera sabía de dónde había salido aquella ingober-
nable maraña de rizos diminutos, tan espantados como si una 
corriente eléctrica los achicharrara sin pausa, de la mañana a la 
noche. Cada semana, me gastaba la paga entera en cintas, en 
peinetas, en horquillas, y nunca sabía qué hacer con ellas, con 
ese pelo africano que se burlaba de mí, un misterio comparable 
a las piernas cortas, las manos de muñeca, el menudo tronco 
que me condenaba a parecer una niña perpetua en una familia 
de altos, los hombres recios como árboles, las mujeres esbeltas 
como juncos. Yo había salido a mi madre, pero no del todo, 
porque lejos de heredar un cuerpo, había heredado su miniatu-
ra, una réplica de proporciones fieles a la que, sin embargo, le 
faltaba casi un palmo para alcanzar las dimensiones del original. 
Con nueve años, cuatro menos que yo, a mi hermana Isabel le 
faltaban dos dedos para alcanzarme.

Quizás por eso el regreso de Toñito me sentó tan bien. Mien-
tras él volviera a comportarse como un hermano mayor, yo ocu-
paría un lugar a su derecha, conformándome con reflejar la auto-
ridad que su huida me había forzado a ejercer antes de tiempo. 
Pero, además, daba gusto verle. Nunca me había parecido tan 
guapo como entonces, cuando se ponía lo primero que encon-
traba en el armario y se peinaba con las manos, ni rastro de 
colonia, antes de sentarse en la mesa de la cocina, las mejillas 
arreboladas, el gesto firme, los ojos ardiendo en una luz seme-
jante a las llamas de la fiebre, para escribir en unos papelitos 
sueltos que iba regando luego por toda la casa. Nunca le había 
visto sonreír tan seguido como en aquellas tardes de verano 
de 1936, cuando el timbre de la puerta celebraba la caída del sol 
con un estruendo interminable de ruidos y de abrazos, el Mani-
tas, el Orejas, el Puñales y otros muchos, chicos y chicas a los 
que a veces conocía de vista, otras ni eso.
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—Si queréis —por aquel entonces, hasta la Luisi aparecía 
vestida de domingo, con un pañuelo rojo alrededor del cuello, 
un cuaderno, un lápiz, y unas ilusiones tan inflamadas como 
el tono de un colorete digno de un apache en pie de guerra—, 
yo hago de secretaria, ¿eh? ¿Qué te parece, Antonio?

—Muy bien, camarada —él la miraba a los ojos y sonreía 
con ellos, con los labios a la vez—, muchas gracias...

La Luisi no era la única que confundía el fervor revolu-
cionario de mi hermano con un fantasmagórico indicio de 
favor, una inclinación que Toñito no sentía hacia ninguna 
de las muchachas que abarrotaban la salita mientras yo, que 
sabía cuál era la única que le gustaba, vigilaba la calle desde 
el balcón, para dar el agua en el instante en que viera a nues-
tra madrastra bajando por la acera desde la glorieta de Antón 
Martín.

A finales de julio, María Pilar se había dado por despedida 
de la casa en la que había trabajado como cocinera durante los 
últimos cinco años. Su patrón, un aristócrata que no habría ne-
cesitado casarse con una sobrina de Romanones para ser un gran 
señor, le había pagado tres meses por adelantado antes de mar-
charse a pasar las vacaciones en su residencia de Cestona. Cuan-
do ya estaba claro que no iba a volver, María Pilar aceptó un 
nuevo empleo en las cocinas del hotel Gran Vía, cuya situación 
estratégica, frente a la Telefónica y a dos pasos de la Puerta del 
Sol, había convertido su restaurante en uno de los más frecuen-
tados de la ciudad. Por eso, porque a menudo los corresponsa-
les y diplomáticos extranjeros aparecían por allí con la inten-
ción de cenar, mientras los españoles estaban apurando todavía 
la enésima copa destinada a digerir mejor la comida, era impo-
sible prever la hora de su regreso. 

—¡Ah, no! —cuando Toñito intentó convencerme de que 
me uniera a ellos, me negué en redondo—. Conmigo no contéis.

Y todo lo que acepté fue la modesta misión de espionaje que 
les permitía disolverse antes de que la dueña de la casa entrara 
por la puerta. Luego, mientras salían disparados por la escalera, 
me tocaba a mí vaciar los ceniceros, retirar los vasos, pasar 
una bayeta por el cristal de la mesa camilla y mullir los cojines 
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a toda prisa, nunca tanta como para convencer a María Pilar de 
que allí no había pasado nada.

—¿Cuántas veces voy a tener que repetirlo? —entonces, 
de propina, también me tocaba la bronca correspondiente—. 
¡No quiero política en mi casa! El que quiera hacer política, 
que se vaya a la calle. ¡A la calle, que es la casa de los muertos 
de hambre!

Para ella, que llevaba toda la vida sirviendo a grandes seño-
res, la proclamación de la República había aparejado una catás-
trofe parangonable al fin del mundo. La representación cotidiana 
de aquella gran señora que se recogía la falda para no ensuciar-
se con el polvo de sus vecinos, los desheredados, mientras su-
bía por la escalera, fue dejando de tener sentido en la misma 
medida en la que Toñito se iba convenciendo de que el impul-
so liberador de las masas españolas encerraba, en la senda de 
la gloriosa revolución soviética, la semilla de la emancipación, el 
bienestar y el futuro de la Humanidad. Ella, que no se resigna-
ba a la deserción de sus admiradoras, unas pobres muchachas 
dispuestas a lo que fuera con tal de llegar a ser algún día tan 
elegantes como la señora María Pilar, entre otras cosas por-
que no sabían que iba vestida con los modelos que su patrona 
desechaba diez o quince años después de que hubieran sido el 
último grito, lo explicaba de otra manera.

—Así no se puede vivir —porque ninguna se acercaba ya 
a pedirle que le enseñara esa fotografía donde la señora duque-
sa recibía en su palacio a Victoria Eugenia, con una reverencia 
que revelaba en segundo plano a su cocinera, cara de circuns-
tancias y un delantal tan tieso que se tenía solo de puro almi-
donado—. Esta gentuza, tan crecida, que tutea a todo el mundo 
y no respeta nada... No sé adónde vamos a ir a parar, con tanta 
ordinariez.

A veces pensaba que, si ingresaba en la JSU, como quería 
Toñito, yo también podría salir corriendo por la escalera, de-
jando el cuarto de estar hecho una pocilga que mi madrastra 
tendría que limpiar y ordenar en persona, antes de echarle la 
bronca al canario. Pero estaba demasiado cansada como para 
cargar encima con una de esas secretarías que mi hermano y sus 
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amigos se repartían alegremente, como si se repartieran algo, pen-
saba yo, como si de verdad creyeran que las decisiones que to-
maban en aquellas reuniones iban a influir en el destino de 
todos nosotros.

Yo quería mucho a Toñito y sus camaradas no me caían mal. 
No me los tomaba en serio pero sabía que eran buenos chicos, 
con buenas intenciones, y aunque me limitaba a decir para mí 
misma que me hacía gracia, la verdad era que el Orejas me gus-
taba, porque físicamente no valía mucho, pero se las sabía to-
das, todos los chistes, todas las galanterías, un arsenal de chas-
carrillos que habrían bastado para engatusar a una piedra.

—Vaya usted con Dios, señora —decía siempre que María 
Pilar y yo nos lo cruzábamos por la calle—, y la niña, conmigo.

Mi madrastra recibía con una sonrisa aquellos piropos airo-
sos, tan castizos como impregnados de la delicadeza del inge-
nio, pero yo no estaba acostumbrada a que los chicos se fijaran 
en mí. Y aunque sabía que el Orejas repartía sus gracias entre 
todas las muchachas del barrio, de vez en cuando cedía a la ten-
tación de hacerme unas ilusiones que se nutrían de su descon-
certante inconstancia. Los otros amigos de Toñito siempre me 
trataban igual, con la misma familiar indiferencia que derrama-
ban sobre mis hermanas, pero él, que casi siempre pasaba por mi 
lado como si no me viera, algunos días presumía de saber mirar-
me de otra manera.

—Ayer te vi salir del metro y no te reconocí, Manolita. Te 
confieso que te seguí por la calle hasta que te vi entrar en el 
portal. Estás hecha una mujer, parece mentira...

Yo desconfiaba de la sinceridad de aquellas confesiones, pero 
eso no impedía que me pusiera colorada al escucharle, ni que 
él sonriera a mi sonrojo, como si estuviera satisfecho de su do-
minio sobre el color de mis mejillas. Quizás por eso puso tan-
to o más empeño que Toñito en reclutarme, y a punto estuvo 
de conseguirlo.

—Anda que el Roberto, también, menudo sinvergüenza...
Hasta que una tarde me encontré con Luisi consolando a 

su prima en la escalera, porque Leonor acababa de enterarse de 
que el Orejas había incorporado al grupo a María, la hijastra 
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de la portera del 15, alardeando ante sus amigos de que unos 
días antes la había seguido por la calle para mirarle las piernas. 
Hay que ver, les dijo, se ha convertido en un pedazo de mujer 
sin que nos hayamos dado cuenta...

—Lo mismo, lo mismito que le decía a Leo —me explicó 
Luisi en un aparte—. Ella estaba extrañada de que, después de 
cortejarla tanto, ya no la hiciera ni caso, y resulta que hace lo 
mismo con todas. 

Entonces, aunque eso no significaba que hubiera dejado de 
gustarme, decidí que no me pondría colorada nunca más, y su 
chispa acabó volviéndose en mi contra. Porque fue él quien me 
puso aquel mote tan gracioso, que hasta yo habría celebrado 
entre carcajadas si no me hubiera sentado tan mal.

—Pero mirad quién está aquí... —proclamó una tarde al 
descubrirme en mi atalaya del balcón—. ¡La señorita Conmigo 
No Contéis!

Claro que, por mucho y muy alto que gritara ¡muerte al fas-
cismo!, el Orejas no tenía que levantarse a las seis de la maña-
na para poner el cocido en el fuego, ni despertar a Isabel para 
dejarla encargada de los pequeños, ni abrir el almacén de la calle 
Hortaleza a las ocho en punto, ni cerrarlo a la una y media 
para volver a casa corriendo a recoger tres tarteras, ni llevarle 
una a su padre y otra a su hermano a sus respectivos cuarteles 
para liquidar la suya de pie, en la trastienda, tres minutos antes 
de abrir otra vez, ni llegar a su casa a media tarde para encon-
trárselo fumando con sus amigos en el cuarto de estar. El Ore-
jas no había tenido que abandonar a los catorce años un traba-
jo que le gustaba para hacerse cargo él solo de los trabajos de 
los demás. Todo eso le había pasado a la tonta de Manolita, al 
Orejas no.

En mi casa, la guerra le había sentado estupendamente a todo 
el mundo menos a mí. Los hombres se habían librado del fren-
te, porque corrieron tanto para ofrecerse voluntarios que a uno 
lo rechazaron por demasiado mayor, y al otro por todo lo con-
trario. Pero, a los treinta y siete años, mi padre era lo suficiente-
mente joven como para cubrir una de las bajas que los comba-
tientes habían causado en la Guardia de Asalto, y a los dieciocho, 

001-768 Las tres bodas de Manolita.indd   39001-768 Las tres bodas de Manolita.indd   39 10/01/14   08:0310/01/14   08:03



40

mi hermano lo bastante maduro como para trabajar en las ofi-
cinas de Capitanía. El resultado fue que una semana después 
del golpe de Estado, los dos tenían ya un destino mucho más 
entretenido que pasarse las horas muertas despachando alpiste.

María Pilar, por su parte, dejó de quejarse mucho antes de 
lo que ella misma se habría atrevido a sospechar. Perdido su 
prestigio de experta en joyas, a la que todas las mujeres del 
barrio le llevaban las que tenían para que dictaminara si eran 
regulares —porque aquí, hija mía, solía desanimarlas antes de 
coger la lupa, buena, lo que se dice buena, ya puedes estar 
segura de que no hay ninguna— o simples baratijas, y arruina-
da la reputación de maestra de protocolo que la había consa-
grado como consejera de bodas y bautizos entre los tenderos 
prósperos de Antón Martín, la desaparición de la Corte impul-
só su vida por la pendiente de una vulgaridad insufrible hasta 
que a finales de noviembre de 1936, al tocar fondo, rebotó.

Ella conocía tan bien a sus señores que nunca dudó de que 
entrarían en Madrid en el instante en que se les antojara y pun-
to final. Su derrota la dejó con la boca abierta, una perplejidad 
que la transformó en una mujer desconocida, suave como la 
seda, tan absorta en sus pensamientos que, en lugar de dar ór-
denes, contestaba a las preguntas con monosílabos. Tal vez por 
eso, ninguno de nosotros llegó a escuchar el frenético rumor de 
la máquina de calcular que sumaba y restaba cifras en la tras-
tienda de su cerebro.

Cuando ya nadie dudaba de que la guerra sería larga, María 
Pilar descubrió, gracias a su trabajo en el hotel Gran Vía, que 
había nacido una nueva aristocracia, periodistas extranjeros, es-
critores célebres, diplomáticos refinadísimos, consejeros milita-
res, españolas inauditas que sabían fumar y enroscarse alrededor 
de los hombres poderosos como si fueran francesas, misterio-
sas tertulias en las que se decidía el curso de la guerra o, en 
pocas palabras, el selecto cogollito de unos pocos que sabían 
lo que había que saber, un medio en el que ella nadaba igual 
que un pez en el agua. A partir de entonces, hizo nuevas amis-
tades, emprendió nuevos negocios y prosperó como nunca an-
tes. Así, en el invierno de 1937, recobrado e intacto su carácter, 
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expulsó sin contemplaciones a los camaradas de Toñito de una 
sede destinada a albergar muy pronto a los miembros de una ex-
traña sociedad.

—Buenas tardes, hijita... —al encontrarme en el umbral a 
aquel individuo estrafalario, la cabeza cubierta por una chis-
tera vieja y pelada, roída por los bordes, y una levita negra del 
si glo pasado, creí que era un actor que se había escapado de un 
teatro—. ¿Tendrías la bondad de avisar a la señora de la casa 
de que el mayordomo del marqués de Hoyos espera el placer de 
verla?

—¿Qué? —pregunté a mi vez, tan atónita que habría apos-
tado cualquier cosa a que no me cabía ni un gramo más de 
asombro en el cuerpo, y habría perdido.

—¡Don Eusebio! —porque en ese momento, una María 
Pilar por la que no había pasado la última década, a juzgar por 
la túnica de seda amarilla, bordada con hileras de lentejuelas y 
cuentas de cristal, que hacía juego con el turbante que llevaba 
en la cabeza, tendió las manos hacia el recién llegado como si 
pretendiera sacarle a bailar un charlestón—. Placer el mío, y 
extraordinario, no lo dude, al recibirle en esta casa que, desde 
ahora mismo, es la suya.

—Mil gracias, querida amiga, por este honor que no me-
rezco, pero dígame... —y mientras le veía besar los dorsos de 
aquellas manos con unción, comprendí que al principio no iba 
tan desencaminada, porque aquel diálogo hueco y pomposo, 
artificial, sólo podía pertenecer a una función, seguramente có-
mica—. ¿Soy el primero, quizás? 

—No, doña Milagros nos está esperando —aunque no lo-
gré identificar su título, ni su autor—. Por aquí, por favor, sí-
game...

Milagros había sido el ama de llaves de uno de los conse-
jeros del Banco de Vizcaya, pero supo arrugar la nariz y exten-
der la mano para que Eusebio la rozara con sus labios, como 
si sus antiguos amos provinieran de la nobleza más rancia. Y to-
davía llegaron más, Epifanio, antiguo ayuda de cámara del aris-
tocrático general Weyler, María Teresa, primera doncella de la 
duquesa de Alba, Mateo, mayordomo en casa de la hija menor 
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de los duques del Infantado, y Antonia, ama de llaves de los 
Ruiz Maldonado, una opulenta familia de banqueros de San-
tander, todos ellos empingorotados con las mejores galas de sus 
buenos tiempos, como si las ropas, los guantes, los exquisitos 
modales que los adornaban igual que un aderezo de joyas bue-
nas, de esas que nunca se habían visto en nuestro barrio, pudie-
ran aislarles del signo de una época hostil a través de las reglas 
de un juego clandestino, inocente en apariencia.

—Usted primero...
—No, por favor...
—Permítame...
—De ningún modo...
—Mil gracias...
—A usted...
—No pueden imaginar hasta qué punto les he echado de 

menos —después de agotar un catálogo completo de melindres 
y reverencias, lograron por fin acomodarse y María Pilar tomó 
la palabra—. Por eso, antes de empezar, quiero agradecerles que 
hayan aceptado mi invitación.

—Gracias a usted, doña María Pilar, por su generosa hos-
pitalidad, sólo equiparable con su talento —pero fue Epifanio 
quien se irguió en el respaldo de la silla, mojó un plumín en 
el tintero, y se dirigió a sus socios con una autoridad arraigada 
en su pasado militar—. Muy bien, damas, caballeros, creo que 
lo más urgente es elaborar un orden del día. En mi opinión, 
deberíamos tratar en primer lugar de la cuestión de las afilia-
ciones...

En ese momento, María Pilar se levantó y cerró la puerta 
sin advertir que yo estaba detrás. Creí que no oiría nada más, 
pero al rato, el tintineo de una campanilla se impuso al discre-
to rumor de la conversación. Cualquier otro día, no me habría 
dado por enterada. Yo no era la criada de María Pilar, ni siquie-
ra su hija. No tendría por qué haber acudido a su llamada, pero 
mi curiosidad pudo más.

—Respecto a las incautaciones... —cuando abrí la puerta, 
Epifanio seguía dirigiendo la reunión, tan tieso como si se hubie-
ra tragado una escoba—. ¿Tenemos novedades, doña Antonia?
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—Perdón —interrumpí con suavidad—, me ha parecido que 
llamabas, María Pilar.

—Sí, Manolita, es que estaba pensando... ¿Qué podemos 
ofrecerle a estos señores? ¿Una copita de anís, quizás? —y sin 
quizás, pensé yo para mí, porque aparte de la botella que ella 
se había agenciado aquel día en el hotel, sólo teníamos un poco 
de vino de guisar—. ¿Quién se anima?

Todos lo hicieron de tan buena gana como si supieran lo 
mismo que yo. María Pilar me dio la llave del aparador con una 
sonrisa, y después de entregarle la botella, abrí la vitrina para 
sacar, una por una, las copas pequeñas, talladas en cristal de 
colores, que mimaba más que a sus hijos. Mientras les iba qui-
tando el polvo con una servilleta y mucha parsimonia, me dio 
tiempo a escuchar la respuesta de Antonia y algunas interven-
ciones más.

—Pues sí, lamentablemente tengo novedades, don Epifanio, 
pero no son buenas. Con mi casa no podemos contar.

—¿Se ha despedido su nieta, acaso? —se interesó Mateo.
—¡Quiá! Mucho peor... —me volví sin hacer ruido y vi que 

todos la miraban con la misma expectación—. La señorita Inés, 
la pequeña... Que se ha hecho revolucionaria.

—¡Qué me dice! —Epifanio abrió mucho los ojos.
—Lo que oye —confirmó Antonia con tristeza—. Mi nie-

ta y ella se tutean, y hasta se llaman camaradas la una a la otra, 
así que...

—¡Igual que mi señor! —gimió Eusebio—. Yo, la verdad, 
no sé adónde vamos a ir a parar.

—Es que ya nadie respeta nada —asintió María Pilar, mien-
tras abría la botella y empezaba a servir las copas—. Desde lue-
go, no hay quien viva en este Madrid.

—Bueno, bueno, que no cunda el pánico —Epifanio levan-
tó las manos en el aire para pedir calma—. Las excepciones 
confirman la regla. La inmensa mayoría de los grandes señores ha 
sabido seguir estando en su sitio.

—Que, para fortuna nuestra, está a muchos kilómetros de 
aquí —apuntó Mateo con una cauta sonrisa.

—Tiene usted mucha razón, señor mío —Antonia asintió 
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con la cabeza mientras una lucecita de picardía se abría paso 
desde el fondo de sus ojos de ratona—. Porque, dentro de lo 
malo, parece que mi Virtudes y su señorita han montado una 
oficina del Socorro Rojo, así que, por el lado de las afiliaciones...

—¡Gran noticia, mi querida amiga! —Epifanio se animó en-
seguida—. Esto puede resultar más importante de lo que pare-
ce, ya lo creo que sí... 

—Muchas gracias, Manolita —justo entonces, cuando pa-
recía que por fin iba a enterarme de algo, María Pilar se dio 
cuenta de que yo seguía de pie, al lado de la mesa—. Ya pue-
des retirarte.
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