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1
HOLA, JESTAS SOLA?




Iba yo enmimismada caminando por una estrecha acera cuan-
do, de repente, veo aproximarse a una pareja que avanza hacia
mi con paso decidido. Parecen contentos, se rien y se hacen
carantonas. Yo levanto la cabeza y les reto a que intenten pa-
sar, pero la parejita no muestra intencién de apartarse o de
soltarse las manos para que quepamos todos. Ellos esperan
claramente que les ceda el paso, pero mi madre desde muy
pequefa me ensefid a cederles el paso sobre todo a las perso-
nas mayores y de las parejas «felices» nunca mencioné nada
(nétense las comillas escépticas). Les miro sin pestafear, cada
vez estdn mds cerca, caminan rdpido, yo acelero también el
paso, estamos ya a la misma altura de la calle, y cuando ya casi
vamos a chocar, ella le suelta a él la mano y en posicién de fila
india pasan a mi lado a reganadientes. La calle es mia. ;Qué he
ganado con este reto estipido? Pues oye, yo me entretengo, y
por otro lado pretendo acabar con la tiranfa de las parejas que
creen que por ser mds en nimero merecen mads espacio. A ver
si por estar sola voy a tener que arrinconarme para que voso-
tros disfrutéis de vuestro amor. No. Solidaridad la justa, que
os venis muy arriba.

Algunas veces estoy tomando un café junto a un venta-
nal, ocupando una mesa grande yo sola, y entran dos que se
creen muy enamorados pero que acabardn rompiendo como
todo el mundo, y me miran como diciendo: «Quitate, vete a
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una mesa pequefa y deja paso a los que vamos en pareja». Pues
mira, ahora que lo pienso, igual echo aqui la tarde...

Y en otras ocasiones voy sentada en el metro y a mi dere-
cha se sienta una chica y a mi izquierda un chico, intuyo que
son pareja y podria moverme, pero no lo hago por su bien; to-
dos sabemos que la distancia en el amor es muy sana. Mirame a
mi, que estoy a afios luz de mi alma gemela y lo feliz que soy.

Los solteros debemos protegernos de la aparente felicidad
de las parejas, porque todo el mundo sabe que se trata de un
complot para que nos sintamos desgraciados por no seguir el
rumbo del sistema. Cuantos mds seamos, mds peligra el mode-
lo familiar, por eso los solteros damos miedo, somos peligro-
sos, independientes, subversivos, transgresores, somos... ;para-
noicos? Bueno, sf, un poco, pero aun asi, hagamos algo juntos
por el bien de nuestra comunidad de solteros. Cuando veamos a
una pareja besarse, acerquémonos para preguntar por una ca-
lle; cuando vayan cogidos de la mano, pasemos por en medio
fingiendo despiste, y cuando alguien hable con su enamorado
via mévil, iniciemos una conversacién a gritos con quien sea
lo mds cerca posible de su oido. Si, compaferos, camaradas, la
vida en pareja nos lo ha puesto muy dificil y ya es hora de que
seamos nosotros los que tomemos las riendas. A fin de cuen-
tas, no tenemos nada que perder... Ellos si. (Aqui va una risa
maléfica.)

Estar soltera no significa nada en si mismo. Lo importante
es si una estd bien sola o estd tristemente sola. Y si estds triste-
mente sola quiero advertirte que el destino se encargard de que
tu sentimiento victimista se agudice en cualquier contexto.

La autocompasién funciona como imdn de situaciones
humillantes, y si caminas por tu triste existencia inmersa en
tus dramas y centrada en tus pensamientos obsesivos, lo mds
probable es que ése sea el dia en que unos ninos que juegan al
futbol te den un balonazo en la cabeza delante de todo el mun-
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do. Ese es también el dia en que un perro en celo se sube a tu
pierna intentando aparearse con tu rodilla y la gente a tu alre-
dedor rie ante la escena. Y si hay un excremento canino en la
acera, tu serds la primera en meter el pie con la sandalia, tam-
bién delante de ToDOS. Porque, de alguna manera, es como si
el resto del mundo evidenciara lo sola o tonta que te sientes
asistiendo como testigo a nuestros mayores ridiculos.

Un dia en el que las paredes de casa se me caian encima,
decidi no esperar a que alguno de mis amigos tuviera un rato
para salir y me senté sola en la plaza a tomar el sol y respirar el
aire contaminado de mi ciudad. Hasta aqui todo bien. De re-
pente, vi que un chico me miraba mucho, pero mucho. No
me quitaba ojo y ya era muy evidente que se habia fijado en
mi. Finalmente, el tio le echa valor, se acerca con una mano
levantada, saludando alegremente, y pienso: «Qué majo, qué
lanzado y cémo debo de gustarle para acercarse asi». Levanto
mi mano, correspondo a su saludo sonriente y, cuando estd ya
a menos de un metro de distancia, compruebo que unos ami-
gos suyos estdn justo detrds de mi.

Me gustaria poder contaros cudl fue la reaccién tanto de
los amigos como del protagonista de toda esta confusién, pero
no puedo deciros si se rieron mucho o poco, porque yo man-
tuve la mano levantada, haciendo gestos hacia el horizonte y
fingiendo que alguien me saludaba a mi en la lejanfa. Me in-
corporé muy digna del poyete y emprendi el camino hacia mis
amigos imaginarios con una amplia sonrisa, cuando lo tnico
que me apetecia era llorar y autocompadecerme.

PoOBRE DE mf

Parece una tonteria, pero no es ficil autocompadecerse con
dignidad. Algunos piensan que se trata de sentir pena de uno
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mismo en los malos momentos, pero eso es muy ficil y no
tiene ningin mérito; lo dificil es aprender a convertir todos
tus momentos en los peores de tu vida. La autocompasién ne-
cesita hechos, referencias, recuerdos y experiencias traumdti-
cas para poder alimentarse. Para mantener un buen nivel de
autocompasién es muy importante convertirlo todo en irre-
versible.

Pondré un ejemplo para los que tenéis menos experiencia
en este campo (optimistas ha habido siempre, no me pregun-
téis por qué): cada frase que nos venga a la cabeza debe estar
acompafada de un anexo todavia mds negativo. No puedo
escribir... y no podré hacerlo nunca. Me ha dejado mi novio...
y nadie volverd a enamorarse de mi jamds. Hoy me encuentro
mds animada... pero no durard mucho. La vida es una mier-
da... y ademds es corta.

A las que hemos sido expertas en materia de autocompa-
sién ya nos toca dejarla atrds, a ser posible para siempre. Y
para salir de ella no nos queda mds remedio que entregarnos a
la comedia involuntaria y a relativizar nuestra soledad cuando
nos duela.

Hace un tiempo me invitaron a una fiesta multitudinaria
en la que iba a encontrarme con un montén de gente del pasa-
do. Me compré un vestido para la ocasién, y mientras me
arreglaba en casa decidi que mi flequillo merecia varias HORAs
de dedicacién. Mi flequillo es un tema menor en circunstan-
cias normales, pero como estaba yo un poco insegura y muy
centrada en ponerme guapa, me parecia un detalle esencial.
Flequillo arriba, flequillo abajo, recto, de lado, que me queda
mal, que no tiene cuerpo, que tengo un flequillo triste, sin
personalidad, que se riza un lado pero el otro no, que parece
que he metido los dedos en un enchufe, que j;qué he hecho yo
para merecer este flequillo?! Lo tipico. Horas después, conse-
gui dominarlo.
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Salgo a la calle yo monisima y peinadisima y un coche
atraviesa un gran charco justo a mi lado, causando una especie
de tsunami de agua sucia que me cubre por completo sin dar-
me tiempo a reaccionar. Me mojé entera. Adiés flequillo. Pa-
recia que me habia metido en una fuente vestida (como Anita
Ekberg en La dolce vita pero en mal). Oigo las risas de una
pareja que venia detrds de mi'y la chica me dice: «Nunca habia
visto nada igual». Bien, ya somos dos.

No hay mucho margen para la interpretacién de esta
anécdota. Estd claro que existe una especie de justicia poética
que en mi caso se pone en marcha cuando me tomo demasia-
do en serio a mi misma, o cuando me dedico a alimentar mis
miedos en vez de acabar con ellos por inanicién, o, en defini-
tiva, cuando me comporto como una idiota.

Otros momentos de victimismo de soltera se dan cuando
acudo al videoclub sora. Recuerdo un domingo de invierno a
eso de las ocho de la tarde. Un cielo violdceo amenazaba llu-
via. Sali de casa. La amenaza se cumplié en cuanto puse un pie
en la calle, claro, ;para qué esperar? Porque cuando estds su-
mida en la tristeza el clima siempre ird en tu contra. De he-
cho, el cambio climdtico no tiene nada que ver con los ciclos
medioambientales, sino con nuestros estados de 4nimo. Esto
todavia no se ha demostrado, pero todo se andara.

Al entrar en el videoclub en busca de un aliciente que me
sacara del hastio dominical, eché un vistazo y lo vi de nuevo:
una, dos, tres, cuatro... jCuatro parejas!

Habia un chico solo, pero sabia que en unos minutos lla-
maria a su novia para consultarle sobre su eleccién. Probable-
mente, ella no habia podido acompanarle porque se encontra-
ba preparando la cena en su acogedor hogar. Puede que vieran
la pelicula solos, aunque igual habfan invitado a unos amigos
a cenar que, evidentemente, acudirfan con sus respectivos
acompanantes. Esos que cuando te invitan a cenar dicen cosas
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como: «Es una cena de parejas, pero vente». ;Cémo que PERO?
sTenéis miedo de que mi situacién sea contagiosa, o de que el
resto de las parejas al verme digan: «Vaya, pensé que esto iba
de parejas, ;qué hace ésta aqui? De qué hablaremos con una
soltera delante...»?

Vi a todos estos tortolitos pasear su complicidad entre
comedias romdnticas y me dieron ganas de abrirme hueco,
ponerme entre ellos, pasarles los brazos por los hombros y
decir: «Bueno, entonces, ;cudl nos llevamos? ;7ungo para
tres o Two Much?». Y porque soy buena persona, que si no
también podria haberme puesto sddica y recomendarles a
dos enamorados en busca de una historia romdntica: «No,
Love Actually no, ;por qué no mejor os llevdis La pianista de
Haneke?».

Casi sin darme cuenta mi mirada iba repasando los titu-
los de forma aleatoria y sélo conseguia leer «Hola, ;estds sola?,
Abre los ojos, Vértigo, El hombre que nunca estuvo alli ...

Creo que muchas veces nos sentimos solas por inercia,
porque existe una presién invisible que nos empuja a involu-
crarnos en esta carrera de fondo hacia la relacién de pareja en
la que estamos todos participando, queramos o no. El final
feliz de casi cualquier pelicula suele estar unido a la idea de
pareja; por eso, mientras no la tienes, parece que caminaras
por el mundo sin un miembro indispensable para la supervi-
vencia, como si te faltara una parte de ti que debes encontrar
en el otro. Y hasta que eso suceda, estamos solos, si, pero bus-
cando. Estamos siempre buscando, y me pregunto si tiene que
ver con nuestra naturaleza o con el entorno.

Cuando por fin te has emparejado (léase «por fin»..., bue-
no, léase todo, que para eso lo escribo), sientes que has ganado
algo. Ya tienes cubierta una porcién imprescindible para se-
guir jugando a este Trivial vital en el que todo se basa en con-
seguir el quesito correspondiente a cada categoria: el quesito
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inmobiliario, el quesito laboral, el quesito sentimental, el que-
sito familiar, el quesito social...

Estd claro que no todos los seres humanos somos iguales,
y sin embargo actuamos como si lo fuéramos. Todos corre-
mos en la misma direccién y todos perseguimos los mismos
objetivos. La pareja es uno de ellos, puede que el prioritario.

:QQUE TAL DE NOVIOS?

No sé si os habéis fijado en que, cuando llevas mucho tiempo
sin ver a alguien, lo primero que te pregunta es: «;Qué tal de
novios?»; encima asi, en plural, que dan ganas de contestar:
«Bien, tengo doce o trece, 5y ta? ;Sigues sOLO con uno?». Y
cuando contestas que no estds con nadie, se hace un silencio
en el que te sientes obligada a justificarte: «Pero vamos, que
estoy muy bien. Es porque no he encontrado a nadie y... Ya
me tocard, estoy segura. Yo es que no soy muy de parejas...».

:Os imagindis este despropdsito al revés?:

—;Qué tal de novios?

—Bien, estoy saliendo con un chico...

(Silencio tenso.)

—Pero vamos, que estoy contenta... Es que nos hemos
enamorado y por eso salimos juntos... Ya romperemos, estoy
segura... Yo es que soy muy de parejas, ya sabes... Nadie es
perfecto.

No, las justificaciones nos las dejan a nosotras. Como si
tuviéramos que convencer al mundo de que nuestra condi-
cién de solteras también es respetable. ;POR QUE?

Lo peor de esto es cuando no te das cuenta de que este
mensaje social que afirma que lo normal, lo respetable y, sobre
todo, lo deseable es tener un novio lo llevas impreso desde la
infancia y te lo has creido. Y una vez que te lo has creido, es
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fécil sentirte una desgraciada cuando compruebas con los anos
que sigues sin adaptarte a aquello a lo que todos te empujan.

El otro dia vi un documental francés en el que pregunta-
ban a un grupo de nifios de cuatro y cinco afios qué pensaban
sobre el amor. La premisa me resulté interesante, pero poco a
poco fui descubriendo que, o bien nacemos ya intoxicados, o
bien la opinién familiar ahoga toda reflexién infantil. Los ni-
flos aseguraban que el amor consiste en que dos personas se
casan. No digo que casarse esté directamente relacionado con
estar intoxicado (al menos no siempre...), sélo que ningin
nifo en la sala mencionaba una alternativa al matrimonio y
coincidian en que ésa era la meta del amor. E incluso afirma-
ban que dos chicas no pueden quererse porque no pueden ca-
sarse. Me resisto a pensar que un nifio de cuatro anos llegue a
esa conclusién por si mismo. El amor es algo demasiado am-
plio y enigmadtico que un nifio puede alcanzar a entender mu-
cho mejor que los adultos, que hemos estado escuchando toda
la vida cudl debe ser nuestro futuro, qué pasos debemos dar,
qué actitudes debemos evitar adoptar y a qué debemos aspirar.

Eso sin contar con las peliculas de Disney en la nifiez o las
comedias romdnticas engullidas desde la adolescencia, que
consisten en hacerte desear todas esas cosas que s6lo suceden
en las comedias romdnticas. Espiral del mal. Lo malo es que la
comedia romdntica es un género que me encanta y espanta si-
multdneamente... Como vivir.

Todavia hay quien se pregunta de dénde viene la mitifi-
cacién de las relaciones de pareja, pero tiene una sencilla ex-
plicacién que yo os voy a desvelar. A lo mejor no tengo ni pu-
fietera idea de lo que estoy hablando, pero ése es el riesgo de
que me hayan encargado un libro.

El problema estd en que desde siempre nos hemos dedi-
cado a emparejar las cosas. Se empieza alegremente por empa-
rejar los calcetines, y de ahi al infinito y mds alld. Si el tema se
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quedara en los calcetines, bueno, pero es que luego intenta-
mos poner todos los objetos con sus familias a la hora de reco-
ger la casa.

Hay que colocar el cenicero junto al tabaco, el boligrafo
negro con el boligrafo rojo, la agenda pequena sobre la gran-
de, el mando de la tele junto al mando del DVD, etcétera. En
el bafio emparejo los objetos por el envase (soy tan superfi-
cial). Tengo el desodorante junto a la espuma del pelo por-
que, aunque el contenido no tiene nada que ver, ambos tienen
un envase parecido: altos, esbeltos y estilosos.

Pero claro, ;cémo se guardan un clip, un sacapuntas y un
tapén? Pues si no los puedo emparejar, me veo obligada a in-
ventar «el cajén de las familias desestructuradas». En este ca-
jon multirracial te puedes encontrar una llave huérfana que
no acabas de recordar qué abre, un céntimo acomplejado y
subestimado por sus compafieros, una pila aturdida que no
sabe si estd gastada o no, una chincheta lisiada pero con espe-
ranza y un tapén que no quieres tirar porque sabes que corres-
ponde a algo que encontrards en cuanto decidas tirarlo a la
basura, al igual que los tickets de compra. Yo tengo algunos de
hace seis aflos que no me atrevo a tirar por si justo el dia que
me deshago de ellos descubro que los necesito mds que nunca
(con este mismo argumento algunas parejas aguantan toda
una vida).

Y asi, poquito a poquito, dejdndose llevar por el trastorno
compulsivo, debié de empezar Noé: «Huy, mira, un conejo
junto a una gallina... ;Por qué me siento tan crispado? Espera,
5y si pongo al conejo con la coneja y a la gallina con el gallo?
iMucho mejor!». El caso es que el tio sigui6 asi con la vacay el
toro, con el caballo y la yegua... Total, tanto emparejar ani-
males que al final, como ya no le cabian en casa, construyé un
arca (que debia de ser como mi cajén pero a lo bestia). Y aho-
ra, por primera vez, intuyo que si Noé me hubiera encontrado
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a mi habria tenido que dejarme en tierra (mejor sola en tierra
firme que en pareja a la deriva).

Pero no importa que td lo tengas mds o menos asumido,
porque siempre habri alguien cerca que te trate como si fueras
una enferma:

«Tengo un amigo que te va a gustar» (tengo una pastilla
que puede calmar tu dolor).

«S¢ de un bar al que van hombres muy atractivos» (hay
una nueva terapia para tratar lo tuyo).

Y te preguntan cosas como: «;Por qué no tienes novio
con lo maja que eres?». Mujer, nunca pensé que no tuviera no-
vio por no ser maja. O: «;Por qué no tienes novio, si til TODA-
via estds muy bien?».

Hay quien da por hecho que una estd soltera porque no
encuentra a nadie para dejar de estarlo, y ya que es una cir-
cunstancia inevitable mejor sacarle el lado positivo. Los em-
parejados creen que me paso el dia ligando aquiy alld y vivien-
do experiencias irrepetibles con todo tipo de hombres. Y si, es
cierto que algunas de ellas son irrepetibles, gracias a Dios. La
gente debe de pensar que llegas a un bar con tus amigas, se te
acerca un tio buenisimo, te pregunta si estds sola, dices que si,
te invita a su casa y mantienes una cinematografica noche de
sexo y pasion. Luego él te llama para quedar pero td, como
puedes estar con quien quieras, le dices que no, porque tienes
un montdn de tios con los que todavia no te has acostado y no
quieres perder el tiempo repitiendo amante.

Mi experiencia es que salir a ligar no funciona. No sé,
igual a vosotras si, pero a mi me ocurre exactamente lo mismo
que el dia de mi cumpleafios. Son tantas las expectativas que
resulta imposible alcanzar un nivel minimamente aceptable
de satisfaccion. O sea, que el dia que me propongo ligar es ese
en que no me mira nadie, ni se me acerca nadie, ni los camare-
ros me atienden.



