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Me han dicho que el hombre de mi vida 
aparecerá cuando menos me lo espere, pero... 

¿cuánto tiempo tengo que no esperármelo 
para que aparezca?

El amor ya no dura mil años. A pesar de la presión social, cada 

vez son más las mujeres que no siguen los patrones vitales 

marcados por madres y abuelas. Muchas no acaban de encontrar 

al hombre de su vida, ni falta que les hace. ¿Son fracasadas o son 

pioneras de un nuevo modelo de feminidad? Bárbara Alpuente 

se convierte en una divertidísima antiheroína y nos ofrece una 

historia, a caballo entre la fi cción y el retrato generacional, sobre 

las vicisitudes que comporta ser mujer en el siglo XXIXXI. ¿Quién no 

ha ido alguna vez a la peluquería para reforzar su autoestima 

y ha salido hundida en la miseria? ¿Quién no ha vivido sola y se 

ha comprado 400 gramos de jamón de york porque la cifra sonaba

de lo más razonable? ¿Y quién no ha pensado que moriría sola, 

bien sola, víctima de un trozo de fuet atrapado en la garganta?
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1

Hola, ¿estás sola?

La autosuficiencia tiene un límite: el omóplato.
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Iba yo enmimismada caminando por una estrecha acera cuan-
do, de repente, veo aproximarse a una pareja que avanza hacia 
mí con paso decidido . Parecen contentos, se ríen y se hacen 
carantoñas . Yo levanto la cabeza y les reto a que intenten pa-
sar, pero la parejita no muestra intención de apartarse o de 
soltarse las manos para que quepamos todos . Ellos esperan 
claramente que les ceda el paso, pero mi madre desde muy 
pequeña me enseñó a cederles el paso sobre todo a las perso-
nas mayores y de las parejas «felices» nunca mencionó nada 
(nótense las comillas escépticas) . Les miro sin pestañear, cada 
vez están más cerca, caminan rápido, yo acelero también el 
paso, estamos ya a la misma altura de la calle, y cuando ya casi 
vamos a chocar, ella le suelta a él la mano y en posición de fila 
india pasan a mi lado a regañadientes . La calle es mía . ¿Qué he 
ganado con este reto estúpido? Pues oye, yo me entretengo, y 
por otro lado pretendo acabar con la tiranía de las parejas que 
creen que por ser más en número merecen más espacio . A ver 
si por estar sola voy a tener que arrinconarme para que voso-
tros disfrutéis de vuestro amor . No . Solidaridad la justa, que 
os venís muy arriba .

Algunas veces estoy tomando un café junto a un venta-
nal, ocupando una mesa grande yo sola, y entran dos que se 
creen muy enamorados pero que acabarán rompiendo como 
todo el mundo, y me miran como diciendo: «Quítate, vete a 
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20  EL AMOR SE  ME HACE BOL A

una mesa pequeña y deja paso a los que vamos en pareja» . Pues 
mira, ahora que lo pienso, igual echo aquí la tarde . . .

Y en otras ocasiones voy sentada en el metro y a mi dere-
cha se sienta una chica y a mi izquierda un chico, intuyo que 
son pareja y podría moverme, pero no lo hago por su bien; to-
dos sabemos que la distancia en el amor es muy sana . Mírame a 
mí, que estoy a años luz de mi alma gemela y lo feliz que soy .

Los solteros debemos protegernos de la aparente felicidad 
de las parejas, porque todo el mundo sabe que se trata de un 
complot para que nos sintamos desgraciados por no seguir el 
rumbo del sistema . Cuantos más seamos, más peligra el mode-
lo familiar, por eso los solteros damos miedo, somos peligro-
sos, independientes, subversivos, transgresores, somos . . . ¿para-
noicos? Bueno, sí, un poco, pero aun así, hagamos algo juntos 
por el bien de nuestra comunidad de solteros . Cuando veamos a 
una pareja besarse, acerquémonos para preguntar por una ca-
lle; cuando vayan cogidos de la mano, pasemos por en medio 
fingiendo despiste, y cuando alguien hable con su enamorado 
vía móvil, iniciemos una conversación a gritos con quien sea 
lo más cerca posible de su oído . Sí, compañeros, camaradas, la 
vida en pareja nos lo ha puesto muy difícil y ya es hora de que 
seamos nosotros los que tomemos las riendas . A fin de cuen-
tas, no tenemos nada que perder . . . Ellos sí . (Aquí va una risa 
maléfica .)

Estar soltera no significa nada en sí mismo . Lo importante 
es si una está bien sola o está tristemente sola . Y si estás triste-
mente sola quiero advertirte que el destino se encargará de que 
tu sentimiento victimista se agudice en cualquier contexto .

La autocompasión funciona como imán de situaciones 
humillantes, y si caminas por tu triste existencia inmersa en 
tus dramas y centrada en tus pensamientos obsesivos, lo más 
probable es que ése sea el día en que unos niños que juegan al 
fútbol te den un balonazo en la cabeza delante de todo el mun-
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H O L A ,  ¿ E S T á S  S O L A ? 21

do . Ése es también el día en que un perro en celo se sube a tu 
pierna intentando aparearse con tu rodilla y la gente a tu alre-
dedor ríe ante la escena . Y si hay un excremento canino en la 
acera, tú serás la primera en meter el pie con la sandalia, tam-
bién delante de todos . Porque, de alguna manera, es como si 
el resto del mundo evidenciara lo sola o tonta que te sientes 
asistiendo como testigo a nuestros mayores ridículos .

Un día en el que las paredes de casa se me caían encima, 
decidí no esperar a que alguno de mis amigos tuviera un rato 
para salir y me senté sola en la plaza a tomar el sol y respirar el 
aire contaminado de mi ciudad . Hasta aquí todo bien . De re-
pente, vi que un chico me miraba mucho, pero mucho . No 
me quitaba ojo y ya era muy evidente que se había fijado en 
mí . Finalmente, el tío le echa valor, se acerca con una mano 
levantada, saludando alegremente, y pienso: «Qué majo, qué 
lanzado y cómo debo de gustarle para acercarse así» . Levanto 
mi mano, correspondo a su saludo sonriente y, cuando está ya 
a menos de un metro de distancia, compruebo que unos ami-
gos suyos están justo detrás de mí .

Me gustaría poder contaros cuál fue la reacción tanto de 
los amigos como del protagonista de toda esta confusión, pero 
no puedo deciros si se rieron mucho o poco, porque yo man-
tuve la mano levantada, haciendo gestos hacia el horizonte y 
fingiendo que alguien me saludaba a mí en la lejanía . Me in-
corporé muy digna del poyete y emprendí el camino hacia mis 
amigos imaginarios con una amplia sonrisa, cuando lo único 
que me apetecía era llorar y autocompadecerme .

Pobre de mí

Parece una tontería, pero no es fácil autocompadecerse con 
dignidad . Algunos piensan que se trata de sentir pena de uno 
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22  EL AMOR SE  ME HACE BOL A

mismo en los malos momentos, pero eso es muy fácil y no 
tiene ningún mérito; lo difícil es aprender a convertir todos 
tus momentos en los peores de tu vida . La autocompasión ne-
cesita hechos, referencias, recuerdos y experiencias traumáti-
cas para poder alimentarse . Para mantener un buen nivel de 
autocompasión es muy importante convertirlo todo en irre-
versible .

Pondré un ejemplo para los que tenéis menos experiencia 
en este campo (optimistas ha habido siempre, no me pregun-
téis por qué): cada frase que nos venga a la cabeza debe estar 
acompañada de un anexo todavía más negativo . No puedo 
escribir . . . y no podré hacerlo nunca . Me ha dejado mi novio . . . 
y nadie volverá a enamorarse de mí jamás . Hoy me encuentro 
más animada . . . pero no durará mucho . La vida es una mier-
da . . . y además es corta .

A las que hemos sido expertas en materia de autocompa-
sión ya nos toca dejarla atrás, a ser posible para siempre . Y 
para salir de ella no nos queda más remedio que entregarnos a 
la comedia involuntaria y a relativizar nuestra soledad cuando 
nos duela .

Hace un tiempo me invitaron a una fiesta multitudinaria 
en la que iba a encontrarme con un montón de gente del pasa-
do . Me compré un vestido para la ocasión, y mientras me 
arreglaba en casa decidí que mi flequillo merecía varias horas 
de dedicación . Mi flequillo es un tema menor en circunstan-
cias normales, pero como estaba yo un poco insegura y muy 
centrada en ponerme guapa, me parecía un detalle esencial . 
Flequillo arriba, flequillo abajo, recto, de lado, que me queda 
mal, que no tiene cuerpo, que tengo un flequillo triste, sin 
personalidad, que se riza un lado pero el otro no, que parece 
que he metido los dedos en un enchufe, que ¡¿qué he hecho yo 
para merecer este flequillo?! Lo típico . Horas después, conse-
guí dominarlo .
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H O L A ,  ¿ E S T á S  S O L A ? 23

Salgo a la calle yo monísima y peinadísima y un coche 
atraviesa un gran charco justo a mi lado, causando una especie 
de tsunami de agua sucia que me cubre por completo sin dar-
me tiempo a reaccionar . Me mojó entera . Adiós flequillo . Pa-
recía que me había metido en una fuente vestida (como Anita 
Ekberg en La dolce vita pero en mal) . Oigo las risas de una 
pareja que venía detrás de mí y la chica me dice: «Nunca había 
visto nada igual» . Bien, ya somos dos .

No hay mucho margen para la interpretación de esta 
anécdota . Está claro que existe una especie de justicia poética 
que en mi caso se pone en marcha cuando me tomo demasia-
do en serio a mí misma, o cuando me dedico a alimentar mis 
miedos en vez de acabar con ellos por inanición, o, en defini-
tiva, cuando me comporto como una idiota .

Otros momentos de victimismo de soltera se dan cuando 
acudo al videoclub sola . Recuerdo un domingo de invierno a 
eso de las ocho de la tarde . Un cielo violáceo amenazaba llu-
via . Salí de casa . La amenaza se cumplió en cuanto puse un pie 
en la calle, claro, ¿para qué esperar? Porque cuando estás su-
mida en la tristeza el clima siempre irá en tu contra . De he-
cho, el cambio climático no tiene nada que ver con los ciclos 
medioambientales, sino con nuestros estados de ánimo . Esto 
todavía no se ha demostrado, pero todo se andará .

Al entrar en el videoclub en busca de un aliciente que me 
sacara del hastío dominical, eché un vistazo y lo vi de nuevo: 
una, dos, tres, cuatro . . . ¡Cuatro parejas!

Había un chico solo, pero sabía que en unos minutos lla-
maría a su novia para consultarle sobre su elección . Probable-
mente, ella no había podido acompañarle porque se encontra-
ba preparando la cena en su acogedor hogar . Puede que vieran 
la película solos, aunque igual habían invitado a unos amigos 
a cenar que, evidentemente, acudirían con sus respectivos 
acompañantes . Esos que cuando te invitan a cenar dicen cosas 
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24  EL AMOR SE  ME HACE BOL A

como: «Es una cena de parejas, pero vente» . ¿Cómo que pero? 
¿Tenéis miedo de que mi situación sea contagiosa, o de que el 
resto de las parejas al verme digan: «Vaya, pensé que esto iba 
de parejas, ¿qué hace ésta aquí? De qué hablaremos con una 
soltera delante . . .»?

Vi a todos estos tortolitos pasear su complicidad entre 
comedias románticas y me dieron ganas de abrirme hueco, 
ponerme entre ellos, pasarles los brazos por los hombros y 
decir: «Bueno, entonces, ¿cuál nos llevamos? ¿Tango para 
tres o Two Much?» . Y porque soy buena persona, que si no 
también podría haberme puesto sádica y recomendarles a 
dos enamorados en busca de una historia romántica: «No, 
Love Actually no, ¿por qué no mejor os lleváis La pianista de 
Haneke?» .

Casi sin darme cuenta mi mirada iba repasando los títu-
los de forma aleatoria y sólo conseguía leer «Hola, ¿estás sola?, 
Abre los ojos, Vértigo, El hombre que nunca estuvo allí» . . .

Creo que muchas veces nos sentimos solas por inercia, 
porque existe una presión invisible que nos empuja a involu-
crarnos en esta carrera de fondo hacia la relación de pareja en 
la que estamos todos participando, queramos o no . El final 
feliz de casi cualquier película suele estar unido a la idea de 
pareja; por eso, mientras no la tienes, parece que caminaras 
por el mundo sin un miembro indispensable para la supervi-
vencia, como si te faltara una parte de ti que debes encontrar 
en el otro . Y hasta que eso suceda, estamos solos, sí, pero bus-
cando . Estamos siempre buscando, y me pregunto si tiene que 
ver con nuestra naturaleza o con el entorno .

Cuando por fin te has emparejado (léase «por fin» . . ., bue-
no, léase todo, que para eso lo escribo), sientes que has ganado 
algo . Ya tienes cubierta una porción imprescindible para se-
guir jugando a este Trivial vital en el que todo se basa en con-
seguir el quesito correspondiente a cada categoría: el quesito 
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H O L A ,  ¿ E S T á S  S O L A ? 25

inmobiliario, el quesito laboral, el quesito sentimental, el que-
sito familiar, el quesito social . . .

Está claro que no todos los seres humanos somos iguales, 
y sin embargo actuamos como si lo fuéramos . Todos corre-
mos en la misma dirección y todos perseguimos los mismos 
objetivos . La pareja es uno de ellos, puede que el prioritario .

¿Qué tal de novios?

No sé si os habéis fijado en que, cuando llevas mucho tiempo 
sin ver a alguien, lo primero que te pregunta es: «¿Qué tal de 
novios?»; encima así, en plural, que dan ganas de contestar: 
«Bien, tengo doce o trece, ¿y tú? ¿Sigues sólo con uno?» . Y 
cuando contestas que no estás con nadie, se hace un silencio 
en el que te sientes obligada a justificarte: «Pero vamos, que 
estoy muy bien . Es porque no he encontrado a nadie y . . . Ya 
me tocará, estoy segura . Yo es que no soy muy de parejas . . .» .

¿Os imagináis este despropósito al revés?:
—¿Qué tal de novios?
—Bien, estoy saliendo con un chico . . .
(Silencio tenso .)
—Pero vamos, que estoy contenta . . . Es que nos hemos 

enamorado y por eso salimos juntos . . . Ya romperemos, estoy 
segura . . . Yo es que soy muy de parejas, ya sabes . . . Nadie es 
perfecto .

No, las justificaciones nos las dejan a nosotras . Como si 
tuviéramos que convencer al mundo de que nuestra condi-
ción de solteras también es respetable . ¿Por qué?

Lo peor de esto es cuando no te das cuenta de que este 
mensaje social que afirma que lo normal, lo respetable y, sobre 
todo, lo deseable es tener un novio lo llevas impreso desde la 
infancia y te lo has creído . Y una vez que te lo has creído, es 
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26  EL AMOR SE  ME HACE BOL A

fácil sentirte una desgraciada cuando compruebas con los años 
que sigues sin adaptarte a aquello a lo que todos te empujan .

El otro día vi un documental francés en el que pregunta-
ban a un grupo de niños de cuatro y cinco años qué pensaban 
sobre el amor . La premisa me resultó interesante, pero poco a 
poco fui descubriendo que, o bien nacemos ya intoxicados, o 
bien la opinión familiar ahoga toda reflexión infantil . Los ni-
ños aseguraban que el amor consiste en que dos personas se 
casan . No digo que casarse esté directamente relacionado con 
estar intoxicado (al menos no siempre . . .), sólo que ningún 
niño en la sala mencionaba una alternativa al matrimonio y 
coincidían en que ésa era la meta del amor . E incluso afirma-
ban que dos chicas no pueden quererse porque no pueden ca-
sarse . Me resisto a pensar que un niño de cuatro años llegue a 
esa conclusión por sí mismo . El amor es algo demasiado am-
plio y enigmático que un niño puede alcanzar a entender mu-
cho mejor que los adultos, que hemos estado escuchando toda 
la vida cuál debe ser nuestro futuro, qué pasos debemos dar, 
qué actitudes debemos evitar adoptar y a qué debemos aspirar .

Eso sin contar con las películas de Disney en la niñez o las 
comedias románticas engullidas desde la adolescencia, que 
consisten en hacerte desear todas esas cosas que sólo suceden 
en las comedias románticas . Espiral del mal . Lo malo es que la 
comedia romántica es un género que me encanta y espanta si-
multáneamente . . . Como vivir .

Todavía hay quien se pregunta de dónde viene la mitifi-
cación de las relaciones de pareja, pero tiene una sencilla ex-
plicación que yo os voy a desvelar . A lo mejor no tengo ni pu-
ñetera idea de lo que estoy hablando, pero ése es el riesgo de 
que me hayan encargado un libro .

El problema está en que desde siempre nos hemos dedi-
cado a emparejar las cosas . Se empieza alegremente por empa-
rejar los calcetines, y de ahí al infinito y más allá . Si el tema se 
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H O L A ,  ¿ E S T á S  S O L A ? 27

quedara en los calcetines, bueno, pero es que luego intenta-
mos poner todos los objetos con sus familias a la hora de reco-
ger la casa .

Hay que colocar el cenicero junto al tabaco, el bolígrafo 
negro con el bolígrafo rojo, la agenda pequeña sobre la gran-
de, el mando de la tele junto al mando del DVD, etcétera . En 
el baño emparejo los objetos por el envase (soy tan superfi-
cial) . Tengo el desodorante junto a la espuma del pelo por-
que, aunque el contenido no tiene nada que ver, ambos tienen 
un envase parecido: altos, esbeltos y estilosos .

Pero claro, ¿cómo se guardan un clip, un sacapuntas y un 
tapón? Pues si no los puedo emparejar, me veo obligada a in-
ventar «el cajón de las familias desestructuradas» . En este ca-
jón multirracial te puedes encontrar una llave huérfana que 
no acabas de recordar qué abre, un céntimo acomplejado y 
subestimado por sus compañeros, una pila aturdida que no 
sabe si está gastada o no, una chincheta lisiada pero con espe-
ranza y un tapón que no quieres tirar porque sabes que corres-
ponde a algo que encontrarás en cuanto decidas tirarlo a la 
basura, al igual que los tickets de compra . Yo tengo algunos de 
hace seis años que no me atrevo a tirar por si justo el día que 
me deshago de ellos descubro que los necesito más que nunca 
(con este mismo argumento algunas parejas aguantan toda 
una vida) .

Y así, poquito a poquito, dejándose llevar por el trastorno 
compulsivo, debió de empezar Noé: «Huy, mira, un conejo 
junto a una gallina . . . ¿Por qué me siento tan crispado? Espera, 
¿y si pongo al conejo con la coneja y a la gallina con el gallo? 
¡Mucho mejor!» . El caso es que el tío siguió así con la vaca y el 
toro, con el caballo y la yegua . . . Total, tanto emparejar ani-
males que al final, como ya no le cabían en casa, construyó un 
arca (que debía de ser como mi cajón pero a lo bestia) . Y aho-
ra, por primera vez, intuyo que si Noé me hubiera encontrado 
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a mí habría tenido que dejarme en tierra (mejor sola en tierra 
firme que en pareja a la deriva) .

Pero no importa que tú lo tengas más o menos asumido, 
porque siempre habrá alguien cerca que te trate como si fueras 
una enferma:

«Tengo un amigo que te va a gustar» (tengo una pastilla 
que puede calmar tu dolor) .

«Sé de un bar al que van hombres muy atractivos» (hay 
una nueva terapia para tratar lo tuyo) .

Y te preguntan cosas como: «¿Por qué no tienes novio 
con lo maja que eres?» . Mujer, nunca pensé que no tuviera no-
vio por no ser maja . O: «¿Por qué no tienes novio, si tú toda-
vía estás muy bien?» .

Hay quien da por hecho que una está soltera porque no 
encuentra a nadie para dejar de estarlo, y ya que es una cir-
cunstancia inevitable mejor sacarle el lado positivo . Los em-
parejados creen que me paso el día ligando aquí y allá y vivien-
do experiencias irrepetibles con todo tipo de hombres . Y sí, es 
cierto que algunas de ellas son irrepetibles, gracias a Dios . La 
gente debe de pensar que llegas a un bar con tus amigas, se te 
acerca un tío buenísimo, te pregunta si estás sola, dices que sí, 
te invita a su casa y mantienes una cinematográfica noche de 
sexo y pasión . Luego él te llama para quedar pero tú, como 
puedes estar con quien quieras, le dices que no, porque tienes 
un montón de tíos con los que todavía no te has acostado y no 
quieres perder el tiempo repitiendo amante .

Mi experiencia es que salir a ligar no funciona . No sé, 
igual a vosotras sí, pero a mí me ocurre exactamente lo mismo 
que el día de mi cumpleaños . Son tantas las expectativas que 
resulta imposible alcanzar un nivel mínimamente aceptable 
de satisfacción . O sea, que el día que me propongo ligar es ese 
en que no me mira nadie, ni se me acerca nadie, ni los camare-
ros me atienden .
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