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Manifiesto de los raros

. No tenemos nada que declarar aparte de nuestra rareza.

. Nuestros centros comerciales son los mercadillos.

. Los moldes son para los pasteles, no para la gente.

. Sufrir no mejora necesariamente a las personas, pero si que

les da temas para el blog.

. Experimenta con el Photoshop, los tintes de pelo, los esmaltes

de ufias y los sabores de cupcakes, pero nunca con las dro-
gas.

. No sigas a nadie. Ve en cabeza.

. La necesidad es la madre de la customizacion.

. Con un perrito a tu lado todo es mejor.

. Las calladas casi nunca hacen historia.

. No te escudes en tus rarezas, pero haz gala de ellas.



Tenemos que hablar —-me dijo con firmeza Michael
Lee cuando sali del probador improvisado del rastrillo de
St Jude, un cuadrado de barras con cortinas, para poder
acicalarse bien ante un espejo sucio.

Yo no le dije nada. Me limité a contemplar su reflejo,
porque era Michael Lee. ]MICHAEL LEE!

Ah, Michael Lee... ;Por dénde empiezo? Los chicos
querian ser él; las chicas, de él. Era la estrella de las aulas,
los escenarios y las canchas: bastante cerebro para no
desentonar entre los empollones, capitan del equipo de
futbol —lo cual le otorgaba la estima de los deportistas—,
una falsa cresta y unas Converse gastadas a conciencia
para molar a los indies. Encima su padre era chino, con el
consiguiente rollo exético euroasidtico. Hasta habia es-
crita una oda a sus pémulos en la pared del bafio de chi-
cas de la primera planta del instituto.

Ahora que, por mi, podia ser también una bolsa de
Triskys. No me molan nada los que se llevan bien con
todo el mundo. Ser guay para todos obligaba a Michael
Lee a convertirse en la persona menos interesante del
instituto: gran mérito, teniendo en cuenta que mi insti-
tuto rezuma mediocridad.



Por eso me extrafio tenerlo delante, insistiendo en que
habldramos, con la barbilla un poco ladeada para dar el
mejor perfil de sus pdmulos merecedores de poemas.
También se le veian los agujeros de la nariz, porque era
altisimo, el tio, algo descomunal.

—Vete —le dije con aburrimiento, mientras sefialaba
con un gesto languido el fondo de la sala parroquial-. Te
aseguro que no me interesa nada que puedas decirme.

La mayoria se habria ido con la cola entre las piernas,
pero Michael Lee se limité a mirarme como si lo mio
fuera pura pose. Después se atrevié a ponerme una mano
en el hombro, para girar mi cuerpo tenso y encogido.

—~Mira —dijo. Su aliento en la cara hizo que me enco-
giese atin mas—. A mi esto no me cuadra.

En lo tnico que pude concentrarme fue en que Mi-
chael Lee me hubiera puesto en la clavicula aquella mano
sexy que jugaba al beisbol y ganaba premios literarios. No
estaba bien. Peor: estaba mal, fatal, horrible. Apreté los
0jos en accién de protesta y, al abrirlos, vi a Barney, a
quien habia dejado —con reparos- al frente de mi puesto.
Estaba hablando con una chica.

Y no cualquier chica, sino Scarlett Thomas, novia, qué
casualidad, de Michael Lee. Yo no le reprochaba que
fuera su novia. Lo que le reprochaba era ser una necia y
tener una voz muy irritante, una especie de susurro de
bebé que me crispaba, como cuando machacan cubitos
de hielo. Para colmo, Scarlett tenfa una larga melena ru-
bia que se pasaba horas y horas peinando, mimando, aci-
calando y echando de un lado para el otro, con el resultado
de que si estabas detras de ella en la fila del comedor co-
rrias un gran riesgo de acabar con la boca llena de pelos.
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Eso hacia precisamente mientras hablaba con Barney,
a golpe de melena y con sonrisa de tonta, a la vez que él,
no menos sonriente, bajaba la cabeza como cuando no
estd cémodo. No fue una imagen que me llenara el cora-
z6n de gozo, pero en fin...

—Pues a mi si que me cuadra —le dije, seca, a Michael
Lee—. Solo veo a tu novia hablando con mi novio.

—No lo digo porque hablen.

—;De ecuaciones de segundo grado, y de todas esas
cosas que no entiende Scarlett y que la han hecho suspen-
der el examen final de mates de secundaria y tener que
volver a examinarse? ~Mi mirada se volvi6 despiada-. Por
eso la sefiora Clements le ha pedido a Barney que dé cla-
ses de refuerzo a Scarlett. ;No te lo habia comentado?

—Si, si que me lo ha comentado. Lo que no me cuadra
no es que hablen, es que en realidad no hablan. Estan ahi
parados, mirdandose —observé Michael.

—Qué tonterias dices —respondi.

Aun asf lancé una mirada de reojo. Era verdad: Bar-
ney y Scarlett se miraban. Saltaba a la vista que si se mi-
raban tanto era por falta de temas de conversacién, y que
eran miradas incémodas, nerviosas, debidas a la absoluta
carencia de cosas en comun.

—~Aqui no pasa nada, rien de rien —afiadi, mirando de
nuevo a Michael Lee—. Bueno, aparte de que Scarlett y ta
hayéis venido a un mercadillo a haceros pasar por pobres.
Ahora que lo hemos aclarado no dudes en seguir con tus
ocupaciones.

Michael abrié la boca como si tuviera algo que afiadir
sobre el hecho del todo inexistente de que Barney y Scar-
lett se mirasen con cara de bobos, pero acabé cerrandola.
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Yo esperaba que se fuese para seguir también con mis
ocupaciones, pero de repente se acerco.

—Algo se traen entre manos —me dijo inclinando la ca-
beza. Senti otra vez su aliento en la mejilla, y tuve ganas
de ahuyentarlo con un gesto de enfado. El se irguié—. Por
cierto, muy bonito el vestido.

Su media sonrisa, casi burlona, me indicé que no lo
decia en serio, y me hizo preguntarme si en contra de lo que
pensaba el insulso exterior de Michael Lee no encubriria
abismos secretos bajo su superficie.

Mi fuerte bufido de desprecio acabé de dibujar la son-
risa en sus labios. Después se fue.

—Jeane, carifio, no te lo tomes a mal, pero lo ha dicho
con sarcasmo. Este vestido no te queda nada bien —dijo a
mi izquierda una voz apenada.

Miré a Marion y Betty, dos voluntarias del comité so-
cial de St Jude que llevaban el puesto de pasteles y vigila-
ban los probadores. Sus miradas severas eran capaces de
ahuyentar al m4s recalcitrante de los pervertidos, y si fa-
llaban aquellas miradas de reproche, seguro que apedrea-
rian a los mirones con galletas.

-Si, ya sé que lo ha dicho con sarcasmo, pero se equi-
voca, porque este vestido es flipante —respondi, mientras
retrocedia para seguir acicaldindome, aunque ya no estu-
viera concentrada.

Era un vestido negro. Normalmente no me pongo
nada negro. ;Para qué, con la de colores fantdsticos que
hay en el mundo? El negro es para gente sin imaginacion,
y para los géticos que atin no se han enterado de que ya
no estamos en los noventa. Lo que ocurre es que aquel
vestido no era solo negro, sino que tenfa un estampado
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horizontal en amarillo, verde, naranja, azul, rojo, morado
y rosa que me mareaba, y me quedaba tan bien que pare-
cia hecho a medida, cosa poco habitual, ya que mi cuerpo
es muy raro. Soy bajita, metro cincuenta y pico —casi sin
pico—, y tan compacta que me sirven las tallas infantiles,
pero al mismo tiempo soy ancha. Mi abuelo siempre de-
cfa que le recordaba a un poni de minero —cuando no me
decia que las nifias, ver y callar-.

Vaya, que soy ancha, por no decir que soy un retaco.
Tengo las piernas francamente musculosas, de ir mucho
en bici, y el resto de mi cuerpo también es bastante recio.
Sin mi pelo gris —tenia que ser blanco, pero mi amigo Ben
solo llevaba dos semanas de practicas de peluqueroy se le
fue la mano-, y el pintalabios rojo chillén que siempre
llevo, me habrian podido confundir con un nifio rechon-
cho de doce afios. Sin embargo, aquel vestido tenia tantos
pliegues, pinzas, detallitos y rayas horizontales que al me-
nos daba una sensacién de formas. Yo es que la pubertad
no la llevé muy bien: en vez de curvas femeninas, me llené
de bultos.

—Estarias tan guapa si te pusieras un vestido como
Dios manda, y no estos trapos de mercadillo... Ni si-
quiera sabes de donde vienen —se lamenté Betty-. Mi
nieta tiene mucha ropa que ya no se pone. Podria buscar
algo para ti.

—No, gracias —dije con firmeza—. Me encantan los tra-
pos de mercadillo.

—Ya, pero es que alguna de la ropa vieja de mi nieta es
de Topshop...

Pese a la dificultad de contenerme, no empecé a des-
potricar sobre lo malo que es comprarse la ropa en las
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grandes cadenas, que cada temporada imponen los mis-
mos cinco looks para que todo el mundo se vista igual,
con ropa cosida por nifios explotados del Tercer Mundo
que cobran en

vasos de maiz.

—No, Betty, en serio, es que me gusta ponerme cosas
que ya no quiere nadie. No es culpa de la ropa haber pa-
sado de moda —insisti—. Ademads, es mejor reutilizar que
reciclar.

Cinco minutos después, el vestido era mio, y luciendo
de nuevo mi falda lila de abuela y mi jersey mostaza fui
hacia el puesto donde Barney hojeaba una pila de cémics
amarillentos. Por suerte no quedaba rastro ni de Scarlett
ni de Michael Lee.

—Te traigo un trozo de pastel —le dije.

Mi voz le hizo levantar de golpe la cabeza y tifié de
rosado su piel blanquecina. Nunca habia visto a ningtin
chico que se pusiera rojo tantas veces como Barney. De
hecho, hasta que lo conoci ni siquiera estaba segura de
que los chicos se pudieran poner rojos.

Esta vez no fue por nada en especial, a menos que...
No, no pensaba gastar mi valioso tiempo en las descabe-
lladas teorias de Michael Lee. Claro que...

—-Oye, ;qué hacian por aqui Michael Lee y Scarlett
Thomas? —pregunté como quien no quiere la cosa—. No
les pega mucho ir de mercadillos... Seguro que ahora se
estan desinfectando del olor a segunda mano.

Barney estaba tan rojo que parecia que le hubieran
metido la cabeza en una olla de agua hirviendo. Se en-
corvd para taparse la cara con una cortina de pelo se-
doso, y grufi6 algo ininteligible.
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~Tay Scarlett —lo animé.

~Eeeh... ;Qué pasa conmigo y con Scarlett? —pre-
gunto con voz ahogada.

Me encogi de hombros.

—Me estaba probando unos vestidos y acabo de verla
por el puesto. Espero que le hayas colocado aquella taza
un poco rota que no consigo vender, aquella de «Los ju-
gadores de rugby tienen las pelotas raras».

—~Pues no, no he tenido ocasién —reconocié Barney
como si confesara algo vergonzoso—. Ademads, la taza esta
muy rota.

—Tienes razén, mucha razén. No me sorprende que no
lo hayas conseguido —dije, ladeando la cabeza en un gesto
que esperé fuera de comprensién—. Se os veia muy com-
penetrados. ;De qué hablabais?

Barney empezé a manotear.

—iDe nada! —grit6, justo antes de darse cuenta de que
«nada» no era una respuesta adecuada—. Habldbamos de
problemas de mates, y de cosas —afiadid.

Hasta entonces habia estado segura de que entre ellos
dos no habia nada més que unas cuantas fracciones com-
puestas, pero su aparente culpabilidad me obligé a re-
plantear mis teorias.

Supe que podia sonsacarle la verdad en cuestion de na-
nosegundos, y que esa verdad era que a Barney le gustaba
Scarlett; como era una chica muy guapa, y no exigfa un
gran esfuerzo intelectual, estaba bastante cotizada. No
tenia sentido enfadarse por eso, aunque yo hubiera edu-
cado a Barney para cosas mejores. No valia la pena seguir
con el tema, la verdad. Demasiado aburrido.

—Te he traido un trozo de tarta —le recordé.
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Vi que movia los ojos de un lado para el otro, como si
no supiera muy bien si el cambio sibito de tema ponia
punto final a lo de Scarlett o era una estrategia malévola
para pillarlo.

Por una vez, no era lo segundo. Le di una porcién
enorme de tarta, oculta bajo una servilleta. El la sujeté
con precaucion.

—Ah, pues gracias -murmuré al destapar el premio.

Vi que su cara pasaba del rosa oscuro al blanco s&-
bana. Barney era tan blanco de piel que le faltaba poco
para ser albino. El odiaba su tez casi tanto como su pelo
naranja. En el colegio, los pequefios lo llamaban «el callo
pelirrojo», pero Barney no era pelirrojo; en realidad, tenia
el pelo de color mermelada de naranja, menos cuando le
daba el sol y se convertia en una llama viva, que era la
razon de que yo le hubiera prohibido tefiirse. Tampoco
era ningin callo. Cuando no le tapaba la cara su tupido
flequillo, sus facciones eran de una delicadeza casi feme-
nina, y sus 0jos, esos que me miraban suplicantes, de un
verde acuético. Nunca habia conocido a ningtin otro chico
que se definiera por el blanco, el naranja y el verde. La mayo-
ria eran azules o marrones, pensé, tomando nota de profun-
dizar durante la semana en esa teoria cromitica y colgarla
en mi blog. Después volvi a fijarme en Barney, que con una
mueca empujé hacia mi la servilleta y lo que contenia.

—iEs tarta de zanahoria!

Yo asenti con la cabeza.

—Tarta de zanahoria con una capa de queso fresco en-
cima. Mmm!

—~De «mmm» nada. Es lo menos «mmms» del mundo. Te
habia pedido que me trajeras un trozo de tarta. |DE TARTA!
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Y td me vienes con algo hecho de zanahoria y queso...
Esto de tarta no tiene nada —replicé Barney-; es la anti-
tarta con pinta de tarta.

Mi tnica respuesta fue mirarlo. Ya lo habia visto al-
guna vez de mal humor —casi siempre por mi-, pero
nunca tan impertinente.

—Pero si ti comes zanahorias... -me atrevi a decir con
timidez, expuesta a la ferocidad de su mirada—. Estoy se-
gura de haberte visto comer zanahorias.

—Las como porque me obligan, pero siempre para
acompafar carne o patatas.

—Lo siento —dije, tratando de sonar sincera. Barney es-
taba de un humor imprevisible y no quise desencadenar
otra explosion—. Siento haberla fastidiado al elegir la tarta.
Esté claro que es un tema que tengo que perfeccionar.

—Bueno, supongo que tampoco es culpa tuya —decidié
él con magnanimidad. Me mir6 por debajo del flequillo,
con un vago atisbo de sonrisa en los labios—. La verdad es
que eres malisima eligiendo tartas, pero da gusto pensar
que seas mala en algo. Ya empezaba a extrafiarme.

—~Soy mala en un montén de cosas —le aseguré, juz-
gando probable que no fuera peligroso quedarme con él
dentro del puesto—. No sé hacer la voltereta lateral.
Nunca le he pillado el tranquillo al aleman, ni tengo los
musculos faciales lo bastante fuertes como para levantar
solo una ceja.

—Eso es genético —dijo Barney—, aunque creo que se
puede aprender.

Me levanté la ceja derecha con un dedo.

—Puede que si me la aguanto con celo cada noche,
esperando que se active mi memoria muscular...
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—Me apuesto lo que quieras a que en Internet hay ins-
trucciones —dijo Barney con entusiasmo: era el tipico
tema recéndito y aleatorio que le gustaba investigar—. Le
aplicaré todo mi Google—fu, ;vale?

Volviamos a ser amigos; bueno, novios. Fui a buscarle
un trozo de tarta de chocolate, y me pasé el resto de la
tarde ampliando la lista de cosas en las que era malisima
y haciéndole reir con ellas.

Todo arreglado. Pasamos un buen rato, aunque no en-
tend{ que tuviera que rebajarme para que Barney se en-
contrase a gusto con nuestra relacién, siendo yo una
feminista de las de tarjeta. Literalmente, ;eh? En mis tar-
jetas de visita pone «feminista». Por una vez, no obstante,
me incliné por lo m4s facil, ya que no podia soportar la
idea de tres horas con Barney de morros. Ni siquiera le
grité cuando se le cayo el refresco en la funda de punto
que habia tardado siglos en hacer, una para bolsas de
agua caliente donde pone «Rarita y adorable».
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Odio a Jeane Smith.

Odio ese pelo tan ridiculo de color gris, y esa ropa
asquerosa de poliéster. Odio que se empefie en ser lo me-
nos atractiva posible, pero que al mismo tiempo quiera
ser el centro de atencién. Deberia ponerse una camiseta
que dijera: «Eh, fijaos en mi pero ya!».

Odio que todo lo que diga sea sarcastico, y malévolo,
y que todavia suene més sarcédstico y malévolo por la
inexpresividad con que lo dice, como si fuera muy vulgar
expresar emociones o algin tipo de entusiasmo.

Odio que me pusiera en las narices su cara de feto
malayo y me clavara un dedo en el pecho para recalcar
sus palabras, aunque ahora que lo pienso no estoy seguro
de que me lo clavase. Bueno, seguro que hace cosas de
ese tipo.

Pero lo que m4s odio es que sea tan repelente y tan
mal bicho que no la aguante ni su novio, que tiene que
buscarse una via de escape. Sobre todo si esa via de es-
cape es mi novia.

Yo ya sabia que a Barney le gustaba Scarlett. Era una
obviedad. Scarlett tenfa un cuerpazo. Cada vez que iba-
mos al centro, en un radio de cincuenta metros a partir de
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Topshop empezaban a acosarla los cazatalentos de las
agencias de modelos.

Lo que pasaba era que ella nunca iba a las agencias;
decia que le faltaban ocho centimetros para poder ser
modelo, y que era demasiado timida. Antes de salir con
ella, lo de su timidez me parecia gracioso, pero al cabo de
un tiempo deja de ser un detalle entrafiable que despierta
el instinto de proteccidn y te hace apretar los dientes en
secreto por la frustracidn.

Lo que tiene la timidez es que se parece mucho a no
esforzarse, como en el caso de Scarlett, que no se esfor-
zaba lo mas minimo en que funcionase nuestra relacion.
Todo el esfuerzo lo ponia yo llamando cada noche y bus-
cando planes que molasen para nuestras salidas. Le com-
praba regalos, le ayudé a configurar su Blackberry... Fui
un novio excelente en todos los sentidos. ;De qué sirve
hacer algo si te quedas a medias, bien sea el futbol, la
fisica de bachillerato o una novia? Ademas, no es que
quiera parecer un bocazas, pero lo que es salir podria
salir con cualquier chica del instituto; mejor dicho, de
cualquier instituto de los alrededores. Que la eligiera a
ella, a Scarlett, deberia haberle dado un subidén de con-
fianza. También podria haber demostrado algo de gra-
titud.

Resumiendo, que verla con Barney me dio una rabia
enorme. Yo de Scarlett lo inico que recibia eran muchos
movimientos de melena y alguna que otra sonrisa lan-
guida. En cambio Barney recibia miradas anhelantes y
risitas. La verdad es que las risitas no llegué a oirlas, pero
me las imaginé como pequefios pufiales de plata dirigi-
dos a mi corazon. Y al girar la cabeza vi a una chica baja,
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cuadrada y con el pelo gris que se arreglaba delante del
espejo.

Jeane Smith es la tnica persona del instituto con
quien nunca he hablado. En serio. Las etiquetas, los gru-
pitos y toda esa chorrada de marginar a los que no coin-
ciden con tus gustos musicales, o son fatales en deporte,
son cosas que odio. Me gusta poder llevarme bien con
todo el mundo y encontrar algtin tema de conversacion,
aunque sea con gente que no mole demasiado.

Jeane Smith no hablaba con nadie excepto con aquel
chaval, Barney. De ella y de su asco de ropa, y de las dis-
cusiones en las que se enzaraba en todas las clases con los
profesores —nunca fallaba—, hablaba todo el mundo, pero
con ella propiamente no hablaba nadie, porque si lo in-
tentabas te tocaba aguantar su rollo sarcéstico y sus mi-
radas de superioridad.

Y eso fue lo que obtuve cuando traté de explicarle mis
sospechas sobre Barney y Scarlett. Adn no habia acabado
mi primera frase y ya me di cuenta de mi error, pero era
demasiado tarde. Estaba decidido a hablar con ella. Por
cierto, no sé cémo se puede combinar una mirada inex-
presiva con la amenaza de un dolor inconcebible, pero era
un arte que tenia dominado. Era como si le hubieran
cambiado las retinas por punteros laser.

Empezo6 a levantar la cabeza y a ponerse borde. De
repente los lios que pudieran traerse entre manos Barney
y Scarlett importaron menos que tener la tltima palabra.

—Por cierto, muy bonito el vestido —dije, ladeando la
cabeza hacia el trapo de colorines que se estaba probando.

Fue un golpe bajo, totalmente impropio de mi, pero al
menos le cerré la boca; aunque después sonrid; era de
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esas personas capaces de que una sonrisita equivaliera a
mil palabras, ninguna de ellas buena.

Para cuando llegué al final de nuestra breve pero des-
agradable conversacion, Scarlett y Barney habian alcan-
zado el culmen de su coqueteo silencioso, y Scarlett
corrié a mi lado con una vitalidad nunca vista en su cara.

—sYa nos podemos ir? —me preguntd, como si la idea de
ir a un mercadillo lleno de trastos viejos y ropa maloliente,
que ni en la tienda benéfica mas cutre del mundo habrian
aceptado como donativo, fuera mia, cuando la que habia
querido venir fue ella; y como nunca proponia nada inte-
resante ni divertido para nuestras citas, yo lo habia enten-
dido como sefial de que nuestra relacion mejoraba.

Ahora mi sospecha era que Scarlett solo habia que-
rido ir porque estaria Barney. Normalmente habria ido
directamente al grano y le habria preguntado qué pasaba,
pero hubo algo que me hizo vacilar. ;En qué lugar que-
daba yo, si no conseguia que funcionara lo mio con Scar-
lett? Pues en el de que ella preferia a un pelirrojo medio
tartaja, lo cual... No, no podia ser.

Asi que lo tnico que dije fue lo siguiente:

~Venga, que huele como si se hubiera muerto alguien.

Scarlett murmuré que si, aunque justo cuando llega-
mos a la puerta giré la cabeza y mir6 hacia el rincén
donde estaba sentado Barney. La mirada ansiosa de este
tltimo no tenia por destinataria a Scarlett, sino a Jeane,
quien, a juzgar por su postura, con los brazos en jarras, y
la belicosidad de su expresion se las estaba haciendo pa-
sar canutas.

—Pero qué rabia me da esa tia, por Dios... —dijo Scar-
lett en voz baja y tono asesino.
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Yo me la quedé mirando, alucinado. Era la primera
vez que ofa salir una opinién de su boca.

—Es mala. Una vez me hizo llorar en literatura por-
que..., pues porque levanté la mano justo cuando estaba
leyendo Suerio de una noche de verano, para quejarse de
cémo lefa. Al menos yo no parecia un robot colocado.

—Si, un poco pesada si que es...

—No, de un poco nada. Pesada y punto —zanjé Scar-
lett, glacial.

Aquella tarde me estaba sorprendiendo. Hasta me
mird con mala cara cuando le sujeté la puerta, como si
fuera el representante de Jeane Smith.

—;Y por qué te pone tan nerviosa? —pregunté mientras
subfamos la calle.

Ya sabia la respuesta: Scarlett odiaba a Jeane porque
Jeane salia con Barney. Lo tuve clarisimo.

—Me llamo Jeane Smith —recité Scarlett con voz me-
canica.

Sonref sin querer, porque aquella Scarlett furibunda
era mil veces mds graciosa que la Scarlett con quien es-
taba acostumbrado a salir.

—Tengo un millén de seguidores en Twitter, soy un ge-
nio de los blogs y mi ropa asquerosa y mi pelo de vieja son
lo ma4s. Si no estds de acuerdo, es que no molas. De he-
cho, molas tan poco que no puedo ni mirarte, no sea que
me infectes con tus repugnantes y vulgares gérmenes de
nifia bien. {Puaj! Es que lo se tiene tan creido...

—sTiene un blog? Pues ya ves. Como todo el mundo.

—No te imaginas lo que es —-murmuré Scarlett con
mal tono—. Mete unos rollos sobre unas cosas... Es in-
creible.
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—Por cierto, ;cémo es que la ciberespias? —pregunté,
con tal voz de pito que se me atragant? la dltima silaba.

—sYo, espiarla? Para nada. —Scarlett empez6 a recupe-
rar su tono susurrante habitual-. Es que si no leo su blog
no puedo opinar cuando hablan de ella en el instituto.

—;Qué pasa, que los de segundo de bachillerato no
tenéis otros temas de conversacion que Jeane Smith?

En lugar de contestar, miré a ambos lados de la calle
y suspir¢ aliviada.

—Alli esta el coche de mi madre. Tengo que irme.

—Creia que ibamos a tomar un café.

—Ya, pero es que mi madre me ha mandado un men-
saje diciendo que estaba..., que estaba por aqui. —Scarlett
no sabia por donde salir—. Mientras mirabas por el merca-
dillo es cuando me ha enviado el mensaje.

Pensé que lo mejor era cortar por lo sano. Aquello, lo
nuestro, no iba a ninguna parte. Ademas, aunque Scar-
lett me pusiera su carita de bebé foca justo antes de ser
asesinada a golpes, en las tltimas semanas la habia visto
tantas veces, esa cara de pena, que estaba inmunizado.

—QOye, Scar, estaba yo pensando... —empecé.

Sin embargo, ella ya se alejaba.

—iMe tengo que ir! —gritd, al mismo tiempo que su
madre tocaba la bocina—. Hasta mafiana, o cuando sea.

—Vale, hasta entonces —dije yo, pero Scarlett ya corria
hacia el Range Rover de su madre, que obstaculizaba el
trafico, y fue imposible que me oyera.
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No me di ni cuenta y ya eran las cinco. Las hordas del
rastrillo empezaban a irse.

Habia sido una buena tarde, en la que se habian ven-
dido casi todos los articulos pesados, incluida una mo-
hosa coleccién de novelas de bolsillo, un cuadro horrible
de un payaso, con marco y todo, que solo de mirarlo me
daba escalofrios, y una estatuilla art déco de un gato ne-
gro con una ldmpara sobre la cabeza y un cable con su
respectivo un enchufe en vez de cola.

Por eso no tardamos mucho en desmontar el ten-
derete y cargar mis cajas de plastico en el todoterreno
de Barney, un trasto enorme que chupaba gasolina a
espuertas. A diferencia de otras veces, no tuvimos que
apilar nada en los asientos traseros. A Barney, que se
habia sacado el carné de conducir hacia pocos meses,
le daba sudores y temblores no ver nada por la luna de
atras.

Pese a tener completamente despejado su campo de
visién, necesitaba el maximo silencio para conducir; lo
que ocurrié es que cuando nos aproximaproos a mi casa
se empezd a hacer mas dificil tener la boca cerrada.

Esperé hasta llegar al primer seméforo en rojo.
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—;Qué, quieres que nos quedemos un ratito en mi
casa? —pregunté—. También podriamos ir al cine. Ponen
aquella que dijimos, la de Ellen Page. ;O te apetece
mas...?

Barney me chist6, molesto porque no me callase en el
momento en que el semaforo pasé del rojo al &mbar.

—~Perdona —murmuré.

Me repantigué de nuevo en el asiento mientras Bar-
ney tensaba toda su musculatura, en prevision del sema-
foro en verde y de tener que reanudar la marcha sin que
se le calase el coche.

Procuré seguir bien quieta y calladita, incluso intenté
no respirar con demasiada fuerza hasta que Barney se
arrimase con muchisimo cuidado a la acera del edificio
rojo de ladrillo de mi apartamento.

—~Bueno, qué, ;te apetece hacer algo? —le pregunté-—.
Tenemos un par de horas.

—No puedo. Ya sabes que a mi madre le gusta que los
domingos por la tarde no salga, para comprobar que haya
hecho los deberes, me haya lavado las orejas por detras,
haya afilado los ldpices y que tenga bastantes camisetas
para toda la semana. —-Barney hizo una mueca de asco-.
Te apuesto lo que quieras a que cuando vaya a la univer-
sidad se pasara algtin domingo por la tarde para contro-
larme.

—Seguro que no —dije, pese a estar convencida de que
era exactamente lo que habria hecho la madre de Barney
de no ser por la existencia de su hermano pequefio, tan
necesitado o mas de supervisién que éL

La madre de Barney y yo no sentiamos gran simpatia
mutua. Ella me consideraba una mala influencia para su
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hijo. Le gustaba mads la vida de antes, cuando Barney se
quedaba en casa y no tenia vida social. De todos modos,
era un tema que yo procuraba evitar en presencia de Bar-
ney, para no ser de las que se interponen entre los hijos y
las madres dominantes.

—Que si, que te lo digo yo. —Barney se desabroché el
cinturén-. Te ayudo a meterlo todo, pero después me
tengo que ir a casa.

Una vez trasladadas las cajas al vestibulo, y de alli al
sexto piso por el viejo ascensor (tltima etapa antes de
llegar a mi recibidor), Barney respiré profundamente y
esper6 a que colgara mi chaqueta.

Vi reflejada en el espejo del recibidor su cara ansiosa,
perfectamente a juego con la mia. Era mi parte odiada, la
del beso de despedida.

Di dos pasos, mientras Barney levantaba la cabeza
unos centimetros en sefial de que estaba preparado.
Cuando nuestras narices estuvieron a punto de tocarse,
cerrd mucho los ojos y apret6 los labios hasta que parecie-
ron el culo de un gato. Aparte de la falta de estimulo vi-
sual, cuando toqué su boca con mis labios no tuve la
impresion de que los suyos se adaptasen al beso. No tenia
la boca relajada, ni unos labios suaves y flexibles. Al final,
acab¢ siendo el beso de siempre, un furioso restregar de
boca contra boca, como si compensaramos la falta de pa-
sién con nuestro esfuerzo.

De toqueteos y magreos nada. Barney tenia los brazos
caidos. Yo le puse una mano en el hombro timidamente.
No hubo absolutamente nada de lengua. La primera vez
que se la habia intentado introducir, se llevo tal susto que
no volvi a atreverme. Conté elefantes mentalmente: «un
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elefante, dos elefantes, tres elefantes. . .», y al llegar a «cin-
cuenta elefantes» separé suavemente mis labios de los
suyos.

—Nos sale cada vez mejor —coment6 él, aunque en su
cara de tristeza pareciera leerse un gran deseo de borrar
la huella de mi boca con el dorso de la mano—. ;A tino te
lo parece?

—Esta clarisimo —corroboré.

Sin embargo, sabiamos que era mentira, al menos yo,
y Barney no podia ser tan ingenuo como para pensar que
cincuenta segundos restregando bocas supusieran alguna
mejoria.

Barney era gracioso y buena persona, y sabia cantidad
de cosas ttiles sobre informética, pero nuestra quimica
sexual era nula, y yo no estaba muy segura de que se pu-
diera remediar con practicas de besos. La quimica sexual
se tiene o no se tiene, y la nuestra era tan inexistente,
tanto...

—Bueno, me tengo que ir —dijo y suspiré. Mi ego se
consolé un poco con el poco entusiasmo que mostré ante
la idea de la separacién—. He dejado a mi madre haciendo
sopa de verduras. Ya sé lo que hay para cenar.

O simplemente es que no queria volver a su casa.

—Seguro que ahora no te suena tan mal la tarta de
zanahoria —dije alegremente.

Sonrid.

—Qué suerte tienes de vivir sola, Jeane. Nadie te
dice lo que tienes que hacer. Puedes comer lo que quie-
ras y cuando quieras, irte a dormir a la hora que te dé
la gana, navegar por Internet hasta que se te canse la
vista...
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-Y si se rompe o se estropea algo, tengo que encontrar
la manera de arreglarlo yo solita. Tengo que limpiarlo
todo yo, y cocinar y levantarme sola para ir a clase.

—Venga, no hagas como si fuera tan horrible —se burlo
Barney-. Lo que es limpiar no limpias mucho, y te ali-
mentas de chuches y de dulces. Piensa en lo que es volver
a casa y morirse de agobio con los comentarios de mi
madre, mientras me como su porqueria de sopa de verdu-
ras y un pan casero que es como de chicle. Gris —afiadié
con un escalofrio al ir hacia la puerta—. Ella dice que es el
germen de trigo, pero no puede haber ningtin pan comes-
tible de ese color.

Lo acompafié a la salida, porque siempre se le resis-
tia el cerrojo. Cuando me agaché para darle un besito
de amiga en la mejilla, él echo la cabeza hacia atras
como si me hubiera lanzado hacia su boca con la lengua
fuera.

—~Hasta mafiana —dijo efusivamente, para disimular
que acababa de apartarse de mis labios como si estuvie-
ran infestados de bacterias devoradoras de carne. Debia
de haberse puesto rojo diecisiete veces en un solo dia—.
iTengo que irme!

Escuché el suave palmoteo de sus zapatillas en el par-
qué, y el chirrido de la reja metélica del ascensor, y el
zumbido de bajada. Incluso of cerrarse la puerta de la
calle: un portazo rotundo, concluyente.

Después del divorcio de mis padres, la idea de com-
partir piso con mi hermana mayor, Bethan, me habia lle-
nado de entusiasmo. Parecia tan exético, después de mis
primeros quince afios en una casa adosada con jardin,
garaje, dobles cristales y armarios empotrados...
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Vivir en un bloque de pisos que olia a cera de abejas,
con baldosas blancas y negras en el suelo del vestibulo
—incluso el hecho de que hubiera vestibulo—, me hacian
sentirme como esas chicas con media melena de los libros
de la década de 1920, que cuando los hombres les abren
la puerta dicen: «jCaramba, cudnto se lo agradezco!».

Hasta habiamos hablado de hacer un curso de claqué,
Bethan y yo, para que nuestros pasos con zapatos espe-
ciales —que no sé cémo se llaman- crearan ritmos esplén-
didos en los pasillos, pero eso fue el afio pasado. Ahora
Bethan trabajaba de médico residente en un hospital pe-
diatrico de Chicago, y yo vivia sola en un bonito aparta-
mento que ya no era tan bonito porque..., porque la vida
es demasiado corta para pasar la aspiradora, limpiar el
polvo o recoger lo que se deja tirado.

Entre la puerta del piso y el salon, que era de esos dia-
fanos, se abria un camino relativamente despejado. Pi-
sando revistas y envoltorios de caramelos llegué a la mesa
y encendi mi MacBook.

Me costé un esfuerzo enorme no abrir el correo, ni
entrar en Twitter o Facebook, pero al final me puse a leer
mis apuntes de economia.

Los domingos por la tarde siempre tenia deberes; y no
porque fuera una vaga que lo dejase todo para el dltimo
momento, sino porque era la tarde més solitaria de toda
la semana. Los demds estaban todos en sus madrigueras,
mientras sus madres preparan comidas y ropa limpia.
Hasta mis amigas de verdad, las mayores, decian que el
domingo por la noche volvian a tener la sensacién de
vuelta al cole, y que el Ginico remedio era una pelicula
cursi y un tarro entero de helado.
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A falta de trajin materno —y paterno, dicho fuera de
paso—, yo me reservaba siempre los deberes para evitar
la tentacién de compadecerme a mi misma; la verdad es que
introducir datos en hojas de célculo para los deberes de
economia era algo bastante refiido con la autocompa-
sion.

Ni siquiera lo aliviaba el detalle de que la empresa
creada para la asignatura fuera mi empresa de verdad.
Rarita y adorable era una marca y una agencia de ten-
dencias, en plan friki, que fundé sin darme ni cuenta
cuando mi blog —del mismo nombre, Rarita y adorable—
empezd a ganar premios y mas premios, y empezaron a
pedirme articulos para el Guardian y a invitarme a las
tertulias en Radio 4. Los ntimeros del recorta y pega que
estaba haciendo entre dos documentos correspondian al
dinero real ingresado en los dltimos seis meses por mis
servicios de consultoria, compromisos publicos, articu-
los de prensa y la venta de productos con la marca Ra-
rita y adorable en Etsy. Ni aun asf tenia alguna gracia la
economia. Nila mads minima. Justo cuando suspiraba de
alivio al llegar al final de la dltima columna, soné el telé-
fono.

Teniendo en cuenta que mi madre llamaba cada do-
mingo por la tarde a las siete y media, lo 16gico habria
sido tomarselo con calma, sin esos vuelcos en el corazdén;
pero, tal vez a consecuencia de toda una semana repri-
miendo el recuerdo de nuestras conversaciones telefoni-
cas dominicales, siempre era un shock que me llamara y
pronunciase mi nombre con esa inquietud que le conocia

yo desde siempre.
~Hola, Pat —dije—. ;Qué tal?
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Todo bien en Trujillo (Perd), més alld de una semana
entera sin corriente eléctrica, y de que casi no le quedara
ropa limpia porque...

—sPero en Pert hay lavadoras? —pregunté, acongojada
por su tono de tensién y por la extrafia sensacién que
provocaba oirlo todo con retraso; también porque nunca
habiamos tenido mucho de qué hablar, ni siquiera cuando
viviamos en la misma casa.

—Pues claro que hay lavadoras, Jeane. Se me estdn
acabando las bragas limpias porque no he podido poner
ninguna. Perd no es el Tercer Mundo. Hay lavadoras, y
grifos con agua caliente, y hasta Starbucks. Aunque eso
tiene més que ver con la globalizacién que...

Solo habfamos hablado dos minutos y el ambiente ya
estaba gélido.

—iPero si lo del apagén lo has dicho ta!

—Bueno, es que ya sabes que de lunes a viernes estoy
lejos de la ciudad, en una zona muy aislada de...

—Ah, si. ;Qué tal las presas peruanas? —pregunté inci-
sivamente, con un toque de desprecio en cada silaba.

—;Podrias no frivolizarlo todo tanto?

—Yo no frivolizo —dije, aunque no era verdad; de todos
modos tampoco se habria dado cuenta—. Lo pregunto en
serio. ;Como estdn las presas?

Sabia que las presas peruanas nos darian para diez mi-
nutos de conversacion, o mas; por algo eran la razén —o la
débil excusa— que habia usado mi madre para llenar dos
bolsas de viaje y una maleta con ruedas y mandarlo todo al
otro lado del Atlantico en un par de dias, a fin de dedicar
dos afios a un trabajo de investigacién sobre «Los efectos
del enfoque buenista y progre de la politica penitenciaria
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en las tendencias y conductas homicidas de las presas de
larga condena en el sistema carcelario peruano». Uso
otras palabras porque el titulo exacto de su trabajo de
investigacion dormiria a cualquiera antes de haber lle-
gado al final.

Pat empez0 a soltar su perorata. Yo me limité a algin
«mmmb» esporddico, mientras pensaba en mi primer
tweet de la tarde. Normalmente no bajaba de un tweet
cada cinco minutos, pero Barney me habia dicho que era
muy antisocial tener el dedo pegado al iPhone durante
nuestras salidas, y el resultado era un mono tremendo de
Twitter.

—Bueno, Jeane, ;y ta qué tal? —Pat habia acabado de
ensalzar las virtudes de ensefiar a meditar a mujeres vio-
lentas, asesinas en serie potenciales. Ya estaba lista para
echarme encima la caballeria sobre..., sobre todo. —;Y el
piso?

—Yo muy bien —dije—. Y el piso estupendo.

~Lo tienes ordenado, sno? Y lavas, y tienes limpio el
suelo de la cocina, jverdad? Piensa que si no aparecerdn
hormigas.

~Es un quinto. Me parece dificil que una hormiga
pueda subir tantos pisos, a no ser que use el ascensor. —
Pat aguant? la respiraciéon—. Est4 todo stper ordenado.

Me pareci6 dificil que mi madre visitara mi blog y
viera la «DustCam» que habia puesto —mi portatil viejo
enfocado en una parte del aparador— para demostrar la
teoria de Quentin Crisp de que después de cuatro afios
deja de acumularse el polvo.

—Bueno, si tu lo dices... —Se notaba que no se lo
crefa—. ;El instituto bien? La sefiora Ferguson me ha ido
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informando por correo electronico y dice que lo ve todo
correcto.

Yo era muy amiga de la sefiora Ferguson. A menos
que empezara a pasearme por el instituto con una pis-
tola y a pegar tiros a diestro y siniestro, no seria ella
quien informase a mi madre sobre mis delitos menores
—discutir con el profesorado, configurar el tono de aviso
de mi iPhone a niveles que nadie salvo un oido adoles-
cente pudiera detectar para poder recibir correos en
clase, y el pulso psicoldgico que mantenia con la sefiora
Spiers, la profesora de arte, a raiz de mi negativa a pintar
un estudio de unas ramas que era un pefiazo; lo tipico,
vaya.

—Porque va todo bien —dije—. Bueno, supongo que sera
mejor que cuelgue.

—iEspera! ;Sabes algo de tu padre?

—Si, que dentro de poco vendra a Londres y nos vere-
mos —contesté, mientras contemplaba el desorden y pen-
saba en un futuro no muy lejano en el que habria que
ponerle remedio antes de que lo viera mi padre.

—Y con Bethan? ;Has hablado?

-Si. —Mi tono empezaba a traslucir cierta exaspera-
cién-. Nos pasamos el dia hablando por Skype. Td tam-
bién podrias llamarme por Skype. Seria méas barato que
el teléfono.

—Ya sabes que no se me da bien la informatica.

-Es que no hay nada que se te tenga que dar bien.
Solo hay que descargar la aplicacion y hacer clic en «Ins-
talar», del resto ya se ocupa el ordenador. Es facil. Hasta
tu puedes hacerlo.

—No empieces, Jeane.
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—~No empiezo nada. Solo digo que estoy siempre co-
nectada, y que si tuvieras Skype podrias hablar conmigo
cada vez que...

—Bueno, es que yo casi nunca estoy conectada. No es
que aquighaya locutorios en todas las esquinas.

—Has dicho que hay Starbucks. Todos los Starbucks
tienen wifi gratis. Vaya, que no veo el problema.

—Como siempre. —Se aguanté un suspiro—. ;Por qué
tienes que hacer que todas las conversaciones acaben en
una discusion, Jeane?

—Dos no discuten si uno no quiere, Pat —le recordé. Yo,
cuando me ponia a discutir, nunca me bajaba del burro,
ni siquiera cuando sabia que era lo mejor. Mi mal humor
era de nacimiento—. Tengo que irme.

—Al menos despidete como Dios manda —exigi6 ella.

—Adiés como Dios manda —refunfufié. Fue cruel, porque
Pat era como era y no podia cambiar. Tampoco yo podia de
dejar de ser un mal bicho y una respondona-. Oye, mira, lo
siento. Me quedan un montén de deberes, y me pone de
mal humor pensar en las hojas de célculo de economia.

—Bueno, me alegro de no ser yo la que te enfada —dijo
ella, menos enfurrufiada—. Aunque me habias prometido
no dejar los deberes para el dltimo momento.

No era el dltimo momento. El dltimo habria sido lle-
nar columnas mientras pasaban lista.

—Ya lo sé —dije, aguantindome—. Lo siento.

Transcurrieron otros dos minutos y treinta y siete agé-
nicos segundos de conversacion sin peleas antes de que
Pat colgara.

Estiré los brazos para aliviar los dolores de cuello y de
hombros que siempre provocaba hablar con Pat. Después
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pulsé dos veces en Firefox, otras dos en TweetDeck y co-
necté mi iPhone al ordenador para descargar las fotos que
habia hecho ese djia.

Deslicé los dedos por las teclas para redactar el primer
tweet de la tarde. A los diez segundos de pulsar el Enter
ya habia una respuesta.

Ya no estaba sola. Asi de fAcil.
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