
Isla de La Española
Ciudad de Santo Domingo

Palacio del virrey de las Indias
Navidad de 1511

No estaba previsto que yo lo contase.
En mi familia, quien sueña es el primogénito. Y lo que

sueña es sagrado. De grado o por fuerza, Cristóbal nos em-
barcó a todos.

A cada uno nos asignó una función.
La mía era ayudarlo, de día y de noche.
Y callar.
Nunca se me ocurrió protestar. ¿Cómo rechazar la ley

si la ley es nuestro corazón?
Este acatamiento dio sus frutos: gracias a él se cumplió

el sueño.

En la novísima ciudad de Santo Domingo, el palacio
del Alcázar quiere evocar Sevilla. Pero no es más que una
gran mole de piedra gris a orillas del río Ozama. Entremos
sin miedo. Es poco probable que los guardias nos moles-
ten: casi siempre están dormidos y sus ronquidos son
prueba de que se han entregado a la noble actividad del
sueño. Sigamos a mano izquierda y atravesemos dos capi-
llas, una grande y otra pequeña. De nuevo a la izquierda,
abramos una puerta. Nos parecerá que entramos en una
tumba, de puro vacío y oscuro que está el recinto. Es el pres-
tigioso y siniestro aposento que el virrey me ha concedido.
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El virrey es Diego, mi sobrino: el único hijo legítimo de
Cristóbal.

A menudo me preguntan: ¿por qué razón incomprensi-
ble os empeñáis, Bartolomé, en vivir en esta isla? ¿Por qué
preferir como última morada La Española a otros lugares
del mundo con más encanto, comodidades y sin duda me-
jores médicos? ¿Por qué no Lisboa, vuestra querida Lisboa,
o el valle del Loira francés, cuya dulzura no tiene igual?

Yo contesto aduciendo una u otra de las innumerables
razones por las que amo tanto esta isla: la variedad de
aves, los nueve colores del mar, la cercanía de las monta-
ñas, la violencia de las tormentas, el fuerte olor de las
mujeres, la audacia de las chiquillas y de las flores, que se
cuelan por todas partes y adoptan las más impúdicas de
las posturas...

Callo lo principal.
Al contrario de lo que ambicionábamos de jóvenes,

Cristóbal y yo no descubrimos en esta isla el verdadero
Paraíso, el de la Biblia. Pero nos acercamos lo más posible.
Aún tengo bastante lucidez para saber que vivir en La Es-
pañola no me protegerá de la muerte, que siento que se
aproxima corriendo. Lo que sí sé es que aquí podré resis-
tir mejor las otras maldiciones de la edad: la impresión de
frío constante, pese al calor; el dolor cruel de las articula-
ciones, y los tormentos de la memoria.

En La Española parece que las noches borran el re-
cuerdo de los días, que cada amanecer, sobre el mar aún
en calma, es nuevo, puro, ligero. Como si sobre él no gra-
vitara ningún pasado, quiero decir, ninguna culpa.

Así como la Tierra tiene sus abismos, en los que la vida
no sigue las mismas leyes, así el tiempo también tiene sus
agujeros.

16
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Me faltan sabios. Ellos me habrían explicado este fe-
nómeno. Es sin duda que las horas pasan más despacio por-
que nos alejamos hacia las fronteras del ocaso.

¿Me atreveré a confesar que, en esta suerte de presen-
te perpetuo, vivo más en paz que nunca? Me siento libre
del empeño de soñar, pues Cristóbal pasó a mejor vida,
pero también de los remordimientos que debería tener
por mis muchos pecados.

Aquel día, tercer domingo de Adviento de 1511, nos
despertamos al mismo tiempo la ciudad y yo. Me gusta
este palacio por sus piedras de coral, que dejan pasar los
sonidos. Primero oigo a los pájaros, que saludan a la luz
que vuelve, luego oigo a los hombres que tosen y escu-
pen; a los caballos que se desperezan; los carros que re-
chinan; las primeras sierras que chirrían. Llega una cara-
bela. Por el sonido reconozco qué vela recogen, en qué
parte del puerto va a atracar. Los perros ladran. Lo harán
más y más fuerte hasta que les den de comer. Arranca
un nuevo día, pesadamente, como un barco que se aleja
del muelle. Agradezco a cada nuevo día que me acepte
a bordo.

Y sin sospechar los aciagos acontecimientos que iban
a destrozarme el alma y destruir mi paz, salí para la iglesia.

Empezó la misa.
No podía rezar: sentado en la primera fila entre el

 virrey Diego y su mujer María de Toledo, todo el mundo
me miraba. Que Dios me perdone. En lugar de dirigirme
a Él y solamente a Él, no hacía más que responder a los
saludos. De pronto me estremecí. Un dominico había su-
bido al púlpito y empezado el sermón:
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«Yo, que soy la voz de Cristo en el desierto de esta
isla...».

«Esta voz os dice que todos estáis en pecado mortal y
en él vivís y morís por la crueldad y tiranía que usáis con
estas inocentes gentes.»

Conforme hablaba, la voz sonaba más fuerte y las pa-
labras eran más claras. Parecía que en lugar de hablarnos
nos arrojara piedras a la cara.

«Decid, ¿con qué derecho y con qué justicia tenéis en
tan cruel y horrible servidumbre a estos indios? ¿Con qué
autoridad habéis hecho tan detestables guerras a estas
gen tes que estaban en sus tierras mansas y pacíficas, don-
de, con muerte y estragos nunca oídos, tan infinitas de
ellas habéis consumido? ¿Cómo los tenéis tan opresos y
fatigados, sin darles de comer ni curarlos en sus enfer-
medades, en que, de los excesivos trabajos que les dais,
incurren y se os mueren y, por mejor decir, los matáis por
sacar y adquirir oro cada día? Éstos, ¿no son hombres?
¿No tienen ánimas racionales? ¿No estáis obligados a amar-
los como a vosotros mismos? ¿No lo entendéis? ¿No lo
sentís? ¿Cómo estáis en tan profundo sueño letárgico dor-
 midos? Tened por seguro que en el estado en que os ha-
lláis no tenéis más probabilidades de salvaros que los mo-
ros y los turcos que rechazan la fe de Jesucristo.»

Éste fue, aquel día, el sermón del hermano Antonio de
Montesinos. Ante todas las autoridades de La Española y
todos los encomenderos, españoles a los que habían asig-
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nado las tierras de los indios, y a los indios mismos, para
que las cultivaran.

La estupefacción de los presentes pronto se trocó en
cólera.

Las miradas iban del predicador que decía aquellas
cosas terribles al virrey, que procuraba no inmutarse.

El oficiante hubo de recurrir a toda su autoridad para
que la misa acabara sin que los fieles se rebelaran.

No bien regresó a palacio, el virrey convocó a aquel do-
minico del que nadie había oído hablar y, con aire paternal,
se dirigió a él en los términos siguientes: cualquiera puede
llamarse a engaño si no está bien informado. ¿Cómo re-
criminar a quien una información inexacta induce a error?
Lo que ignoraba el dominico, cuyo talento y buena in-
tención, por lo demás, todo el mundo admiraba y com-
prendía, era que el trabajo de los indios era necesario para
la debida explotación de la isla, y por lo tanto para la  gloria
de España. Y, en consecuencia, ahora que había sido com-
pletamente informado, lo que al domingo siguiente debía
hacer era pronunciar un sermón muy distinto, que devol-
viera a la población la paz que tanto deseaba su majestad
el rey...

Sin darle tiempo a replicar, Diego me presentó: Barto-
lomé, mi tío, hermano del Almirante y primer goberna-
dor de esta isla desde 1496 a 1500.

Montesinos se estremeció.
Se quedó mirándome y no dijo más que:
–¿Por qué?
Pero ya el virrey lo acompañaba a la puerta.
–Confío en usted, hermano Antonio. Los equilibrios
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son muy frágiles. Cada cual debe permanecer en su sitio.
Montesinos quiso replicar, pero fue despedido. Y la alta

sociedad española esperó la misa del domingo siguiente
con confianza, convencida de que el incidente no se repe-
tiría.

*

Aquel «¿Por qué?» me dio que pensar el resto de la se-
mana. Cada vez que intentaba desecharlo de mi mente
volvía, como una avispa pesada, acompañado de la mis-
ma visión: los profundos ojos del predicador.

Y por la noche, entre los ruidos familiares del puerto,
oía un sonido nuevo, parecido al rodar de una rueda o al
girar de una piedra de molino.

Acabé persuadido de que aquel Montesinos, ¡maldito
sea!, había puesto nuevamente en marcha el tiempo. Y de
que yo perdería mi refugio. Y de que los tormentos de la
memoria, a los que tanto temía, volverían.

Al domingo siguiente, mucho antes de la hora de la
misa, toda la isla, quiero decir, todos los españoles de
la isla, se dieron cita a las puertas del convento. Muchos
venían de lejos, de los lugares más apartados, de la provin-
cia de La Vega, de las montañas y hasta de la costa norte, de
la península de Samaná. La voz había corrido.  Nadie que-
ría perderse el sermón.

Algunos venían a caballo. Desmontaban y se lavaban en
la fuente para no entrar llenos de polvo en la casa del Señor.
La gente llevaba años sin verse. Creían que habían muer-
to. Se mostraban sorprendidos. Se abrazaban. Aquello pa-
recía una reunión familiar. Se daban las últimas malas no-
ticias, las personas que habían muerto, nacido, lo duro que
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era el clima, lo escasas que eran las cosechas, lo poco que da-
ban las minas.

Y enseguida pasaban a hablar de los indios, de lo pere-
zosos, brutos, depravados, necios y crueles que eran. Y lue-
go del cura loco, que en unos días se había convertido en
la persona más famosa de la isla. ¿Conocías tú a ese...
Montesinos? ¿Qué serpiente le habrá picado? Dicen que
lo llamó el virrey y lo metió en vereda. Que se ande con
ojo. La gente tenía cara de pocos amigos, iba armada.

Los dominicos se desvivían. La iglesia estaba llena a re-
ventar. Más de trescientos fieles habían tenido que quedar-
se fuera. Y seguían llegando. Ya antes de que Antonio de
Montesinos hubiera dicho nada, había ambiente de re-
vuelta.

Por fin empezó la misa, entre los gruñidos de la gen-
te. Creo, aunque no tenía con qué medir el ritmo, que la
primera parte del oficio discurrió acelerada.

Y de pronto resonó una voz potente. Allí estaba Mon-
tesinos, en su púlpito, llegado no se sabía cómo. ¿Le ha-
brían enseñado sus amigos los indios a moverse sin ser vis-
to? El púlpito descansaba sobre una base de madera que
tenía la forma de una gran serpiente. Algunos fieles mur-
muraron que aquel maldito predicador había hecho un
pacto con el animal para que lo protegiera de la gente.

«¿Por qué tenéis a estos indios en una servidumbre tan
cruel? ¿Por qué hacéis guerras tan abominables contra es-
tas gentes pacíficas? ¿Por qué los matáis exigiéndoles un
trabajo al que ninguno de vosotros sobreviviría? ¿Por qué
no los consideráis hombres, si Dios les ha dado un alma
como a vosotros?...»
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Lejos de intimidar a Montesinos, los consejos del  virrey
lo habían enardecido. Sus palabras sonaban con más auto -
ridad. El domingo anterior la voz le temblaba, no de mie-
do, sino de indignación. Ahora atravesaban el aire duras
y precisas como proyectiles.

Los presentes no tardaron en reaccionar. Sonaron vo-
ces más y más fuertes. Veinte, treinta encomenderos se ha-
bían puesto en pie y, olvidando dónde se encontraban, se-
ñalaban amenazadoramente al predicador y lo intimaban
al silencio.

Montesinos no hacía caso. No sólo seguía predicando
con la misma voz clara y decidida, sino que miraba a la
cara a los más violentos.

Aquello era una provocación y a punto estuvo la san-
gre de llegar al río. Hubo quienes quisieron asaltar el púl-
pito, pero unos diez dominicos, que, previendo el ataque,
se habían reunido al pie de la escalera de madera, lo im-
pidieron.

*

Aquella misma tarde se presentó en palacio un hombre
que se hizo anunciar como el hijo de un viejo compañe-
ro de Cristóbal que participó en el segundo viaje (1493).
¿Cómo no recibirlo, aunque me sentía cansado? Tenía bue-
na presencia y unos treinta y pocos años. Me dijo que se
llamaba Las Casas, que tenía mi mismo nombre de pila,
Bartolomé, y me preguntó qué opinaba sinceramente del
sermón de Montesinos.

Vino a la isla en 1502 con el nuevo gobernador, Nico-
lás de Ovando. Entonces tenía dieciocho años y era uno
más de los muchos españoles que querían hacer las Amé-
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ricas. Como a los demás, le dieron unas tierras y a los in-
dios que en ellas vivían. Prosperó. Pero aquella vida de rico
pronto se le hizo insoportable. Entonces lo dejó todo,
tomó los hábitos e ingresó en la orden de los dominicos.

Nos pasamos el día debatiendo. ¿No habían pervertido
el Descubrimiento los descubridores? ¿Cómo veía Dios
nuestras crueldades? Nos prometimos buscar respuesta en
las Escrituras.

Me vi retomando viejas costumbres.
En Lisboa, todos los domingos, mi hermano y yo so-

líamos leernos uno a otro un capítulo de la Biblia. Quien
quiere conocer el mundo, decía Cristóbal, ¿no tendrá que
conocer EL LIBRO?

Cuando Las Casas volvió, dos días después, le di a leer
lo que había encontrado en el Libro del Eclesiástico: la res-
puesta, una respuesta implacable a nuestras preguntas.

«Si alguien te maldice en la miseria, su Creador  escucha -
rá su plegaria.» (IV, 6)

«Quien ofrece un sacrificio con los bienes del po-
bre, es como si inmolara a un hijo delante de su padre.»
(XXXIV, 20)

El rostro de Las Casas permanecía impasible. Pero yo
le miraba las manos y veía que temblaban. El sermón de
Montesinos también había hecho mella en él. Pero, más
joven y valiente que yo, no se conformaba con eso. Que-
ría pasar a la acción. ¿Qué valía su vida si no la dedicaba
a la verdad?

No venía solo. Lo acompañaba un muchacho, un jo-
vencito imberbe y mofletudo que, a juzgar por su hábito
blanco, ya era, sin duda, un dominico. ¿Los reclutaba tan
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jóvenes la orden porque el mundo se había hecho de pron-
to más grande?

–Os presento al hermano Jerónimo. Acaba de orde-
narse. Me ayudará en la empresa que estoy proyectando.

Aquella palabra me hizo estremecer. La Empresa, la
Empresa de las Indias, era como Cristóbal llamaba a su
viaje.

La ambición de Las Casas era diferente: no explorar,
como Cristóbal, sino contar. Contar el Descubrimien-
to, para que nadie lo ignorase y todos aprendiésemos la
lección.

Me miró a los ojos. Su mirada era casi tan intensa
como la de Montesinos.

–Vuestra experiencia como compañero de vuestro her-
mano es inestimable. Por la edad que tenéis, pronto pa-
saréis a mejor vida. No podéis negarme vuestra ayuda.

Yo me arrodillé al instante.
–En nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo...
–Pero ¿qué hacéis?
El hermano Jerónimo, el jovencísimo dominico, me

miraba sin comprender.
–Ya empezáis... Pero... ¡es muy tarde!
Los ojos se le cerraban. Conozco a los jóvenes. No re-

sisten el cansancio. No tuve piedad. Sin saberlo, llevaba
mucho tiempo esperando aquel momento y poder contar.

Las Casas sonreía.
–Escucha, Jerónimo, escucha. Los cuatro viajes de Cris-

tóbal pertenecen ya a la crónica de la curiosidad de los
hombres. Él trazó un camino en el mar que borra todos
los caminos. Hizo la Tierra el doble de grande, pobló el
horizonte.

Por lo general, de los viajes no se recuerda más que su
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destino y se olvida que también tienen un punto de par-
tida.

Esto es lo que yo quiero contar. Los dedos, agarrotados
por la edad, me duelen y no puedo sujetar la pluma. Por
eso, Jerónimo, pequeño escribano, te dictaré mi verdad,
que tú consignarás con la mayor fidelidad y detalle. Días
habrá en que, al oír mis secretos, te sonrojarás encanta-
doramente. No te preocupes. Ofrecerás ese sufrimiento al
Altísimo. Más razones para ir al Cielo.

Los barcos no sólo parten de los puertos, Jerónimo,
los impulsa un sueño. Muchos historiadores han comen-
tado y seguirán comentando el Descubrimiento de Cris-
tóbal y debatirán sobre sus consecuencias.

Yo, su hermano, el único que lo conoció desde el prin-
cipio, vi nacer su idea y crecer su afán.

Esto, el nacimiento de esta idea, de esta locura, es lo
que voy a contar. Quizás el germen de nuestra futura cruel-
dad estaba ya en aquella sed de saber.

¡Jerónimo, a tu puesto, que zarpamos!
O, mejor dicho, vamos a Lisboa, donde empezó todo.

25

001-336 Cartografo Lisboa.qxd:Maquetación 1  19/9/11  19:06  Página 25



1
La curiosidad
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Nací en Génova, que es una prisión natural. Por tres
lados choca uno con montañas. Queda el cuarto lado: el
mar. Por ahí se escapan los genoveses, unos comerciando,
otros navegando. Creo que los primeros pasos que dio mi
hermano fueron hacia el puerto.

Yo tardé más en escapar.

*

–¿Por qué habría de contratarte?
Con esta pregunta tan desdeñosa como legítima me

recibió el reino de Portugal aquella primavera de 1469.
No había cumplido dieciséis años. Me limité a seguir la
corriente: todo el mundo iba a Lisboa. Unos porque los
echaban de donde vivían, como a los sabios judíos de Ma-
llorca, a los que un buen día el rey de Cataluña  consideró
indeseables; otros, porque tenían conocimientos que  inte -
resaban a los monarcas portugueses, que disponían de me-
dios (contantes y sonantes) para atraerlos. Yo, claro está,
entraba en una categoría inferior. Había oído decir a un
cliente de mi padre, gran bebedor y bien informado, que
una numerosa colonia de genoveses se había asentado a
orillas del Tajo para ejercer de cartógrafos.

La noticia me abría perspectivas. Por fin podía librar-
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me del negocio familiar. Yo no sabía entonces que nadie
escapa al destino que Dios le ha impuesto, y que me es-
peraba una esclavitud mucho peor.

*

Así fue como llamé a la puerta de maese Andrea, el
maestro más reputado del gremio.

–¿Por qué habría de contratarte?
–Porque me gustaría.
–Buena respuesta. Pero eso no basta. Por lo pálido y

flaco que estás, seguro que nunca has navegado. ¿Me equi-
voco?

–No os equivocáis.
–Y por lo joven que eres, seguro que tampoco has oído

muchas historias de marinos.
–No.
–Entonces, ¿qué sabes del mar?
–Nada.
–¿Qué crees tú que es un cartógrafo?
–Un hombre que... traza los límites de tierra firme.
–Y por tanto la forma del mar. ¿Eres tú un hombre así?
–No.
–Entonces, ¿de qué me sirves si no sabes nada? ¡Aire!
Me iba, apretando los puños, llorando de rabia y hu-

millación, cuando, de pronto, recordé que era genovés.
¡Un genovés no se da por vencido sin presentar batalla!

Así pues, volví al taller y exclamé:
–¡Sé..., sé...!
En los momentos en que Ilusión, esa hada buena, se

apiada de mí y me susurra con voz dulce: «Vamos, vamos,
Bartolomé, tu vida no ha sido tan desastrosa como crees»,
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en esos escasos momentos puedo erguir la frente. Pienso en
mi arranque de orgullo de aquel día de 1469 y me digo
que desempeñó su papel en la historia del mundo. De no
ser por aquella muestra de carácter, jamás habría aprove-
chado el inmenso saber de maese Andrea. Y, por lo tanto,
también mi hermano Cristóbal se habría visto privado de
él. Y sin tales conocimientos, ¿se habría embarcado en la in-
verosímil aventura del viaje?

Volvamos al pequeño genovés que se halló de nuevo,
con el gorrito de lana en las crispadas manos, descansan-
do ya en un pie, ya en el otro, ante el mejor cartógrafo de
Lisboa. Sé..., sé... ¿Qué más podía decir si no sabía nada?

–Sé..., sé... escribir haciendo la letra muy pequeña.
Se me ocurrió de pronto. Igual que uno ve, entre dos

olas, la roca de la salvación antes de hundirse para siem-
pre. De repente me había acordado de aquel único talen-
to mío: desde que pude sostener una pluma aprendí a tra-
zar letras tan precisas como diminutas.

–¡A ver!
Maese Andrea mandó que trajeran pluma y tinta, re-

cogió del suelo un papel, me lo dio y se cruzó de brazos.
No había terminado de escribir Ceuta y Argelia cuan-

do noté una palmada en el hombro: contratado. Ensegui-
da me encomendaron una tarea: caligrafiar nombres  sobre
un conjunto de pequeñas islas frente a las costas de una
parte de África llamada Senegal.

Los días siguientes los celos de mis compañeros fue-
ron en aumento. Llenaban el taller, palpables como la tor-
menta que se avecina. Mis compañeros eran, sin embargo,
mayores que yo y mil veces más experimentados. Pero no
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soportaban que maese Andrea, su maestro, viniera una y
otra vez a verme escribir. Ni menos aún que me hablara.
Con el tiempo que ha pasado, aún recuerdo palabra por
palabra lo que hablábamos:

–¿Cómo has aprendido a escribir con letra tan pe-
queña?

–Practicando.
–Pues eso, ¿por qué practicar tal cosa?
–Por miedo.
–¿Por miedo a qué?
–A las cosas grandes, a las cosas que me superan.
–¿Y por qué quieres trabajar con mapas?
–Los mapas existen porque son pequeños.
–¿Qué quieres decir?
–Que son pequeños comparados con el mundo que

describen. Un mapa tan grande como el mundo no servi-
ría de nada.

–¡Tú lo has dicho! ¿Sabes lo que es una chocha?
En ese terreno confesé mi ignorancia.
Maese Andrea sacudió la cabeza.
–Muy pronto no tendrás aliadas más fieles que las

chochas.

*

Pronto descubriría muchas otras cosas raras. Por ejem-
plo ésta: la actividad del taller de al lado era muy ruido-
sa. Muchas veces, para descansar los tímpanos, el hombre
venía al nuestro y se maravillaba del silencio que en él rei-
naba. Mientras que en su taller unos hombres medio des-
nudos se pasaban el día dándole al fuelle de las fraguas y
soltando martillazos a pedazos de hierro o de bronce, en el
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nuestro no se oía más que el leve rasgueo de las plumas
sobre el pergamino.

En el taller de aquel hombre afable y ensordecido se
abastecían los capitanes de barco antes de zarpar. Siempre
compraban lo mismo: calderos, marmitas, palanganas y, en
cantidades ingentes, bacías.

Aquello me sorprendía: ¿para qué usaban tantas  ba -
cías? ¿Es que en el mar crecían más rápido las barbas?

El hombre no dejó de informarme, aunque riéndose
de mi ignorancia: todo el mundo sabe, Bartolomé, que los
jefes africanos con los que traficamos se despepitan por
toda clase de recipientes y especialmente por las bacías.
Les encanta mirarse en ellas, las usan para espantar mos-
cas, las ponen como adornos en las tumbas. A saber lo que
se piensan. El caso es que estos artículos, tan cotidianos
para nosotros, tienen allí un gran valor, mucho más que
otras monedas de cambio como telas, bisutería o anillos
de latón. ¡Por una bacía puedes conseguir hasta tres es-
clavos o cincuenta gramos de oro!

Aún hoy me pregunto por el extraño mecanismo del
comercio, que lleva productos de una punta a otra de la
Tierra. ¿Por qué aquí preferimos el oro y los esclavos, y allí
se mueren por bacías de barbero?
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