Isla de La Espafiola

Ciudad de Santo Domingo
Palacio del virrey de las Indias
Navidad de 1511

No estaba previsto que yo lo contase.

En mi familia, quien suefa es el primogénito. Y lo que
suefa es sagrado. De grado o por fuerza, Cristobal nos em-
barcé a todos.

A cada uno nos asigné una funcién.

La mia era ayudarlo, de dia y de noche.

Y callar.

Nunca se me ocurrié protestar. ¢Coémo rechazar la ley
si la ley es nuestro corazén?

Este acatamiento dio sus frutos: gracias a él se cumplio
el suefio.

En la novisima ciudad de Santo Domingo, el palacio
del Alcazar quiere evocar Sevilla. Pero no es mds que una
gran mole de piedra gris a orillas del rio Ozama. Entremos
sin miedo. Es poco probable que los guardias nos moles-
ten: casi siempre estin dormidos y sus ronquidos son
prueba de que se han entregado a la noble actividad del
sueflo. Sigamos a mano izquierda y atravesemos dos capi-
llas, una grande y otra pequefia. De nuevo a la izquierda,
abramos una puerta. Nos parecerd que entramos en una
tumba, de puro vacio y oscuro que esta el recinto. Es el pres-
tigioso y siniestro aposento que el virrey me ha concedido.
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El virrey es Diego, mi sobrino: el Gnico hijo legitimo de
Cristobal.

A menudo me preguntan: {por qué razén incomprensi-
ble os empefdis, Bartolomé, en vivir en esta isla? ¢Por qué
preferir como ultima morada La Espafiola a otros lugares
del mundo con mas encanto, comodidades y sin duda me-
jores médicos? ¢Por qué no Lisboa, vuestra querida Lisboa,
o el valle del Loira francés, cuya dulzura no tiene igual?

Yo contesto aduciendo una u otra de las innumerables
razones por las que amo tanto esta isla: la variedad de
aves, los nueve colores del mar, la cercania de las monta-
fias, la violencia de las tormentas, el fuerte olor de las
mujeres, la audacia de las chiquillas y de las flores, que se
cuelan por todas partes y adoptan las mds impudicas de
las posturas...

Callo lo principal.

Al contrario de lo que ambicionabamos de jévenes,
Cristébal y yo no descubrimos en esta isla el verdadero
Paraiso, el de la Biblia. Pero nos acercamos lo mas posible.
Aun tengo bastante lucidez para saber que vivir en La Es-
pafiola no me protegerd de la muerte, que siento que se
aproxima corriendo. Lo que si sé es que aqui podré resis-
tir mejor las otras maldiciones de la edad: la impresién de
frio constante, pese al calor; el dolor cruel de las articula-
ciones, y los tormentos de la memoria.

En La Espafiola parece que las noches borran el re-
cuerdo de los dias, que cada amanecer, sobre el mar atn
en calma, es nuevo, puro, ligero. Como si sobre él no gra-
vitara ninguin pasado, quiero decir, ninguna culpa.

Asi como la Tierra tiene sus abismos, en los que la vida
no sigue las mismas leyes, asi el tiempo también tiene sus
agujeros.
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Me faltan sabios. Ellos me habrian explicado este fe-
némeno. Es sin duda que las horas pasan mas despacio por-
que nos alejamos hacia las fronteras del ocaso.

¢Me atreveré a confesar que, en esta suerte de presen-
te perpetuo, vivo més en paz que nunca? Me siento libre
del empefio de sonar, pues Cristobal pas6é a mejor vida,
pero también de los remordimientos que deberia tener
por mis muchos pecados.

Aquel dia, tercer domingo de Adviento de 1511, nos
despertamos al mismo tiempo la ciudad y yo. Me gusta
este palacio por sus piedras de coral, que dejan pasar los
sonidos. Primero oigo a los pdjaros, que saludan a la luz
que vuelve, luego oigo a los hombres que tosen y escu-
pen; a los caballos que se desperezan; los carros que re-
chinan; las primeras sierras que chirrian. Llega una cara-
bela. Por el sonido reconozco qué vela recogen, en qué
parte del puerto va a atracar. Los perros ladran. Lo haran
mas y mas fuerte hasta que les den de comer. Arranca
un nuevo dia, pesadamente, como un barco que se aleja
del muelle. Agradezco a cada nuevo dia que me acepte
a bordo.

Y sin sospechar los aciagos acontecimientos que iban
a destrozarme el alma y destruir mi paz, sali para la iglesia.

Empez6 la misa.

No podia rezar: sentado en la primera fila entre el
virrey Diego y su mujer Maria de Toledo, todo el mundo
me miraba. Que Dios me perdone. En lugar de dirigirme
a El y solamente a El, no hacia mas que responder a los
saludos. De pronto me estremeci. Un dominico habia su-
bido al pulpito y empezado el sermén:
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«Yo, que soy la voz de Cristo en el desierto de esta
isla...».

«Esta voz os dice que todos estais en pecado mortal y
en €l vivis y moris por la crueldad y tirania que usdis con
estas inocentes gentes.»

Conforme hablaba, la voz sonaba mas fuerte y las pa-
labras eran mas claras. Parecia que en lugar de hablarnos
nos arrojara piedras a la cara.

«Decid, écon qué derecho y con qué justicia tenéis en
tan cruel y horrible servidumbre a estos indios? ¢Con qué
autoridad habéis hecho tan detestables guerras a estas
gentes que estaban en sus tierras mansas y pacificas, don-
de, con muerte y estragos nunca oidos, tan infinitas de
ellas habéis consumido? ¢Cémo los tenéis tan opresos y
fatigados, sin darles de comer ni curarlos en sus enfer-
medades, en que, de los excesivos trabajos que les dais,
incurren y se os mueren y, por mejor decir, los matais por
sacar y adquirir oro cada dia? Estos, éno son hombres?
¢No tienen dnimas racionales? ¢No estais obligados a amar-
los como a vosotros mismos? ¢No lo entendéis? ¢No lo
sentis? ¢COmo estais en tan profundo suefio letargico dor-
midos? Tened por seguro que en el estado en que os ha-
ll4is no tenéis mas probabilidades de salvaros que los mo-
ros y los turcos que rechazan la fe de Jesucristo.»

Este fue, aquel dia, el sermén del hermano Antonio de
Montesinos. Ante todas las autoridades de La Espafola y
todos los encomenderos, espafioles a los que habian asig-
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nado las tierras de los indios, y a los indios mismos, para
que las cultivaran.

La estupefaccion de los presentes pronto se trocd en
cOlera.

Las miradas iban del predicador que decia aquellas
cosas terribles al virrey, que procuraba no inmutarse.

El oficiante hubo de recurrir a toda su autoridad para
que la misa acabara sin que los fieles se rebelaran.

No bien regresé a palacio, el virrey convocé a aquel do-
minico del que nadie habia oido hablar y, con aire paternal,
se dirigi6 a él en los términos siguientes: cualquiera puede
llamarse a engafio si no estd bien informado. {Cémo re-
criminar a quien una informacién inexacta induce a error?
Lo que ignoraba el dominico, cuyo talento y buena in-
tencién, por lo demds, todo el mundo admiraba y com-
prendia, era que el trabajo de los indios era necesario para
la debida explotacién de la isla, y por lo tanto para la gloria
de Espafia. Y, en consecuencia, ahora que habia sido com-
pletamente informado, lo que al domingo siguiente debia
hacer era pronunciar un sermén muy distinto, que devol-
viera a la poblacién la paz que tanto deseaba su majestad
el rey...

Sin darle tiempo a replicar, Diego me present6: Barto-
lomé, mi tio, hermano del Almirante y primer goberna-
dor de esta isla desde 1496 a 1500.

Montesinos se estremecio.

Se quedé mirandome y no dijo més que:

—<¢Por qué?

Pero ya el virrey lo acompanaba a la puerta.

—Confio en usted, hermano Antonio. Los equilibrios
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son muy fragiles. Cada cual debe permanecer en su sitio.

Montesinos quiso replicar, pero fue despedido. Y la alta
sociedad espafiola esperd la misa del domingo siguiente
con confianza, convencida de que el incidente no se repe-
tirfa.

Aquel «¢Por qué?» me dio que pensar el resto de la se-
mana. Cada vez que intentaba desecharlo de mi mente
volvia, como una avispa pesada, acompafiado de la mis-
ma visién: los profundos ojos del predicador.

Y por la noche, entre los ruidos familiares del puerto,
oia un sonido nuevo, parecido al rodar de una rueda o al
girar de una piedra de molino.

Acabé persuadido de que aquel Montesinos, imaldito
sea!, habia puesto nuevamente en marcha el tiempo. Y de
que yo perderia mi refugio. Y de que los tormentos de la
memoria, a los que tanto temia, volverian.

Al domingo siguiente, mucho antes de la hora de la
misa, toda la isla, quiero decir, todos los espafioles de
la isla, se dieron cita a las puertas del convento. Muchos
venian de lejos, de los lugares mas apartados, de la provin-
cia de La Vega, de las montafias y hasta de la costa norte, de
la peninsula de Samand. La voz habia corrido. Nadie que-
ria perderse el sermon.

Algunos venian a caballo. Desmontaban y se lavaban en
la fuente para no entrar llenos de polvo en la casa del Sefior.
La gente llevaba afios sin verse. Creian que habian muer-
to. Se mostraban sorprendidos. Se abrazaban. Aquello pa-
recia una reunion familiar. Se daban las tltimas malas no-
ticias, las personas que habian muerto, nacido, lo duro que
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era el clima, lo escasas que eran las cosechas, lo poco que da-
ban las minas.

Y enseguida pasaban a hablar de los indios, de lo pere-
z0s0s, brutos, depravados, necios y crueles que eran. Y lue-
go del cura loco, que en unos dias se habia convertido en
la persona mas famosa de la isla. {Conocias tu a ese...
Montesinos? ¢Qué serpiente le habra picado? Dicen que
lo llam¢ el virrey y lo meti6 en vereda. Que se ande con
ojo. La gente tenia cara de pocos amigos, iba armada.

Los dominicos se desvivian. La iglesia estaba llena a re-
ventar. Mas de trescientos fieles habian tenido que quedar-
se fuera. Y seguian llegando. Ya antes de que Antonio de
Montesinos hubiera dicho nada, habia ambiente de re-
vuelta.

Por fin empezé la misa, entre los grufiidos de la gen-
te. Creo, aunque no tenia con qué medir el ritmo, que la
primera parte del oficio discurri6 acelerada.

Y de pronto reson6 una voz potente. Alli estaba Mon-
tesinos, en su pulpito, llegado no se sabia como. ¢Le ha-
brian ensefiado sus amigos los indios a moverse sin ser vis-
to? El pulpito descansaba sobre una base de madera que
tenia la forma de una gran serpiente. Algunos fieles mur-
muraron que aquel maldito predicador habia hecho un
pacto con el animal para que lo protegiera de la gente.

«¢Por qué tenéis a estos indios en una servidumbre tan
cruel? ¢Por qué hacéis guerras tan abominables contra es-
tas gentes pacificas? ¢Por qué los matais exigiéndoles un
trabajo al que ninguno de vosotros sobreviviria? {Por qué
no los considerdis hombres, si Dios les ha dado un alma
como a vosotros?...»
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Lejos de intimidar a Montesinos, los consejos del virrey
lo habian enardecido. Sus palabras sonaban con més auto-
ridad. El domingo anterior la voz le temblaba, no de mie-
do, sino de indignacion. Ahora atravesaban el aire duras
y precisas como proyectiles.

Los presentes no tardaron en reaccionar. Sonaron vo-
ces mas y mas fuertes. Veinte, treinta encomenderos se ha-
bian puesto en pie y, olvidando dénde se encontraban, se-
falaban amenazadoramente al predicador y lo intimaban
al silencio.

Montesinos no hacia caso. No sélo seguia predicando
con la misma voz clara y decidida, sino que miraba a la
cara a los mas violentos.

Aquello era una provocacién y a punto estuvo la san-
gre de llegar al rio. Hubo quienes quisieron asaltar el pul-
pito, pero unos diez dominicos, que, previendo el ataque,
se habian reunido al pie de la escalera de madera, lo im-
pidieron.

Aquella misma tarde se presentd en palacio un hombre
que se hizo anunciar como el hijo de un viejo comparie-
ro de Cristobal que participd en el segundo viaje (1493).
¢Cbémo no recibirlo, aunque me sentia cansado? Tenia bue-
na presencia y unos treinta y pocos afios. Me dijo que se
llamaba Las Casas, que tenia mi mismo nombre de pila,
Bartolomé, y me pregunté qué opinaba sinceramente del
sermén de Montesinos.

Vino a la isla en 1502 con el nuevo gobernador, Nico-
las de Ovando. Entonces tenia dieciocho afios y era uno
mas de los muchos espafioles que querian hacer las Amé-
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ricas. Como a los demis, le dieron unas tierras y a los in-
dios que en ellas vivian. Prosperd. Pero aquella vida de rico
pronto se le hizo insoportable. Entonces lo dejé todo,
tomé los hébitos e ingresé en la orden de los dominicos.

Nos pasamos el dia debatiendo. ¢No habian pervertido
el Descubrimiento los descubridores? ¢Cémo veia Dios
nuestras crueldades? Nos prometimos buscar respuesta en
las Escrituras.

Me vi retomando viejas costumbres.

En Lisboa, todos los domingos, mi hermano y yo so-
liamos leernos uno a otro un capitulo de la Biblia. Quien

quiere conocer el mundo, decia Cristébal, ¢no tendrad que
conocer EL LIBRO?

Cuando Las Casas volvid, dos dias después, le di a leer
lo que habia encontrado en el Libro del Eclesidstico: la res-
puesta, una respuesta implacable a nuestras preguntas.

«Si alguien te maldice en la miseria, su Creador escucha-
ra su plegaria.» (IV, 6)

«Quien ofrece un sacrificio con los bienes del po-
bre, es como si inmolara a un hijo delante de su padre.»
(XXXIV, 20)

El rostro de Las Casas permanecia impasible. Pero yo
le miraba las manos y veia que temblaban. El sermén de
Montesinos también habia hecho mella en él. Pero, mas
joven y valiente que yo, no se conformaba con eso. Que-
ria pasar a la accion. {Qué valia su vida si no la dedicaba
a la verdad?

No venia solo. Lo acompafiaba un muchacho, un jo-
vencito imberbe y mofletudo que, a juzgar por su habito
blanco, ya era, sin duda, un dominico. ¢Los reclutaba tan
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jévenes la orden porque el mundo se habia hecho de pron-
to mas grande?

-Os presento al hermano Jerénimo. Acaba de orde-
narse. Me ayudard en la empresa que estoy proyectando.

Aquella palabra me hizo estremecer. La Empresa, la
Empresa de las Indias, era como Cristébal llamaba a su
viaje.

La ambicién de Las Casas era diferente: no explorar,
como Cristébal, sino contar. Contar el Descubrimien-
to, para que nadie lo ignorase y todos aprendiésemos la
leccion.

Me mird a los ojos. Su mirada era casi tan intensa
como la de Montesinos.

—Vuestra experiencia como compaiiero de vuestro her-
mano es inestimable. Por la edad que tenéis, pronto pa-
saréis a mejor vida. No podéis negarme vuestra ayuda.

Yo me arrodillé al instante.

-En nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo...

—Pero ¢qué hacéis?

El hermano Jer6nimo, el jovencisimo dominico, me
miraba sin comprender.

-Ya empezais... Pero... ies muy tarde!

Los ojos se le cerraban. Conozco a los jévenes. No re-
sisten el cansancio. No tuve piedad. Sin saberlo, llevaba
mucho tiempo esperando aquel momento y poder contar.

Las Casas sonreia.

—Escucha, Jer6nimo, escucha. Los cuatro viajes de Cris-
tobal pertenecen ya a la cronica de la curiosidad de los
hombres. El trazé un camino en el mar que borra todos
los caminos. Hizo la Tierra el doble de grande, poblé el
horizonte.

Por lo general, de los viajes no se recuerda mas que su
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destino y se olvida que también tienen un punto de par-
tida.

Esto es lo que yo quiero contar. Los dedos, agarrotados
por la edad, me duelen y no puedo sujetar la pluma. Por
eso, Jeronimo, pequefio escribano, te dictaré mi verdad,
que tu consignaras con la mayor fidelidad y detalle. Dias
habrad en que, al oir mis secretos, te sonrojards encanta-
doramente. No te preocupes. Ofrecerds ese sufrimiento al
Altisimo. Mds razones para ir al Cielo.

Los barcos no s6lo parten de los puertos, Jerénimo,
los impulsa un suefio. Muchos historiadores han comen-
tado y seguirdn comentando el Descubrimiento de Cris-
tobal y debatiran sobre sus consecuencias.

Yo, su hermano, el unico que lo conocié desde el prin-
cipio, vi nacer su idea y crecer su afan.

Esto, el nacimiento de esta idea, de esta locura, es lo
que voy a contar. Quizas el germen de nuestra futura cruel-
dad estaba ya en aquella sed de saber.

iJeronimo, a tu puesto, que zarpamos!

O, mejor dicho, vamos a Lisboa, donde empezé todo.
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La curiosidad



Naci en Génova, que es una prisién natural. Por tres
lados choca uno con montanas. Queda el cuarto lado: el
mar. Por ahi se escapan los genoveses, unos comerciando,
otros navegando. Creo que los primeros pasos que dio mi
hermano fueron hacia el puerto.

Yo tardé més en escapar.

—¢(Por qué habria de contratarte?

Con esta pregunta tan desdefiosa como legitima me
recibié el reino de Portugal aquella primavera de 1469.
No habia cumplido dieciséis afios. Me limité a seguir la
corriente: todo el mundo iba a Lisboa. Unos porque los
echaban de donde vivian, como a los sabios judios de Ma-
llorca, a los que un buen dia el rey de Catalufia considerd
indeseables; otros, porque tenian conocimientos que inte-
resaban a los monarcas portugueses, que disponian de me-
dios (contantes y sonantes) para atraerlos. Yo, claro esta,
entraba en una categoria inferior. Habia oido decir a un
cliente de mi padre, gran bebedor y bien informado, que
una numerosa colonia de genoveses se habia asentado a
orillas del Tajo para ejercer de cartografos.

La noticia me abria perspectivas. Por fin podia librar-
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me del negocio familiar. Yo no sabia entonces que nadie
escapa al destino que Dios le ha impuesto, y que me es-
peraba una esclavitud mucho peor.

Asi fue como llamé a la puerta de maese Andrea, el
maestro més reputado del gremio.

—{Por qué habria de contratarte?

—Porque me gustaria.

—Buena respuesta. Pero eso no basta. Por lo palido y
flaco que estds, seguro que nunca has navegado. {Me equi-
voco?

-No os equivocais.

=Y por lo joven que eres, seguro que tampoco has oido
muchas historias de marinos.

-No.

-Entonces, {qué sabes del mar?

-Nada.

—-¢Qué crees tu que es un cartografo?

-Un hombre que... traza los limites de tierra firme.

=Y por tanto la forma del mar. {Eres td un hombre asi?

-No.

-Entonces, {de qué me sirves si no sabes nada? iAire!

Me iba, apretando los puiios, llorando de rabia y hu-
millacién, cuando, de pronto, recordé que era genovés.
iUn genovés no se da por vencido sin presentar batalla!

Asi pues, volvi al taller y exclamé:

-iSé..., sé...!

En los momentos en que Ilusién, esa hada buena, se
apiada de mi y me susurra con voz dulce: «Vamos, vamos,
Bartolomé, tu vida no ha sido tan desastrosa como crees»,
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en esos escasos momentos puedo erguir la frente. Pienso en
mi arranque de orgullo de aquel dia de 1469 y me digo
que desempenid su papel en la historia del mundo. De no
ser por aquella muestra de caricter, jamds habria aprove-
chado el inmenso saber de maese Andrea. Y, por lo tanto,
también mi hermano Cristébal se habria visto privado de
él. Y sin tales conocimientos, é¢se habria embarcado en la in-
verosimil aventura del viaje?

Volvamos al pequefio genovés que se hallé de nuevo,
con el gorrito de lana en las crispadas manos, descansan-
do ya en un pie, ya en el otro, ante el mejor cartografo de
Lisboa. Sé..., sé... ¢Qué mas podia decir si no sabia nada?

-Sé..., sé... escribir haciendo la letra muy pequena.

Se me ocurri6 de pronto. Igual que uno ve, entre dos
olas, la roca de la salvacion antes de hundirse para siem-
pre. De repente me habia acordado de aquel tnico talen-
to mio: desde que pude sostener una pluma aprendi a tra-
zar letras tan precisas como diminutas.

—iA ver!

Maese Andrea mandé que trajeran pluma y tinta, re-
cogi6 del suelo un papel, me lo dio y se cruzé de brazos.

No habia terminado de escribir Ceuta y Argelia cuan-
do noté una palmada en el hombro: contratado. Ensegui-
da me encomendaron una tarea: caligrafiar nombres sobre
un conjunto de pequenas islas frente a las costas de una
parte de Africa llamada Senegal.

Los dias siguientes los celos de mis compafieros fue-
ron en aumento. Llenaban el taller, palpables como la tor-
menta que se avecina. Mis compafieros eran, sin embargo,
mayores que yo y mil veces mas experimentados. Pero no
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soportaban que maese Andrea, su maestro, viniera una y
otra vez a verme escribir. Ni menos aun que me hablara.
Con el tiempo que ha pasado, aun recuerdo palabra por
palabra lo que hablabamos:

—-{Cémo has aprendido a escribir con letra tan pe-
quefa?

—Practicando.

—Pues eso, ¢por qué practicar tal cosa?

—Por miedo.

—¢{Por miedo a qué?

—A las cosas grandes, a las cosas que me superan.

—¢Y por qué quieres trabajar con mapas?

-Los mapas existen porque son pequefos.

—-iQué quieres decir?

—-Que son pequefios comparados con el mundo que
describen. Un mapa tan grande como el mundo no servi-
ria de nada.

-iTu lo has dicho! ¢Sabes lo que es una chocha?

En ese terreno confesé mi ignorancia.

Maese Andrea sacudié la cabeza.

—Muy pronto no tendras aliadas mas fieles que las
chochas.

Pronto descubriria muchas otras cosas raras. Por ejem-
plo ésta: la actividad del taller de al lado era muy ruido-
sa. Muchas veces, para descansar los timpanos, el hombre
venia al nuestro y se maravillaba del silencio que en él rei-
naba. Mientras que en su taller unos hombres medio des-
nudos se pasaban el dia dindole al fuelle de las fraguas y
soltando martillazos a pedazos de hierro o de bronce, en el
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nuestro no se oia mas que el leve rasgueo de las plumas
sobre el pergamino.

En el taller de aquel hombre afable y ensordecido se
abastecian los capitanes de barco antes de zarpar. Siempre
compraban lo mismo: calderos, marmitas, palanganas y, en
cantidades ingentes, bacias.

Aquello me sorprendia: épara qué usaban tantas ba-
cias? ¢Es que en el mar crecian més rdpido las barbas?

El hombre no dejé de informarme, aunque riéndose
de mi ignorancia: todo el mundo sabe, Bartolomé, que los
jefes africanos con los que traficamos se despepitan por
toda clase de recipientes y especialmente por las bacias.
Les encanta mirarse en ellas, las usan para espantar mos-
cas, las ponen como adornos en las tumbas. A saber lo que
se piensan. El caso es que estos articulos, tan cotidianos
para nosotros, tienen alli un gran valor, mucho mas que
otras monedas de cambio como telas, bisuteria o anillos
de laton. iPor una bacia puedes conseguir hasta tres es-
clavos o cincuenta gramos de oro!

Aun hoy me pregunto por el extrafio mecanismo del
comercio, que lleva productos de una punta a otra de la
Tierra. {Por qué aqui preferimos el oro y los esclavos, y alli
se mueren por bacias de barbero?
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