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Operacién Sacrificio Ilimitado

113 de abril de 2018, en el punto dlgido de una

depresion econdmica sin precedentes en Occi-
dente desde las pestes europeas, una bomba sucia, cuya
autoria nadie jamas ha podido probar, exploté en Hous-
ton. Perdieron la vida mds de trescientas mil personas.
De forma casi inmediata, Estados Unidos atacaba Iran,
Afganistin y Corea del Norte exterminando a millones
de seres humanos. Los chinos, ante el estado de guerra
total, lanzaron misiles, que fueron interceptados, a
Nueva York y Washington al tiempo que Pakistan in-
vadia Cachemira y arrojaba decenas de bombas atémi-
cas sobre la India, matando a la prictica totalidad de su
poblacién. Y de repente, el silencio. Cuando parecia
que llegaba una cierta calma o que el mundo se detenia
a respirar antes de continuar aniquilindose, el jefe de
la Casa Blanca, Marco Rubio, fue asesinado mientras
visitaba las ruinas de la ciudad texana. Fue un franco-
tirador solitario contrario a la integracidn racial; es lo

que se dijo, aunque tampoco nunca se pudo probar.
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En medio del caos, los progresistas tomaron el
poder en Estados Unidos tras un sangriento golpe de
Estado en el que fueron ejecutados miles de americanos
del Tea Party. Bajo el liderazgo de Barack Obama y Bill
Clinton, se formé rdpidamente una alianza de «nacio-
nes libres» donde estaban la Unién Europea, Gran Bre-
tafia, Suiza, Noruega, Islandia, Croacia, Montenegro,
Canada, Israel, Japon, Corea del Sur, Turquia, Estonia,
Bielorrusia, Australia y Nueva Zelanda. En Centroamé-
rica y Sudamérica se libraron fulminantes guerras civi-
les entre los blancos partidarios del bloque occidental
y sus detractores, conflicto que ganaron los primeros.
Rusia cometié el error fatal de aliarse con la faccién
dominada por chinos, arabes y africanos. Solo sobre-
vivieron aquellos que quedaron cuando no tuvieron
mds remedio que rendirse.

Acto seguido, las «naciones libres» emprendieron
la Operacién Sacrificio Ilimitado. Durante un mes, es-
tallaron bombas por todas partes, hubo refugiados, mu-
tilados, escenas de un pavor y una destruccion jamds
vistos. Hasta que una letal combinacién simultdnea de
detonaciones atémicas en ciudades chinas, africanas y
de Oriente Medio terminé abruptamente con el con-
flicto. Se calculé que muri6 aproximadamente la mitad
de la poblacién mundial: 3.000 millones de personas.
Miles de especies animales y vegetales también desapa-
recieron. Los cientificos lograron devolverlas a la vida
cuando llegé la paz con el triunfo de Occidente. Tras
la victoria, comenzé la segunda fase de la Operacién,
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en la que fueron ejecutadas sumariamente mas de mil
millones de personas més hasta llegar a la cifra consi-
derada «ideal» segin la doctrina de «supervivencia eco-
l6gica» adoptada por las potencias vencedoras, que con-
sideraba la superpoblacién como principal causa del
conflicto. El Vaticano vold por los aires tras las protes-
tas del Papa.

Entre las ruinas, surgi6é un nuevo orden mundial
con el propdsito de que jamds volviera a ocurrir nada
semejante. Se decreté el fin del Estado Nacién y el
capitalismo y las multinacionales, que habian sufraga-
do los costes de la victoria occidental, se repartieron
el planeta. Se impuso un statu quo acorde con los
«principios fundamentales» del nuevo sistema, el cor-
porativismo, en el que la tnica religién admitida, el
cristianismo, debia comprometerse para evitar la su-
perpoblacién. El inglés se establecié como tnico idio-
ma para las comunicaciones oficiales, relegando a los
otros como testimonios del folklore y el legado his-
térico. Los androides, a los que se denominé robots
para dejar clara su inferioridad, comenzaron a ocu-
parse de todas las tareas pesadas. Asi nacié una nueva
era en la que los ciudadanos se convirtieron en accio-
nistas y su capacidad de decisiéon dependia de su poder
adquisitivo.

Esta historia sucede en el afio 2080 cuando, tras se-

senta afos de paz, los Guerreros de Marte, un oscu-

ro y violentisimo grupo terrorista que reivindica el re-
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torno a los Estados de la antigliedad, la restitucion del
catolicismo y los derechos de los robots, estin amena-
zando un statu quo que se crefa definitivo.
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Primera parte

Los desamores robéticos



Si yo hubiese crecido en algin sitio,

alli donde los dias son mds leves y esbeltas las horas,
te habria inventado grandiosa fiesta,

y no te tendrian asi mis manos,

como a veces te tienen, recelosas y duras.

Rainer Maria Rilke,
El libro de horas



El monstruo rosa

Jakob le deja aténito llegar a casa y no escuchar
c6mo Paul lo saluda desde el salén mientras
cuelga la chaqueta en el perchero. Todos los dias, cuando
regresa de la productora, sobre las ocho de la tarde, tras
una jornada laboral que nunca dura menos de once horas,
su marido le estd esperando con una novela en la mano,
sentado en el mismo sillén de pelo sintético rosa chillon,
que Jakob llama el «<monstruo rosa» o el «<monstruo pe-
ludo» segun el dia. Y desde alli, lo recibe con un grito. El
saludo de Paul, que tiene una voz ronca y estentérea, al-
gunas veces suena funebre, otras enfurecido, amoroso
o indiferente, pero lo oye claramente: «Hola, Jakob», pue-
de decir, o muchas veces, «Hola, carifio», a veces con
un deje ir6nico en el «carifio», como si se burlara de la
palabra pero tampoco pudiera encontrar otra, y por su
timbre Jakob puede calibrar el estado de animo de su ta-
citurno marido.
Acostumbrado a este ritual, el sigilo del aparta-
mento, situado en el puerto de Coca-Cola Light BCN,
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le parece clamoroso. Como cuando en un estadio de
futbol de repente se produce un silencio que suena més
fuerte que el griterio habitual. Aguza el oido. Algunos
dias, los menos, a Paul le gusta martirizarlo y ahi estd
escuchando rock a todo volumen. Lo encuentra dando
saltos en el sal6n ensayando su guitar air enloquecido,
a reventar de un publico virtual que lo aclama gritando
su nombre: «jPaul, Paul!». Pero tampoco se oye musi-
cay es ridiculo aguzar el oido, porque en esos casos
pareceria que se fuera a derrumbar la casa. Jakob se de-
tiene un instante a mirarse en el espejo del recibidor
mientras se desanuda la corbata y ensaya un saludo di-
fuso que se acaba pareciendo a un grunido, por si Paul
no lo ha oido entrar. Pero continda ese ruido ensorde-
cido, ese silencio atroz que le agarrota el espinazo. Se
acerca atemorizado al salén para desvelar el misterio.

El mobiliario, salvo algunos toques kitsch, como
el infame monstruo rosa, aportados por Paul, que es
incapaz de contenerse, estd escogido de acuerdo con el
gusto de Jakob, mds sobrio; el blanco, el ocre, el marrén
y el gris dominan una estancia de lineas horizontales
con muebles antiguos y cojines orientales. Tan asustado
y aturdido estd Jakob que ni se acuerda de encender la
luz o apagar el cigarrillo en el cenicero del recibidor.
A Paul no le gusta verlo fumar y la existencia de ese ce-
nicero es la tltima frontera que le permite a un habito que
le afea todos los dias, martirizdndolo. Pero esta vez no
hay nadie para echarle en cara su adiccién. El monstruo
rosa estd vacio y Jakob estd a punto de pegar un grito.
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Vocea su nombre varias veces, pero las palabras
rebotan en las paredes solitarias. Lo busca en la cocina,
en su cuarto, en el de los invitados, en el despacho e
incluso en los lavabos. Consternado, da una orden al
ordenador de su cerebro para que le comunique con él,
pero antes de que salte el buzén, Jakob tiene la intui-
cion de que serd inutil. Se deja caer en el sofd ocre y se
frota las sienes para tranquilizarse. Suspira. Abre la bo-
ca varias veces, como si la accionara desde el mentén 'y
tratara de destaparse los oidos. El sillon rosa le observa,
solitario. Paul, tan macho, tan viril, siente predileccion
por esa butaca escandalosa, casi fosforito, que a Jakob
le hace dafio a la vista. La trajo de iPad MHTN, hace
cuatro afos, poco después de que se trasladaran a este
apartamento, y es motivo de disputa constante. Pero
Paul no da su brazo a torcer, no estd muy claro si por
obstinacion o por apego al mueble, y a esa hora de la
tarde, antes de ver las noticias abrazados, él siempre
esta alli sentado, esperdndole, leyendo una novela.

Revisa sus mensajes, hay mds de cuarenta, pero
ninguno es de Paul. La perspectiva de escucharlos (o
aun peor, de verlos) lo deja tiritando. Se mete en el bar
virtual del Facebook pero ningtin amigo de Paul o su-
yo tiene noticias. Llama a la Smith que se ocupa de la
casa, Sarah, que disfruta de su tnica noche libre (¢ para
qué necesitaran una noche libre los robots?, piensa
Jakob), pero parece incluso consternada. También habla
con el productor de la teleserie en la que trabaja Paul y con
su agente, con el mismo desesperante resultado. Inclu-
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so llama al gimnasio. Se imagina a su marido dando
vueltas por el supermercado, ese lugar que le gusta tan-
to. De pronto, se ve a si mismo de nuevo de pie, bus-
candolo por todas las habitaciones, incluso dentro de
los armarios, deseando con fuerza que aquello sea una
broma de mal gusto. Pasa una hora completamente en-
loquecido revolviendo por toda la casa como quien
busca una bufanda y no un marido hasta que, final-
mente, cuando estd a punto de darse por vencido, Jakob
baja al supermercado de la esquina para ver si lo en-
cuentra.

Desde que se instalaron en esa casa, con frecuen-
cia Paul se ha refugiado en el centro comercial cuando
habia tormenta entre ellos. Por algiin motivo insonda-
ble (el marido ofrece una explicacién relacionada con
traumas de la infancia que al productor le parecen una
tonteria), adora los supermercados y se pasa todos los
dias un buen rato en ellos, escogiendo los menus case-
ros que cocinard Sarah y deleitindose en el placer mismo
de ver tanta comida junta. Ahi estd Jakob, zigzaguean-
do entre los pasillos como un poseido por el diablo,
ddndose empujones con sefiores trajeados con carritos
y escrutando detrds de los estantes de la seccion «carne
ecolbgica» por si aparece el rostro desencajado de Paul,
que siempre ha tenido tendencia a sumirse en periodos
de tristeza y desencanto no tanto con la vida como con-
sigo mismo, y muchas veces lo sorprende, cuando este
cree que no lo ha visto, angustiado en secreto y desvai-
do en algtin rincén del supermercado o alguna vez que
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lo ha visto, en casa, cuando piensa que él estd dormido
y Paul se entrega con melancolia a sus tortuosos pen-
samientos. Pero Paul no estd en el supermercado. El
Jackson relaciones publicas, que conoce el nombre de
todos los clientes habituales y los saluda por su nom-
bre, se lo confirma. «El sefior Walker hoy no ha venido
aunque estamos deseosos de que nos visite», le comu-
nica con una sonrisa. Jakob aprovecha el viaje y compra
madalenas y leche. Ya que estd solo, por lo menos se
dard el gusto de saltarse la sempiterna dieta.

Jakob regresa a casa cabizbajo y lloroso. Al entrar
en el apartamento, se acerca al minibar, se prepara un
JB con Coca-Cola, enciende otro cigarrillo sin poder
evitar una sonrisa de satisfaccion e intenta recordar de
nuevo si Paul le ha dicho algo por la mafiana sobre sus
planes nocturnos. Y recuerda que han acordado pasar
una velada tranquila en casa viendo series abrazados en
el sofd. Jakob estd en un momento cumbre, terminando
una pelicula, la pelicula que debe devolverlo a la cima,
y llevan varios meses haciendo vida de monjes. Desde
que comenzd a trabajar en Sex and Lies, su marido lo
ha sometido al habitual acoso cuando estd produciendo.
Lleva varias semanas comportindose como un policia
e incluso le controla el nimero de copas que bebe en
casa, un celo que a Jakob le parece excesivo, pero que
también agradece, como un nifio pequefio que se rego-
cija viendo a sus padres preocuparse por él.

Por mucho que intenta que su imaginacién o su

memoria le digan otra cosa, Jakob sabe perfectamente
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las palabras que se dijeron por la mafiana y que estuvo
meditando sobre aquel plan tan sencillo y tierno mien-
tras el Smith lo conducia hasta la productora, sintién-
dose dichoso. Se vuelve a dejar caer en el monstruo
peludo sin darse cuenta de que ese lugar no le corres-
ponde y pasa unos minutos oscilando entre la angus-
tia extrema y la sospecha de si aquella preocupacion
hiperbdlica no delata un caricter afectado e inseguro
que le duele ver en si mismo. Como quien comprueba
en cualquier situacién de minima emergencia que es un
histérico, que no sabe mantener la calma, que tiene mie-
do, en suma.

Tras romperse la cabeza durante unos cinco mi-
nutos, vuelve a acordarse de los mensajes y aunque ya
sabe que no hay ninguno de Paul, se pregunta si alguno
tendrd que ver con los misteriosos acontecimientos. Ac-
tiva su pantalla personal. Sonrie como un actor barato,
intentando convencerse de que por fin dard con la cla-
ve que estd buscando. Trabajo y més trabajo. Gente que
pide cosas. Pero no hay nada que le dé ni siquiera una
pequeiia pista: ninguna invitacion para esa noche, nin-
gln evento relacionado con la serie de Paul ni con nada
que pueda dar una explicacién. Aunque tiene la premo-
nicién de que algo terrible estd sucediendo, sin darse
cuenta se encuentra contestando diligentemente los mas
de cuarenta asuntos pendientes que se acumulan en su
buzén. Jakob puede tragar con los e-mails, pero no so-
porta los mensajes de voz y mucho menos los hologra-
mas y los videos, que su televisor ya ha comenzado a re-
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producir. Es un detalle que sus colaboradores muchas
veces olvidan torturdndolo con parlamentos larguisi-
mos. Suele acumularlos durante dias en los que se le va
haciendo bola y algunas veces termina por pasirselos a
su secretaria para que le haga un resumen de lo mds im-
portante. La simple idea de escuchar aquellas voces leja-
nas y monocordes, no digamos de ver los rostros graves
de sus subordinados o proveedores, que tienen miedo a
su caracter colérico, o incluso los mis sonrientes de sus
amigos, le genera una angustiosa ansiedad.

El trdmite de esos mds de cuarenta mensajes, que
esta vez si repasa de arriba abajo, se convierte, por tan-
to, en un suplicio. La mayoria son una retahila de pro-
blemas menores dichos con timbre severo. Algunos son
invitaciones a varias cenas o fiestas, a varias de las cua-
les jamds podra asistir porque ya han sucedido. Se di-
vierte, eso si, viendo a su asistente, el jovencito Mark,
un veinteafero con muchisima pluma que lo adora
(aunque a Jakob no le resulta atractivo, con un flequillo
lacio y una mirada que parece perdida en el vacio, como
sino se atreviera a enfocar y prefiriera ver borroso), dar
grandes explicaciones sobre un recado que le ha pedido
por la mafana para esa misma tarde sabiendo que es
imposible. Lo ha visto al mediodia, en la productora,
comentarle de forma extensa sus gestiones. Después,
en el restaurante de la esquina, sin perder un segundo,
describiéndole algun timido avance. Los mensajes de
video se suceden y se le ve cada vez més apurado y asus-
tado, angustiado por si la falta de respuesta de Jakob se
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debe a un enfado, cada vez mds meticuloso en algunas
invenciones con las que adornar sus esfuerzos, por otra
parte, genuinos.

A pesar del inesperado especticulo comico, Jakob
de pronto se siente culpable por haber esperado hasta
ese dia para dar respuesta a cuestiones no vitales pero
si mds acuciantes. Durante un rato, se olvida de Paul y
se pregunta si su amigo Peter Carson, el actor que pro-
tagoniz6 Your Dementia, estard molesto porque no
lo ha felicitado, diez dias después, por su primer hijo.
Y lo tortura pensar qué demonios le queria proponer
Simon Maxwell, porque habia hasta cinco hologramas
suyos en los que se le veia ansioso por hablar con él.
Pensativo, se estira en el sofd ocre, que es el suyo, de
cara alalibreria y deja que pasen los minutos vagamen-
te, cada vez més perdido y confundido en sus diserta-
ciones contradictorias. Hasta que su mente se queda en
blanco y se entretiene haciendo circulos en el aire con
las yemas de sus indices mientras canturrea.

Poco a poco, mejora su dnimo. Ya no le preocupa
su retraso en algunas respuestas. Al fin y al cabo, es el
jefe y estd bien hacer sufrir un poco. Se acuerda de su
asistente, del jovencito Mark, y sonrie. Y duda si Paul se
lo enchufé por feo o por ser su primo. Quiere fumar,
pero tiene miedo de que su marido aparezca de un mo-
mento a otro y le monte un escandalo.

Vuelve a encender la televisidn, pero le aburren
las noticias (Apple ha ganado una guerra comercial a
Windows y ha recuperado Nueva Orleans, que después
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de llamarse brevemente Orleans-Excel ha pasado a lla-
marse Orleans-Safari en honor a su navegador de In-
ternet; Hilton ha comprado los Alpes a Renault y va a
construir una campana inmensa que los proteja del cam-
bio climdtico para que se pueda esquiar todo el afio) y
le agota el ritmo fugaz de los otros programas: concur-
sos, series de medio pelo como las que protagoniza
Paul, el rey indiscutible del género, o espacios en los
que se aborda la actualidad, que va desde la ventas de
armas hasta cuernos entre famosos, con un punto
de vista irénico. Tampoco tiene fuerzas para leer. Asi
que no se le ocurre gran cosa aparte de volver a repan-
tigarse, canturrear y dibujar circulos en el aire con las
yemas de sus indices.

La luz, que penetra a través de los ventanales, se
ha ido apagando. Jakob se ha quedado dormido. Se
despierta de golpe, tras un suefio corto pero intenso de
media hora, en el que Paul lo amenazaba con una pis-
tola mientras €l estaba atado a una silla. Como un zom-
bi, se incorpora y se bebe otro JB cola. Se enciende un
cigarrillo de forma casi instintiva, preso de una gran
ansiedad, y después, cuando ya se ha espabilado, no
puede evitar otra vez esa inquietud por ser descubierto
en falta. Durante un segundo, desea que Paul no vuelva
jamds y que pueda fumar y beber tranquilo en su pro-
pia casa el resto de su vida. Pero en el fondo se siente
como un nifio que da las caladas a su primer pitillo en
el bafio, espantado por si aparecen sus padres. Aunque
en este caso Jakob ni siquiera revive aquella excitacién
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primeriza que no ha olvidado. Porque después de la
rabia y el miedo, lo vuelve a acosar una tristeza que co-
mienza a abrumarlo de una forma paralizante.

Aun faltan algunos minutos para que sea noche
cerrada y la gente pasea por los muelles en parejas, al-
gunas abrazadas. Hay grupos de amigos adolescentes
en la zona de los bancos, de cara al mar, y sendas Ye-
llows flanquean a un viejo en silla de ruedas. Todo pare-
ce tan normal, tan hermoso y tan tranquilo, en este dia
luminoso y feliz de junio en el que los accionistas se
preparan con buen dnimo para las vacaciones, que Jakob
no logra entender por qué tiene que fallar lo dnico que
nunca falla. El monstruo peludo sigue alli, mds omino-
so que nunca, ahora que estd vacio. Se sienta en él y
acaricia aquellos pelos rosas acrilicos, algunos casi tan
gordos como esparragos pequefios, como si fuera una
prolongacién dantesca de la piel de Paul. Desesperado,
se coge la cabeza con las manos y lanza un grito tan
alarmante que él mismo se queda impresionado.

Jakob es un hombre enamorado. Sabe que si llama
a la policia lo tomardn por loco, no ha pasado suficien-
te tiempo. De todo modos, estd convencido de que na-
die mds salvo la policia puede ayudarle. Paul, sencilla-
mente, nunca desaparece. Siempre estd alli. Algunas
veces distante e incluso sarcdstico. Pero no falla. Sin
mucho entusiasmo, se vuelve a meter en el bar del Fa-
cebook en busca de los amigos de Paul. El lugar ahora
estd casi vacio y nadie sabe nada. Todos le tranquilizan,
algunos no ocultan que la actitud de Jakob les parece
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excesiva. Son las diez y media de la noche, se habrd re-
trasado por algo. ¢Es tan raro? Recapacita de nuevo. Se
pregunta por qué siempre se le olvida pedir a su amigo
el médico que le dé recetas para comprar calmantes. Se
pregunta si tiene marihuana pero recuerda que la ter-
miné hace un par de dias, dando subrepticiamente una
vuelta a la manzana que justificé ante su marido dicien-
do que iba a comprar Ibuprofeno. Y esa misma mana-
na ha devorado el pastelito que, todos los dias, le pre-
para Sarah, siempre tan atenta.

La gente tiene razén, no es tan tarde y Paul aun
puede aparecer en cualquier momento. Recapacita. Pe-
ro es muy raro. Llama a la Smith y le pide que compre
calmantes en una farmacia, que simule que su jefe esta
al borde del suicidio. Que llore y patalee si es necesario,
pero que se los traiga cuando llegue por la mafiana, tan
temprano como Jakob siempre se la ha encontrado en
casa con la cofia al despertarse después de su fatidica
noche libre. La Smith, diligente, le dice que no se preo-
cupe. Nadie entiende, salvo la robot, que parece tan
angustiada como él, que esa fidelidad de ocho afios es
al mismo tiempo su cruz y su esperanza. El motivo de
su desesperacion y quizd el inico argumento para evi-
tar pensar en lo peor, que su imaginacidn catastrofista
comienza a ver como inevitable: ha sido abandonado.
En un momento de angustia, no tiene mds remedio que
llamar a su suegra. Le contesta el Roquita, su padre,
siempre tan cortés y poco expresivo. Le pide que le pa-
se a su esposa, una mujer nerviosa a la que Jakob sabe
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que nunca le ha gustado. Su reaccién histérica empeora
su estado de animo. Ambos deciden, como si fueran
amigos, esperar por lo menos a la mafiana siguiente pa-
ra tomar alguna decision.

Jakob vuelve a sentarse en el sofd con la copa en
la mano y comienza a llorar como un idiota. La simple
idea de pasar una noche sin Paul lo asusta como una
reunién con el gerente de Coca-Cola. O peor, como
una visita de su madre. Desde que lo conocid, ocho afios
atrds, jamds ha dudado un segundo de que estarfan jun-
tos toda la vida, por mucho que de vez en cuando se
monten unas peleas tremendas o que Paul pueda humi-
llarlo hasta limites grotescos. Recuerda de nuevo, aun-
que esta vez con una sonrisa amarga, que esa misma
mafiana, mientras conducia hacia su despacho, ha pen-
sado que es el hombre mais feliz del mundo. Jakob no
solo es el productor de cine mas importante de Coca-
Cola, también tiene una vida social intensa, ha ganado
el dinero suficiente para vivir a todo tren y estd casado
con un chico guapo e inteligente por el que se siente co-
rrespondido, de forma tortuosa y desde luego muy im-
perfecta, pero correspondido. Solo falta un nifio. Ya lo
han hablado.

Sin duda, a los 34 afios, puede decirse que Jakob
lo ha conseguido todo en la vida. Pero en este momen-
to de angustia siente que su felicidad es fragil. Y por
primera vez en muchos afios tiene ganas de pegarse un
tiro. Ese viejo deseo que lo ha acompafiado durante
toda su infancia y adolescencia. De hecho, todos los
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dias de su vida hasta que aparecié Paul, radiante y her-
moso, cuando él solo contaba 26 afios y el mundo pa-
recia deslizarse hacia la pendiente del abismo definitivo.

Como ahora.
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