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x

Operación Sacrificio Ilimitado

x

E l 13 de abril de 2018, en el punto álgido de una 
depresión económica sin precedentes en Occi-

dente desde las pestes europeas, una bomba sucia, cuya 
autoría nadie jamás ha podido probar, explotó en Hous-
ton. Perdieron la vida más de trescientas mil personas. 
De forma casi inmediata, Estados Unidos atacaba Irán, 
Afganistán y Corea del Norte exterminando a millones 
de seres humanos. Los chinos, ante el estado de guerra 
total, lanzaron misiles, que fueron interceptados, a 
Nueva York y Washington al tiempo que Pakistán in-
vadía Cachemira y arrojaba decenas de bombas atómi-
cas sobre la India, matando a la práctica totalidad de su 
población. Y de repente, el silencio. Cuando parecía 
que llegaba una cierta calma o que el mundo se detenía 
a respirar antes de continuar aniquilándose, el jefe de 
la Casa Blanca, Marco Rubio, fue asesinado mientras 
visitaba las ruinas de la ciudad texana. Fue un franco-
tirador solitario contrario a la integración racial; es lo 
que se dijo, aunque tampoco nunca se pudo probar.
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En medio del caos, los progresistas tomaron el 
poder en Estados Unidos tras un sangriento golpe de 
Estado en el que fueron ejecutados miles de americanos 
del Tea Party. Bajo el liderazgo de Barack Obama y Bill 
Clinton, se formó rápidamente una alianza de «nacio-
nes libres» donde estaban la Unión Europea, Gran Bre-
taña, Suiza, Noruega, Islandia, Croacia, Montenegro, 
Canadá, Israel, Japón, Corea del Sur, Turquía, Estonia, 
Bielorrusia, Australia y Nueva Zelanda. En Centroamé-
rica y Sudamérica se libraron fulminantes guerras civi-
les entre los blancos partidarios del bloque occidental 
y sus detractores, conflicto que ganaron los primeros. 
Rusia cometió el error fatal de aliarse con la facción 
dominada por chinos, árabes y africanos. Solo sobre-
vivieron aquellos que quedaron cuando no tuvieron 
más remedio que rendirse.

Acto seguido, las «naciones libres» emprendieron 
la Operación Sacrificio Ilimitado. Durante un mes, es-
tallaron bombas por todas partes, hubo refugiados, mu-
tilados, escenas de un pavor y una destrucción jamás 
vistos. Hasta que una letal combinación simultánea de 
detonaciones atómicas en ciudades chinas, africanas y 
de Oriente Medio terminó abruptamente con el con-
flicto. Se calculó que murió aproximadamente la mitad 
de la población mundial: 3.000 millones de personas. 
Miles de especies animales y vegetales también desapa-
recieron. Los científicos lograron devolverlas a la vida 
cuando llegó la paz con el triunfo de Occidente. Tras 
la victoria, comenzó la segunda fase de la Operación, 
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en la que fueron ejecutadas sumariamente más de mil 
millones de personas más hasta llegar a la cifra consi-
derada «ideal» según la doctrina de «supervivencia eco-
lógica» adoptada por las potencias vencedoras, que con-
sideraba la superpoblación como principal causa del 
conflicto. El Vaticano voló por los aires tras las protes-
tas del Papa.

Entre las ruinas, surgió un nuevo orden mundial 
con el propósito de que jamás volviera a ocurrir nada 
semejante. Se decretó el fin del Estado Nación y el 
capitalismo y las multinacionales, que habían sufraga-
do los costes de la victoria occidental, se repartieron 
el planeta. Se impuso un statu quo acorde con los 
«principios fundamentales» del nuevo sistema, el cor-
porativismo, en el que la única religión admitida, el 
cristianismo, debía comprometerse para evitar la su-
perpoblación. El inglés se estableció como único idio-
ma para las comunicaciones oficiales, relegando a los 
otros como testimonios del folklore y el legado his-
tórico. Los androides, a los que se denominó robots 
para dejar clara su inferioridad, comenzaron a ocu-
parse de todas las tareas pesadas. Así nació una nueva 
era en la que los ciudadanos se convirtieron en accio-
nistas y su capacidad de decisión dependía de su poder 
adquisitivo. 

x
Esta historia sucede en el año 2080 cuando, tras se- 
senta años de paz, los Guerreros de Marte, un oscu- 
ro y violentísimo grupo terrorista que reivindica el re-
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torno a los Estados de la antigüedad, la restitución del 
catolicismo y los derechos de los robots, están amena-
zando un statu quo que se creía definitivo.
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Primera parte

Los desamores robóticos
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Si yo hubiese crecido en algún sitio, 
allí donde los días son más leves y esbeltas las horas, 

te habría inventado grandiosa fiesta, 
y no te tendrían así mis manos, 

como a veces te tienen, recelosas y duras.
x

Rainer Maria Rilke, 
El libro de horas
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1
El monstruo rosa

x

A Jakob le deja atónito llegar a casa y no escuchar 
cómo Paul lo saluda desde el salón mientras 

cuelga la chaqueta en el perchero. Todos los días, cuando 
regresa de la productora, sobre las ocho de la tarde, tras 
una jornada laboral que nunca dura menos de once horas, 
su marido le está esperando con una novela en la mano, 
sentado en el mismo sillón de pelo sintético rosa chillón, 
que Jakob llama el «monstruo rosa» o el «monstruo pe-
ludo» según el día. Y desde allí, lo recibe con un grito. El 
saludo de Paul, que tiene una voz ronca y estentórea, al-
gunas veces suena fúnebre, otras enfurecido, amoroso  
o indiferente, pero lo oye claramente: «Hola, Jakob», pue-
de decir, o muchas veces, «Hola, cariño», a veces con  
un deje irónico en el «cariño», como si se burlara de la 
palabra pero tampoco pudiera encontrar otra, y por su 
timbre Jakob puede calibrar el estado de ánimo de su ta-
citurno marido.

Acostumbrado a este ritual, el sigilo del aparta-
mento, situado en el puerto de Coca-Cola Light BCN, 
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le parece clamoroso. Como cuando en un estadio de 
fútbol de repente se produce un silencio que suena más 
fuerte que el griterío habitual. Aguza el oído. Algunos 
días, los menos, a Paul le gusta martirizarlo y ahí está 
escuchando rock a todo volumen. Lo encuentra dando 
saltos en el salón ensayando su guitar air enloquecido, 
a reventar de un público virtual que lo aclama gritando 
su nombre: «¡Paul, Paul!». Pero tampoco se oye músi-
ca y es ridículo aguzar el oído, porque en esos casos 
parecería que se fuera a derrumbar la casa. Jakob se de-
tiene un instante a mirarse en el espejo del recibidor 
mientras se desanuda la corbata y ensaya un saludo di-
fuso que se acaba pareciendo a un gruñido, por si Paul 
no lo ha oído entrar. Pero continúa ese ruido ensorde-
cido, ese silencio atroz que le agarrota el espinazo. Se 
acerca atemorizado al salón para desvelar el misterio. 

El mobiliario, salvo algunos toques kitsch, como 
el infame monstruo rosa, aportados por Paul, que es 
incapaz de contenerse, está escogido de acuerdo con el 
gusto de Jakob, más sobrio; el blanco, el ocre, el marrón 
y el gris dominan una estancia de líneas horizontales 
con muebles antiguos y cojines orientales. Tan asustado 
y aturdido está Jakob que ni se acuerda de encender la 
luz o apagar el cigarrillo en el cenicero del recibidor.  
A Paul no le gusta verlo fumar y la existencia de ese ce-
nicero es la última frontera que le permite a un hábito que 
le afea todos los días, martirizándolo. Pero esta vez no 
hay nadie para echarle en cara su adicción. El monstruo 
rosa está vacío y Jakob está a punto de pegar un grito. 
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Vocea su nombre varias veces, pero las palabras 
rebotan en las paredes solitarias. Lo busca en la cocina, 
en su cuarto, en el de los invitados, en el despacho e 
incluso en los lavabos. Consternado, da una orden al 
ordenador de su cerebro para que le comunique con él, 
pero antes de que salte el buzón, Jakob tiene la intui-
ción de que será inútil. Se deja caer en el sofá ocre y se 
frota las sienes para tranquilizarse. Suspira. Abre la bo-
ca varias veces, como si la accionara desde el mentón y 
tratara de destaparse los oídos. El sillón rosa le observa, 
solitario. Paul, tan macho, tan viril, siente predilección 
por esa butaca escandalosa, casi fosforito, que a Jakob 
le hace daño a la vista. La trajo de iPad MHTN, hace 
cuatro años, poco después de que se trasladaran a este 
apartamento, y es motivo de disputa constante. Pero 
Paul no da su brazo a torcer, no está muy claro si por 
obstinación o por apego al mueble, y a esa hora de la 
tarde, antes de ver las noticias abrazados, él siempre 
está allí sentado, esperándole, leyendo una novela. 

Revisa sus mensajes, hay más de cuarenta, pero 
ninguno es de Paul. La perspectiva de escucharlos (o 
aun peor, de verlos) lo deja tiritando. Se mete en el bar 
virtual del Facebook pero ningún amigo de Paul o su-
yo tiene noticias. Llama a la Smith que se ocupa de la 
casa, Sarah, que disfruta de su única noche libre (¿para 
qué necesitarán una noche libre los robots?, piensa 
Jakob), pero parece incluso consternada. También habla 
con el productor de la teleserie en la que trabaja Paul y con 
su agente, con el mismo desesperante resultado. Inclu-
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so llama al gimnasio. Se imagina a su marido dando 
vueltas por el supermercado, ese lugar que le gusta tan-
to. De pronto, se ve a sí mismo de nuevo de pie, bus-
cándolo por todas las habitaciones, incluso dentro de 
los armarios, deseando con fuerza que aquello sea una 
broma de mal gusto. Pasa una hora completamente en-
loquecido revolviendo por toda la casa como quien 
busca una bufanda y no un marido hasta que, final-
mente, cuando está a punto de darse por vencido, Jakob 
baja al supermercado de la esquina para ver si lo en-
cuentra. 

Desde que se instalaron en esa casa, con frecuen-
cia Paul se ha refugiado en el centro comercial cuando 
había tormenta entre ellos. Por algún motivo insonda-
ble (el marido ofrece una explicación relacionada con 
traumas de la infancia que al productor le parecen una 
tontería), adora los supermercados y se pasa todos los 
días un buen rato en ellos, escogiendo los menús case-
ros que cocinará Sarah y deleitándose en el placer mismo 
de ver tanta comida junta. Ahí está Jakob, zigzaguean- 
do entre los pasillos como un poseído por el diablo, 
dándose empujones con señores trajeados con carritos 
y escrutando detrás de los estantes de la sección «carne 
ecológica» por si aparece el rostro desencajado de Paul, 
que siempre ha tenido tendencia a sumirse en periodos 
de tristeza y desencanto no tanto con la vida como con-
sigo mismo, y muchas veces lo sorprende, cuando este 
cree que no lo ha visto, angustiado en secreto y desvaí-
do en algún rincón del supermercado o alguna vez que 
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lo ha visto, en casa, cuando piensa que él está dormido 
y Paul se entrega con melancolía a sus tortuosos pen-
samientos. Pero Paul no está en el supermercado. El 
Jackson relaciones públicas, que conoce el nombre de 
todos los clientes habituales y los saluda por su nom-
bre, se lo confirma. «El señor Walker hoy no ha venido 
aunque estamos deseosos de que nos visite», le comu-
nica con una sonrisa. Jakob aprovecha el viaje y compra 
madalenas y leche. Ya que está solo, por lo menos se 
dará el gusto de saltarse la sempiterna dieta. 

Jakob regresa a casa cabizbajo y lloroso. Al entrar 
en el apartamento, se acerca al minibar, se prepara un 
JB con Coca-Cola, enciende otro cigarrillo sin poder 
evitar una sonrisa de satisfacción e intenta recordar de 
nuevo si Paul le ha dicho algo por la mañana sobre sus 
planes nocturnos. Y recuerda que han acordado pasar 
una velada tranquila en casa viendo series abrazados en 
el sofá. Jakob está en un momento cumbre, terminando 
una película, la película que debe devolverlo a la cima, 
y llevan varios meses haciendo vida de monjes. Desde 
que comenzó a trabajar en Sex and Lies, su marido lo 
ha sometido al habitual acoso cuando está produciendo. 
Lleva varias semanas comportándose como un policía 
e incluso le controla el número de copas que bebe en 
casa, un celo que a Jakob le parece excesivo, pero que 
también agradece, como un niño pequeño que se rego-
cija viendo a sus padres preocuparse por él. 

Por mucho que intenta que su imaginación o su 
memoria le digan otra cosa, Jakob sabe perfectamente 
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las palabras que se dijeron por la mañana y que estuvo 
meditando sobre aquel plan tan sencillo y tierno mien-
tras el Smith lo conducía hasta la productora, sintién-
dose dichoso. Se vuelve a dejar caer en el monstruo 
peludo sin darse cuenta de que ese lugar no le corres-
ponde y pasa unos minutos oscilando entre la angus-
tia extrema y la sospecha de si aquella preocupación 
hiperbólica no delata un carácter afectado e inseguro 
que le duele ver en sí mismo. Como quien comprueba 
en cualquier situación de mínima emergencia que es un 
histérico, que no sabe mantener la calma, que tiene mie-
do, en suma. 

Tras romperse la cabeza durante unos cinco mi-
nutos, vuelve a acordarse de los mensajes y aunque ya 
sabe que no hay ninguno de Paul, se pregunta si alguno 
tendrá que ver con los misteriosos acontecimientos. Ac-
tiva su pantalla personal. Sonríe como un actor barato, 
intentando convencerse de que por fin dará con la cla-
ve que está buscando. Trabajo y más trabajo. Gente que 
pide cosas. Pero no hay nada que le dé ni siquiera una 
pequeña pista: ninguna invitación para esa noche, nin-
gún evento relacionado con la serie de Paul ni con nada 
que pueda dar una explicación. Aunque tiene la premo-
nición de que algo terrible está sucediendo, sin darse 
cuenta se encuentra contestando diligentemente los más 
de cuarenta asuntos pendientes que se acumulan en su 
buzón. Jakob puede tragar con los e-mails, pero no so-
porta los mensajes de voz y mucho menos los hologra-
mas y los vídeos, que su televisor ya ha comenzado a re-
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producir. Es un detalle que sus colaboradores muchas 
veces olvidan torturándolo con parlamentos larguísi-
mos. Suele acumularlos durante días en los que se le va 
haciendo bola y algunas veces termina por pasárselos a 
su secretaria para que le haga un resumen de lo más im-
portante. La simple idea de escuchar aquellas voces leja-
nas y monocordes, no digamos de ver los rostros graves 
de sus subordinados o proveedores, que tienen miedo a 
su carácter colérico, o incluso los más sonrientes de sus 
amigos, le genera una angustiosa ansiedad. 

El trámite de esos más de cuarenta mensajes, que 
esta vez sí repasa de arriba abajo, se convierte, por tan-
to, en un suplicio. La mayoría son una retahíla de pro-
blemas menores dichos con timbre severo. Algunos son 
invitaciones a varias cenas o fiestas, a varias de las cua-
les jamás podrá asistir porque ya han sucedido. Se di-
vierte, eso sí, viendo a su asistente, el jovencito Mark, 
un veinteañero con muchísima pluma que lo adora 
(aunque a Jakob no le resulta atractivo, con un flequillo 
lacio y una mirada que parece perdida en el vacío, como 
si no se atreviera a enfocar y prefiriera ver borroso), dar 
grandes explicaciones sobre un recado que le ha pedido 
por la mañana para esa misma tarde sabiendo que es 
imposible. Lo ha visto al mediodía, en la productora, 
comentarle de forma extensa sus gestiones. Después, 
en el restaurante de la esquina, sin perder un segundo, 
describiéndole algún tímido avance. Los mensajes de 
vídeo se suceden y se le ve cada vez más apurado y asus-
tado, angustiado por si la falta de respuesta de Jakob se 
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debe a un enfado, cada vez más meticuloso en algunas 
invenciones con las que adornar sus esfuerzos, por otra 
parte, genuinos. 

A pesar del inesperado espectáculo cómico, Jakob 
de pronto se siente culpable por haber esperado hasta 
ese día para dar respuesta a cuestiones no vitales pero 
sí más acuciantes. Durante un rato, se olvida de Paul y 
se pregunta si su amigo Peter Carson, el actor que pro-
tagonizó Your Dementia, estará molesto porque no 
lo ha felicitado, diez días después, por su primer hijo. 
Y lo tortura pensar qué demonios le quería proponer 
Simon Maxwell, porque había hasta cinco hologramas 
suyos en los que se le veía ansioso por hablar con él. 
Pensativo, se estira en el sofá ocre, que es el suyo, de 
cara a la librería y deja que pasen los minutos vagamen-
te, cada vez más perdido y confundido en sus diserta-
ciones contradictorias. Hasta que su mente se queda en 
blanco y se entretiene haciendo círculos en el aire con 
las yemas de sus índices mientras canturrea. 

Poco a poco, mejora su ánimo. Ya no le preocupa 
su retraso en algunas respuestas. Al fin y al cabo, es el 
jefe y está bien hacer sufrir un poco. Se acuerda de su 
asistente, del jovencito Mark, y sonríe. Y duda si Paul se 
lo enchufó por feo o por ser su primo. Quiere fumar, 
pero tiene miedo de que su marido aparezca de un mo-
mento a otro y le monte un escándalo. 

Vuelve a encender la televisión, pero le aburren 
las noticias (Apple ha ganado una guerra comercial a 
Windows y ha recuperado Nueva Orleans, que después 
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de llamarse brevemente Orleans-Excel ha pasado a lla-
marse Orleans-Safari en honor a su navegador de In-
ternet; Hilton ha comprado los Alpes a Renault y va a 
construir una campana inmensa que los proteja del cam-
bio climático para que se pueda esquiar todo el año) y 
le agota el ritmo fugaz de los otros programas: concur-
sos, series de medio pelo como las que protagoniza 
Paul, el rey indiscutible del género, o espacios en los 
que se aborda la actualidad, que va desde la ventas de 
armas hasta cuernos entre famosos, con un punto  
de vista irónico. Tampoco tiene fuerzas para leer. Así 
que no se le ocurre gran cosa aparte de volver a repan-
tigarse, canturrear y dibujar círculos en el aire con las 
yemas de sus índices.

La luz, que penetra a través de los ventanales, se 
ha ido apagando. Jakob se ha quedado dormido. Se 
despierta de golpe, tras un sueño corto pero intenso de 
media hora, en el que Paul lo amenazaba con una pis-
tola mientras él estaba atado a una silla. Como un zom-
bi, se incorpora y se bebe otro JB cola. Se enciende un 
cigarrillo de forma casi instintiva, preso de una gran 
ansiedad, y después, cuando ya se ha espabilado, no 
puede evitar otra vez esa inquietud por ser descubierto 
en falta. Durante un segundo, desea que Paul no vuelva 
jamás y que pueda fumar y beber tranquilo en su pro-
pia casa el resto de su vida. Pero en el fondo se siente 
como un niño que da las caladas a su primer pitillo en 
el baño, espantado por si aparecen sus padres. Aunque 
en este caso Jakob ni siquiera revive aquella excitación 
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primeriza que no ha olvidado. Porque después de la 
rabia y el miedo, lo vuelve a acosar una tristeza que co-
mienza a abrumarlo de una forma paralizante. 

Aun faltan algunos minutos para que sea noche 
cerrada y la gente pasea por los muelles en parejas, al-
gunas abrazadas. Hay grupos de amigos adolescentes 
en la zona de los bancos, de cara al mar, y sendas Ye-
llows flanquean a un viejo en silla de ruedas. Todo pare- 
ce tan normal, tan hermoso y tan tranquilo, en este día 
luminoso y feliz de junio en el que los accionistas se 
preparan con buen ánimo para las vacaciones, que Jakob 
no logra entender por qué tiene que fallar lo único que 
nunca falla. El monstruo peludo sigue allí, más omino-
so que nunca, ahora que está vacío. Se sienta en él y 
acaricia aquellos pelos rosas acrílicos, algunos casi tan 
gordos como espárragos pequeños, como si fuera una 
prolongación dantesca de la piel de Paul. Desesperado, 
se coge la cabeza con las manos y lanza un grito tan 
alarmante que él mismo se queda impresionado.

Jakob es un hombre enamorado. Sabe que si llama 
a la policía lo tomarán por loco, no ha pasado suficien-
te tiempo. De todo modos, está convencido de que na-
die más salvo la policía puede ayudarle. Paul, sencilla-
mente, nunca desaparece. Siempre está allí. Algunas 
veces distante e incluso sarcástico. Pero no falla. Sin 
mucho entusiasmo, se vuelve a meter en el bar del Fa-
cebook en busca de los amigos de Paul. El lugar ahora 
está casi vacío y nadie sabe nada. Todos le tranquilizan, 
algunos no ocultan que la actitud de Jakob les parece 
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excesiva. Son las diez y media de la noche, se habrá re-
trasado por algo. ¿Es tan raro? Recapacita de nuevo. Se 
pregunta por qué siempre se le olvida pedir a su amigo 
el médico que le dé recetas para comprar calmantes. Se 
pregunta si tiene marihuana pero recuerda que la ter-
minó hace un par de días, dando subrepticiamente una 
vuelta a la manzana que justificó ante su marido dicien-
do que iba a comprar Ibuprofeno. Y esa misma maña-
na ha devorado el pastelito que, todos los días, le pre-
para Sarah, siempre tan atenta. 

La gente tiene razón, no es tan tarde y Paul aun 
puede aparecer en cualquier momento. Recapacita. Pe-
ro es muy raro. Llama a la Smith y le pide que compre 
calmantes en una farmacia, que simule que su jefe está 
al borde del suicidio. Que llore y patalee si es necesario, 
pero que se los traiga cuando llegue por la mañana, tan 
temprano como Jakob siempre se la ha encontrado en 
casa con la cofia al despertarse después de su fatídica 
noche libre. La Smith, diligente, le dice que no se preo- 
cupe. Nadie entiende, salvo la robot, que parece tan 
angustiada como él, que esa fidelidad de ocho años es 
al mismo tiempo su cruz y su esperanza. El motivo de 
su desesperación y quizá el único argumento para evi-
tar pensar en lo peor, que su imaginación catastrofista 
comienza a ver como inevitable: ha sido abandonado. 
En un momento de angustia, no tiene más remedio que 
llamar a su suegra. Le contesta el Roquita, su padre, 
siempre tan cortés y poco expresivo. Le pide que le pa-
se a su esposa, una mujer nerviosa a la que Jakob sabe 
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que nunca le ha gustado. Su reacción histérica empeora 
su estado de ánimo. Ambos deciden, como si fueran 
amigos, esperar por lo menos a la mañana siguiente pa-
ra tomar alguna decisión.

Jakob vuelve a sentarse en el sofá con la copa en 
la mano y comienza a llorar como un idiota. La simple 
idea de pasar una noche sin Paul lo asusta como una 
reunión con el gerente de Coca-Cola. O peor, como 
una visita de su madre. Desde que lo conoció, ocho años 
atrás, jamás ha dudado un segundo de que estarían jun-
tos toda la vida, por mucho que de vez en cuando se 
monten unas peleas tremendas o que Paul pueda humi-
llarlo hasta límites grotescos. Recuerda de nuevo, aun-
que esta vez con una sonrisa amarga, que esa misma 
mañana, mientras conducía hacia su despacho, ha pen-
sado que es el hombre más feliz del mundo. Jakob no 
solo es el productor de cine más importante de Coca-
Cola, también tiene una vida social intensa, ha ganado 
el dinero suficiente para vivir a todo tren y está casado 
con un chico guapo e inteligente por el que se siente co-
rrespondido, de forma tortuosa y desde luego muy im-
perfecta, pero correspondido. Solo falta un niño. Ya lo 
han hablado. 

Sin duda, a los 34 años, puede decirse que Jakob 
lo ha conseguido todo en la vida. Pero en este momen-
to de angustia siente que su felicidad es frágil. Y por 
primera vez en muchos años tiene ganas de pegarse un 
tiro. Ese viejo deseo que lo ha acompañado durante 
toda su infancia y adolescencia. De hecho, todos los 
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días de su vida hasta que apareció Paul, radiante y her-
moso, cuando él solo contaba 26 años y el mundo pa-
recía deslizarse hacia la pendiente del abismo definitivo. 
Como ahora.
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