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Nota 

Los nombres propios y comunes seguidos de un asterisco 
se explican en el glosario y en el apéndice histórico que se 
encuentran al final del libro. 



MoNjas priNcipales

Plaisance de Champlois: madre abadesa. 

Hermione de Gonvray: la antigua apoticaria. 
Aude de Cremont: tesorera.
Barbe Masurier: cillerera. 
Élise de Menoult: ropera. 
Adèle Grosparmi: secretaria de la abadesa. 
Clotilde Bouvier: monja encargada de organizar las comidas 
y la cocina. 
Agnès Ferrand: portera. 
Rolande Bonnel: depositaria. 
Adélaïde Baudet: supervisora. 
Marguerite Bonnel: hospedera.
Henriette Masson: novicia.
Suzanne Landais: maestra de novicias.



A Hélène Amalric... ¡Queda muy, muy 
lejano...!
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22 de julio de 1209, Béziers*

Un milagro. Para arnaU amalric*, abad de cî
teaux, ya no cabía la menor duda: Dios estaba de 
su parte. La fortuita concatenación de aconteci-

mientos así lo atestiguaba. Era irrefutable.
Era un milagro, una serie de milagros. Horas antes, 

los ribaldos1 traspasaron la muralla de la inexpugnable 
ciudad, provista de suficientes víveres para resistir el largo 
asedio de los cruzados, dificultado por la abierta hostili-
dad de las poblaciones vecinas. Jamás habrían conseguido 
penetrar en la ciudad sin una intervención divina. Algu-
nos de sus habitantes, dejándose llevar por el entusiasmo 
de saberse al resguardo en su posición fortificada, tuvie-
ron la funesta idea de salir del recinto para mofarse de sus 
enemigos, quienes rápidamente aprovecharon la ocasión 
para infiltrarse por la brecha, seguidos de la caballería. 
Daba comienzo la caza. 

1 Soldados de infantería que precedían a la caballería y cuyo com-
portamiento hizo que su nombre se convirtiera en un insulto.
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Escoltado por tres soldados, Arnau Amalric dejó 
atrás la torre Ventouse. Al paso lento del corcel, bordeó 
la muralla del recinto en dirección a la iglesia de La Ma-
deleine. Gritos, gente corriendo en todas direcciones, cho-
cando a veces con su caballo, alzando sus desesperados 
rostros hacia él, profiriendo súplicas o insultos que no 
comprendía, portando armas improvisadas, azuelas2, pi-
cos3, podaderas, etcétera, sin osar atacar a un representan-
te de Dios. Él los oía; apenas los veía. A lo lejos, hacia el 
norte, se hallaba extramuros la catedral de Saint-nazaire. 
Una mujer gritaba entre sollozos, levantando al pequeño 
que llevaba en brazos, suplicando a Arnau que les perdo-
nase la vida, jurándole que ambos estaban bautizados en 
la Santa Fe y no se habían descarriado. Él le sonrió como 
si estuviera en un estado de ensoñación y murmuró: 

—Hermana mía en Jesucristo, no temas pues. Él te 
ama y jamás te abandonará.

Uno de los escoltas arremetió su rocín contra la mu-
jer, quien resbaló y cayó sobre el empedrado. Los cascos 
del pesado animal no la aplastaron por puro azar.

Un ribaldo, con la cara de borracho aún encendida 
por la excitación de la carnicería aunque crispada por la 
hesitación, se acercó al abad.

—Señor abad, señor abad... Es que estamos que no 
sabemos qué hacer. Mi cuadrilla y yo nos preguntamos... 

2 Utensilio empleado por carpinteros, ebanistas o toneleros, com-
puesto por una  plancha de hierro muy larga y cortante insertada perpen-
dicularmente en un mango. 

3 Herramienta empleada en las minas y desmontes formada por un 
hierro en punta curvada enastado en un mango largo.
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porque, claro, no somos unos asesinos... ¿cómo los reco-
nocemos, a los infieles? Con la hoja de la espada en la 
garganta, todos juran y perjuran que son católicos devo-
tos. Además, también hay mocosos y comadres. Dios no 
querrá que escabechemos a Sus fieles de verdad, digo yo. 
Solo están los judíos del barrio de la pequeña Jerusalén; 
esos se ve a la legua que no son los secuaces de Satán que 
buscamos... Vamos, al menos no ahora.

El fino rostro, delicado como el de una fémina, se 
inclinó hacia el hombre. Arnau Amalric apretó su peque-
ña boca en forma de corazón, y sus ojos negros, casi azu-
lados, se posaron sobre el ribaldo. Frunció el entrecejo 
como si no le comprendiera.

—¿Qué dices?
—Que no sabemos a quién matar, por la gloria de 

nuestro Señor. Además, se han amontonado todos en la 
iglesia de La Madeleine4… Después de todo, es un lugar 
santo…

Arnau Amalric suspiró con la boca abierta de par 
en par. Alzando el rostro hacia el cielo, ordenó con voz 
melosa:

—Matadlos a todos, Dios reconocerá a los suyos5.
El abad de Cîteaux no lograba saber a ciencia cierta 

qué sentimiento se escondía en la mirada de aquella bestia 
inquieta. ¿Consternación, vergüenza o alivio por haber re-
cibido una orden inequívoca que lo descargaba de cual-

4 Durante el asedio, en este templo fueron masacradas cerca de siete 
mil personas.

5 A este respecto, véase la nota del apéndice histórico sobre Arnau 
Amalric.
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quier culpabilidad? El ribaldo desapareció echando a 
correr en dirección a la iglesia de La Madeleine.

El calor sofocante de la mañana. Los contornos di-
fuminados del mundo real. Solo percibía una especie de 
algarabía, horadada de vez en cuando por un estridente 
alarido. Tenía la perturbadora sensación de haberse des-
pojado de su envoltura carnal. De repente, pensó extraña-
do que las moscas habían abandonado el cuello de su cor-
cel. Ya no había moscas. Sin embargo, un segundo antes, 
las inmundicias que atestaban los canales centrales de las 
calles las habían atraído de tal manera que incluso habían 
formado enjambres. ¿Dónde estaban ahora las moscas? 
La respuesta al misterio se le reveló de pronto: habían oli-
do la sangre, allí, unos pasos más adelante. Allí, de donde 
provenía la algarabía horadada por alaridos. A no ser que 
dicha algarabía en realidad no fuera sino un cúmulo de 
alaridos indistintos.

Desembocó en el callejón que conducía directamen-
te a la iglesia de La Madeleine, dejó las riendas de su caba-
llo y sostuvo con ambas manos la alta cruz de orfebrería 
sin despegarla de su torso. Qué alivio poder ofrecer la paz, 
la salvación a todos: a las criaturas aún con vida apiñadas 
en la iglesia; a los agonizantes desangrándose sobre los es-
calones que ascendían hacia el pórtico central; a los muer-
tos e incluso a los ribaldos bañados en escarlata de la ca-
beza a los pies, hasta tal punto que parecían desollados. El 
pecho teñido de rojo de los caballos que relinchaban, re-
soplaban y embestían. Las moscas agolpadas, legiones de 
ellas, sin duda todas las de la ciudad. El calor, la implaca-
ble tenaza del sol que desde lo alto parecía arrojar lenguas 
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de fuego a la Tierra. El olor denso, metálico y embriaga-
dor de la sangre fresca. La cabeza de una mujer voló por 
los aires y chocó contra la frente del caballo del abad. Un 
chorro bermellón cubrió el Cristo de plata de la pesada 
cruz.

—Descansa, hermana, descansa. Dios te acoge —mur-
muró Arnau Amalric—. Ve en paz. Ahora estás libre de la 
tentación y del mal.

repitió la misma oración cientos de veces, o eso le 
pareció a él; luego se apeó de su montura y avanzó hacia 
la iglesia. En el interior resonaba la furia, la carnicería. De 
repente, al abad de Cîteaux le pareció imperioso girar la 
cruz, que el Cordero de Dios lacado de sangre no viera lo 
que Sus servidores, las débiles e imperfectas criaturas 
humanas de Su padre, estaban cometiendo para llevar a 
Su rebaño de vuelta a Su seno. Tras fijar la mirada en el 
desgarrador semblante del Cristo de plata coronado de 
espinas, el abad cerró los ojos apenado. La sangre. La 
sangre que se deslizaba lentamente por la frente del Cor-
dero mártir no era la Suya; era la de una criatura huma-
na, la de mil criaturas humanas que acababan de entrar 
en Su reino.

«padre, Tu hijo ha sufrido tanto para salvarnos a to-
dos... Mira, padre, conduzco hacia Ti a estas pobres almas 
ignorantes, engañadas por hábiles manipuladores a riesgo 
de condenarlas para la eternidad. perdóname, padre, pues 
mi única grandeza habrá sido servirte, humildemente, mas 
sin descanso. por siempre».

Arnau Amalric, abad de Cîteaux, subió a duras pe-
nas los escalones que llevaban al pórtico, a la locura, los 
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gritos, los gemidos y estertores, blandiendo ante sí la alta 
cruz girada, rezando por la salvación de los presentes. 
pese a su menuda estatura, a su silueta casi adolescente, 
se sentía lo suficientemente fuerte como para cargar el 
peso del mundo sobre sus hombros, por la gloria infinita 
de Dios. Franqueó los cadáveres y a los agonizantes, incli-
nándose sobre ellos, susurrándoles palabras de paz y ter-
nura. Una mano ensangrentada le agarró el borde de la 
blanca túnica. roja. Se arrodilló. Se trataba de un hom-
bre de unos veinte años. Arnau aguzó el oído para escu-
char las últimas palabras del moribundo. Un enorme tajo 
le atravesaba el abdomen, dejando al descubierto las vís-
ceras.

—Malditos —consiguió mascullar el joven; entonces, 
un chorro de saliva rosácea resbaló por su mentón tiñén-
dole los dientes.

—Estamos salvados, hermano, todos. Ten paz.
El odio exacerbado que se leía en aquellos ojos hirió 

al abad. Sin embargo, no sintió rencor hacia el hombre 
cuya cabeza se derrumbó al manar de sus labios un río de 
sangre. Ahora aquella pobre criatura conocería la Verdad. 
Ahora le estaría dando las gracias. Lo había protegido de 
lo peor, a él y a todos los demás.

Una joven, de delicados cabellos rubios, apelmaza-
dos por la sangre, se arrastraba por los peldaños intentan-
do huir de la matanza. El corazón del abad de Cîteaux se 
encogió apesadumbrado. pobre corderilla. Si se trataba 
de un alma pura, libre de la mácula infligida por las fala-
cias heréticas, no merecía sufrir. por el contrario, si su dé-
bil espíritu había sucumbido a las odiosas mentiras de los 
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perfectos6 cátaros, era preciso salvarla de inmediato. Lla-
mó a un ribaldo que estaba limpiando la pegajosa hoja de 
su espada en las calzas de un muerto y le señaló a la mujer. 
El hombre se santiguó antes de poner fin a la vida de esta 
hundiendo el acero entre sus omóplatos.

La violencia se prolongó durante varias horas más. 
Toda una noche de carnicería. Al amanecer, reinaba un 
silencio sepulcral, atroz. Montañas de cadáveres se amon-
tonaban en las esquinas de los callejones. El empedrado 
de las calles, las fachadas de las posadas, los escalones de 
las iglesias: todo estaba teñido de un carmín que se torna-
ba pardo. La flama avivaba el hedor que empezaba a des-
pedir aquel gigantesco osario. Algunos ribaldos, borra-
chos como cubas, dormían la mona repanchingados en las 
esquinas de los inmuebles o acurrucados en los pórticos 
de las capillas. Otros, absortos, no despegaban la vista de 
las pilas de cadáveres, como preguntándose qué mons-
truosa fuerza había conseguido arrastrarlos hasta allí. 
Otros aún remolcaban por los pies a los últimos finados en 
la iglesia de La Madeleine.

La mirada de Arnau Amalric fue pasando de una es-
cena a otra. Eran, en efecto, escenas. Las de una libera-
ción, no cabía duda. Un hombre robusto se le acercó a 
paso lento; se trataba de uno de los cónsules de la ciudad. 
El rostro pálido como la luna, manchado de sangre. Como 
sus manos. Como el rico cendal7 color gris de su túnica.

6 Miembros de la Iglesia cátara que practicaban un estricto ascetis-
mo (sexual, alimentario, etcétera). 

7 Tela muy fina, transparente, de hilo o seda.
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Con una voz grave y sorprendentemente plana, in-
quirió al abad:

—¿por el amor de Dios? ¿por el amor de Su Hijo, 
todo amor? ¿por eso?

Sin tan siquiera elevar el tono, con la vista clavada en 
los ojos de un color negro abismal que le estaban escru-
tando, prosiguió:

—Maldita sea por toda la eternidad. Maldita sea la 
cruz que portas.

Arnau Amalric apretó el crucifijo contra sí, como si 
temiera que le fuera arrebatado. por un fugaz momento se 
sintió turbado al notar la presión del largo Cristo de plata 
contra el torso. Durante un ínfimo instante, se fundieron 
en un solo ser.

El hombre giró sobre sus talones y se alejó pausada-
mente hasta desaparecer tras la esquina de una callejuela.

De regreso a su tienda de campaña personal, a las afueras 
de la ciudad, el abad se dejó caer de rodillas en el sue-
lo de tierra batida cubierto por una amplia alfombra. Si-
lencio, por primera vez en mucho tiempo. El silencio de 
aquel campo de batalla que todavía no había vuelto a la 
normalidad, pues los soldados aún continuaban con los sa-
queos, las borracheras o las oraciones implorando perdón.

Lleno de gratitud, besó el Cristo de plata recubierto 
de una pátina de sangre casi seca. Se limpió la boca con el 
dorso de la manga y observó la estela parduzca y viscosa 
que sus labios habían trazado en la lana de su túnica.

Un milagro, una serie de milagros que atestiguaban 
que, en efecto, se había cumplido la voluntad de Dios.
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por la mente de Arnau Amalric desfiló el recuerdo 
de los meses de espera, de incertidumbre. El escaso entu-
siasmo del rey de Francia, Felipe II Augusto8, por em-
prender aquella cruzada contra los albigenses. no fue sino 
el asesinato de pierre de Castelnau, legado del Santo pa-
dre, un año antes a manos de un caballero del círculo del 
conde raymond VI de Toulouse, lo que acabó por con-
vencer al soberano. De nuevo un milagro. Arnau Amalric 
no era estúpido. Sin duda, la fe había empujado a algunos 
de los señores del norte; no obstante, la mayoría preten-
día llevarse la parte del león y adueñarse de los feudos del 
Sur. puesto sobre aviso, raymond VI se había reconcilia-
do recientemente con la Iglesia. Así pues, raymond roger 
de Trencavel, vizconde de Béziers y de Carcasona, presa 
menos dura de roer que el conde de Toulouse, fue acusa-
do de promover la herejía en la región de Languedoc.

La población de Béziers y sus capitouls9 se negaron a 
entregar a los 223 herejes que, según el obispo, se refugia-
ban en la ciudad, prefiriendo «morir ahogados en el mar 
salado» antes que cometer tal infamia. Otro milagro, en el 
fondo. Si hubieran accedido a ello, el asedio de Béziers 
habría sido impensable.

Arnaud Amalric frunció la boca un tanto contraria-
do. ¡223 personas de una población de más de veinte mil, 

8 1165-1223, hijo único de Luis VII y de la reina Adela de Champa-
ña. Abuelo de Luis IX el Santo. 

9 Así llamaban a los cónsules en el sur de Francia, elegidos entre las 
familias de los notables «de buena reputación». pese a estar sometidos por 
lo general a la autoridad señorial, se encargaban de organizar la vida de la 
ciudad y administrar la justicia civil. 




