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Para mi madre, Sigrid, la mujer
mds fuerte que conozco, con gran amor
y admiracion.

En memoria de Cathy, mi
querida hermana. Te echo de menos
todos los dias.






«Al nombrar a Hitler Canciller del Reich, ha entregado
usted nuestra sagrada patria alemana a uno de los mayores de-
magogos de todos los tiempos. Le profetizo que este malvado
hundira nuestro Reich en el abismo y causara un inmenso in-
fortunio a nuestra nacion. Las generaciones futuras lo maldeci-
ran a usted en su tumba por este acto».

El ex general Erich Ludendorff, en un telegrama
al presidente Paul von Hindenburg.






CAPITULO 1

Alemania

ARA CHRISTINE BOLZ, QUE ENTONCES TEN{A DIECISIETE

afos, la guerra empezé con una inesperada invitacion a

la fiesta de Navidad de los Bauerman. Aquel radiante
dia de otofio de 1938 era imposible imaginar los horrores veni-
deros. El aire era aromatico y fresco igual que las manzanas
color carmesi de los huertos que llenaban las suaves colinas del
valle del rio Kocher. El sol brillaba en un azul cielo de septiem-
bre, acolchado con altas y algodonosas nubes que arrastraban
movedizas sombras por el campo. En las colinas no se ofa nada
salvo las rinas de los arrendajos y el corretear de las ardillas que
reunian semillas y nueces para el invierno. El humo de lena y la
fragancia musgosa de los abetos se entremezclaban para crear
un perfume profundo y terroso que, pese al frio otofial del aire,
daba a la mafiana intensidad y textura.

Debido a la escasez de lluvia de aquel afo, los senderos
forestales cubiertos de hojas estaban secos, y Christine podria
haber corrido por los tramos empinados y rocosos sin temor a
caerse. En lugar de eso cogia la mano de Isaac Bauerman y de-
jaba que él la ayudara a bajar la redondeada roca cubierta de
liquenes, mientras se preguntaba qué pensaria Isaac si supiera
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ELLEN MARIE WISEMAN

el tiempo que ella se pasaba en el bosque. Lo normal es que
hubiera bajado por el lado de la Roca del Diablo de un salto,
como si fuese inmortal, para aterrizar justo en las resbaladizas
capas de agujas de pino y esponjosa tierra con las rodillas
flexionadas para no caer hacia delante. Pero esta vez no lo hizo,
porque no queria que él la tomara por un torpe marimacho que
carecia de clase, modales o elegancia. Y lo que es mas: no que-
ria que pensara que carecia del suficiente sentido coman como
para no darse cuenta de que la leyenda que corria sobre aquella
roca (se decia que en cierta ocasion, alli mismo, a unos nifios
que en lugar de ir a la iglesia hicieron novillos les cay6 un rayo
y los matd) sdlo era una espeluznante fabula. Cuando se la con-
t6, él se echo a reir, y después, mientras se agarraban a las grie-
tas y hendiduras de la roca y bajaban por su antiquisimo costa-
do, Christine dese6 no haberlo aburrido con la simpleza de
aquel cuento infantil.

—¢Cémo sabias donde...? —le preguntd a Isaac—. Es
decir... ¢Coémo me has encon...?

—Busqué en el escritorio de mi padre tus datos salariales
y miré tu direccion —respondié él—. Espero que no te impor-
te que me haya invitado yo solo a acompanarte en tu paseo.

Ella apret6 el paso para que no la viera sonreir.

—Por mi no hay problema —dijo.

Por Christine no habia ni la minima sombra de proble-
ma; la presencia de Isaac alli significaba que la sensacion de
vacio que ella experimentaba cada vez que no estaban juntos
habia desaparecido. Por lo menos durante ese rato. Aquel dia
Christine habia empezado a contar las horas que faltaban para
ir a trabajar a casa de Isaac desde el instante en que despertd.
Tras desayunar tibia leche de cabra y pan negro con mermelada
de ciruela, hizo sus tareas domésticas y luego traté de leer, aun-
que sin éxito. No podia seguir en casa un minuto mis. Y en
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lugar de pasarse el rato mirando el reloj, decidié ir a las colinas
a buscar flores de edelweiss y azaleas para adornar la mesa de
aniversario de bodas de Oma y Opa.

—Pero, ¢qué pensarian tus padres si supieran que esta-
bas aqui? —le pregunté a Isaac.

—No pensarian nada —contesté éL.

Isaac se adelant6 corriendo y luego fue caminando de espal-
das, mirdndola, haciendo como si ella fuera a pisatle los dedos del
pie y apartindose de un brinco en el dltimo momento. Se echaba
a reir y Christine sonrefa, fascinada por su gesto jugueton.

Sabia que Isaac se pasaba horas leyendo y estudiando, y
que probablemente supiera recitar los nombres latinos de las
fresas y avellanas que crecian silvestres en las lomas cubiertas
de hierba. Seguro que identificaba todas las especies de pajaros
que veian, incluso en vuelo, y los distintos animales que habian
dejado un rastro de patas en la blanda tierra. Pero los conoci-
mientos de Isaac Bauerman procedian de los dibujos de los li-
bros, mientras que los de ella nacian de la observacion y de
anos de contacto con el saber tradicional. De nina, Christine
habia crecido explorando las onduladas colinas y los negros
bosques que rodeaban la pequefa ciudad de Hessental, su
pueblo natal. Conocia todos y cada uno de los tortuosos sende-
ros y vetustos arboles, hasta la tltima cueva y riachuelo. Lo que
comenzé siendo una faena que habia que realizar muy de ma-
fana, coger las setas comestibles que su padre le habia ensena-
do pacientemente a reconocer, no tardé en convertirse en su
pasatiempo preferido. Le encantaba escaparse del pueblo, ca-
minar por los bordes de los campos, cruzar las vias del tren y
seguir los caminos de carro, llenos de baches, hasta que se es-
trechaban para convertirse en angostos y arbolados senderos.
Aquel era su momento de estar sola, el momento de dejar volar
sus pensamientos.

15
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Habia perdido la cuenta de las veces que habia subido a
las ruinas de la iglesia del siglo X111, ocultas en el corazén del bos-
que, para sonar despierta en el protegido nido de blanda hierba
que formaban sus tres antiguos y desmoronados muros. Los ar-
botantes no sustentaban nada, y las vidrieras, ya vacias, sélo ser-
vian como marcos de piedra para las ramas de las coniferas, los
lechosos cielos o las brillantes estrellas que acunaba la blanca
hoz de una luna en cuarto menguante. Pero a menudo Christine
se ponia donde calculaba que habria estado el altar y trataba de
imaginarse las vidas de quienes habian rezado, se habian casado
y habian llorado bajo los altisimos arcos de la iglesia: caballeros
de reluciente armadura y clérigos de largas barbas, o baronesas
envueltas en joyas seguidas de sus damas de honor.

Su momento favorito para ir hasta el punto mas alto de la
colina era la salida del sol en verano, cuando el rocio extraia del
suelo terrosos aromas y el aire se llenaba de fragancia a pino.
También le encantaba el primer silencioso dia de invierno,
cuando el mundo se instalaba en un tranquilo sopor y la nieve
recién caida cubria con un blanco manto como de azicar los
pelados trigales amarillos y las grises y desnudas ramas de los
arboles. Christine se encontraba a gusto alli, bien metida entre
los drboles de hoja perenne, donde el sol apenas lograba abrir-
se paso hasta el suelo del bosque, con su olor a moho, mientras
que Isaac se encontraba a gusto en una mansion solariega con
tejado a dos aguas, situada al otro lado del pueblo; una man-
sién cuyas verjas de hierro flanqueaban unos recortados setos y
cuyas gigantescas puertas estaban rematadas por antiguos ar-
cos tallados con gargolas de piedra y santos medievales.

—Pues entonces —dijo Christine—, ¢qué pensaria Luisa
Freiberg de que estés aqui?

—No sé lo que pensaria —respondié Isaac, poniéndose a
su lado—. Y me da igual.
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De haber sabido que aquella mafiana Isaac Bauerman iba
a presentarse en la casa familiar de la Schellergasse Strasse, es-
perando en silencio en los escalones de piedra, a su espalda,
hasta que ella ech6 el enorme cerrojo de hierro forjado de la
puerta principal, Christine se habria puesto el abrigo de los
domingos, no el sobretodo de lana color canela que le llegaba
hasta los tobillos. Era un regalo de Navidad de su querida
Oma; pero, aunque grueso y de abrigo, el tieso cuello y los des-
hilachados bolsillos no contribuian mucho a ocultar que en
otra vida habia sido una manta de carruaje.

Ahora, mientras conducia a Isaac por el bosque y lo lle-
vaba colina abajo hacia los huertos de manzanos y perales, no
dejaba de tocarse los botones del abrigo y de pasar los dedos
por la parte delantera para asegurarse de que le tapaba la vieja
ropa de jugar que llevaba debajo. Las fruncidas mangas del
vestido de su infancia le estaban demasiado cortas, el dobladi-
llo sin coser le quedaba demasiado subido, la desabrochada
pechera, demasiado cefiida, y la tela de algodon a cuadros azul
marino resultaba demasiado anifada. Los leotardos, sujetos
por unos tirantes que se abrochaban a la camiseta interior, eran
grises y afelpados, y tenian centenares de bolas y enganchones,
consecuencia de su frecuente contacto con los arbustos y las
melladas cortezas de los arboles. Pero era lo que siempre se
ponia para pasear por el bosque, porque, hasta aquel dia, siem-
pre habia ido sola. Vestida asi no tenia que preocuparse por si
estropeaba la ropa al arrodillarse en el barro para coger las se-
tas silvestres que crecian detras de un himedo helecho, o cuan-
do tenia que gatear por el suelo para recoger hayucos de los
que luego se sacaba aceite de cocinar.

Como la de todos los demas miembros de su familia, casi
toda su ropa estaba rehecha a partir de sabanas estampadas o
prendas usadas de algodon. Y hasta que empezé a trabajar
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para los Bauerman, a Christine no le habia importado. La ma-
yoria de las nifias y mujeres del pueblo vestian como ella, con
gastados trajes y faldas, almidonados delantales de bolsillos re-
mendados y zapatos abotinados de pala alta. Pero ahora, cuan-
do iba a trabajar a casa de Isaac después del almuerzo, siempre
se ponia uno de sus dos vestidos de los domingos. Eran los
mejores que tenfa, y su madre los habia cambiado por huevos
morenos y leche de cabra en la tienda de ropa del pueblo.

El que se los pusiera para trabajar disgustaba a Mutti
(su madre, que se llamaba Rose), quien llevaba diez afios tra-
bajando a jornada completa con los Bauerman. Aquellos ves-
tidos eran para la iglesia, no para andar con los platos, lavar
la ropa y limpiar la plata. Pero Christine se los ponia de todas
formas, haciendo caso omiso de la seria mirada que le echaba
Mutti al verla entrar en la cocina alicatada de beige de los
Bauerman. A veces Christine le pedia prestado un vestido a
su mejor amiga, Kate, tras prometerle que se lo devolveria sin
manchar. Y cuando se preparaba para salir, nunca se olvidaba
de cepillarse y volver a trenzarse el pelo, asegurandose de que
las rubias trenzas estuvieran rectas e iguales. Pero esa mana-
na en que Isaac la habia cogido por sorpresa, llevaba el cabe-
llo en una trenza hecha de cualquier manera que le caia por la
espalda.

Para su alivio, Isaac vestia los pantalones de faena marro-
nes con tirantes y una camisa de franela azul, la ropa que se
ponia para cortar la hierba o cortar lefia, en lugar de los panta-
lones negros planchados, la camisa blanca y la chaqueta azul
marino que llevaba a la Universitit. Pues, aunque los Bauer-
man eran una de las dltimas familias ricas que quedaban en el
pueblo, el padre de Isaac se aseguraba de que sus hijos cono-
cieran las virtudes del trabajo, y acostumbraba a asignarles ta-
reas a [saac y a su hermana pequefia, Gabriella.
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—Yo sé lo que pensarian tus padres —dijo Christine sin
apartar los ojos del rojo camino de tierra.

Volvian por el oscuro interior del bosque, entre arboles
cada vez mas espaciados y larguiruchos arboles jovenes, hasta
que al fin salieron junto al lindero cubierto de hierba del man-
zanar mas alto. En el claro habia seis ovejas blancas, que alza-
ron sus lanudas cabezas al unisono ante la stibita aparicion de
Christine e Isaac. Christine se detuvo, alzé la mano y le hizo
seflas a Isaac para que que se quedara quieto. Las ovejas les
devolvieron la mirada y luego reanudaron el trabajo de recor-
tar la hierba del huerto. Convencida de que no iban a escapar-
se, Christine bajo la mano y siguié andando, pero Isaac le aga-
rr6 la mano y tir6 de ella hacia atras.

Isaac Bauerman media mas de metro ochenta y tenia an-
chos hombros y musculosos brazos; un gigante comparado con
el menudo cuerpo de Christine. Y ahora que estaban cara a
cara, ella sintié que la sangre le subia a las mejillas al alzar la
vista para mirarlo a los brillantes ojos castafios. Se sabia de me-
moria todas sus facciones, las oscuras ondas de pelo que le
cafan sobre la frente, la cincelada mandibula y la suave y bron-
ceada piel de su fuerte cuello.

—¢Y cémo es que sabes lo que mis padres piensan? —le
pregunt6 él con una amplia sonrisa—. ¢Os habéis sentado td y
mi madre a tomar café y tarta, y te lo ha contado?

—Nein —contest6 Christine riendo—. Tu madre no me
ha invitado a merendar.

La madre de Isaac, Nina, era una patrona justa y genero-
sa que de vez en cuando enviaba regalos a la familia de Christi-
ne: galletas Linzertorte, Apfelstrudel o Pflaumenkuchen, tarta
de ciruelas. Al principio Mutti habia intentado no aceptarlos,
pero no servia de nada; Nina meneaba la cabeza e insistia, di-
ciendo que el ayudar a los menos afortunados era una satisfac-
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cién para ella. En casa de los Bauerman tomaban café de ver-
dad, no Ersatz Kaffee, o achicoria, y cada cierto tiempo la
madre de Isaac les mandaba una libra con Christine. Pero Nina
Bauerman no tenia por costumbre sentarse con la asistenta a
tomar café en su mejor juego de porcelana.

—Mutti me ha dicho que lo de Luisa y ta se daba por
sentado —repuso Christine, distraida por la fuerza con que la
ancha y tibia mano de él le cogia la suya.

Retiré la mano y empez6 a andar de nuevo con el corazén
palpitante.

Isaac fue tras ella.

—No hay ningtin acuerdo —dijo—. Y me da igual lo que
piense nadie. Ademas, cref que lo sabias: Luisa va a marcharse
a estudiar a la Sorbona.

—Pero volveri, ¢verdad? Y Mutti me ha dicho... Frau
Bauerman siempre le dice: «Ponga la mejor cuberteria de plata
esta noche, Rose; Luisa y su familia vienen a cenar». Y la sema-
na pasada, sin ir mas lejos: «Es el cumpleafios de Luisa, asi que
haga el favor de comprar los mejores arenques para hacer Ma-
tiesheringe in Rahmsosse; es su plato preferido. Y asegirese de
que Isaac y Luisa se sientan juntos para la merienda».

—Sd6lo porque nuestras familias son muy amigas. Mi ma-
dre y la madre de Luisa crecieron juntas.

—Tus padres esperan...

—Mi madre sabe lo que pienso. Y Luisa también.

—¢Y tu padre?

—Mi padre no dice nada. Sus padres pusieron reparos a
su noviazgo con mi madre porque ella no era judia practicante,
pero él hizo oidos sordos y se casé de todas formas. El no va a
decirme lo que tengo que hacer.

—¢Y qué vas a hacer? —pregunté Christine, hundiendo
bien las manos en los bolsillos del abrigo.
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—Pues, ahora, disfrutar de una excursién en un dia pre-
cioso y con una chica preciosa —respondi6 Isaac—. ¢Hay algo
de malo en eso?

Sus palabras hicieron que Christine sintiera un estreme-
cimiento por todo el cuerpo. Se apart6 y bajé la ladera tranqui-
lamente, dejando atras la Gltima hilera de retorcidos manzanos,
hasta un banco de madera cuyos gruesos soportes se enterra-
ban en el inclinado suelo. Se recogi6 el abrigo en torno a las
piernas y se sentd, confiando en que Isaac no notara cémo le
temblaban las manos y las rodillas. El se sent6 a su lado, con los
codos apoyados en el bajo respaldo y las piernas extendidas.

Desde alli veian el lugar donde las vias del tren salian de
la estacion para torcer después, describiendo una amplia y len-
ta curva, y seguir discurriendo en paralelo a las colinas. Al otro
lado de las vias los campos, perfectamente arados, se extendian
onduldndose en pardos surcos hacia el pueblo, acurrucado en
un extremo del extenso valle, formando un mosaico verde y
marrén. El humo de lefia subia en volutas desde las chimeneas
hacia las colinas cubiertas de arboles, cuyas hojas empezaban a
cambiar a los tonos rojos, amarillos y dorados del otofio. La
plateada cinta del rio Kocher cruzaba serpenteando el centro
del pueblo; unos altos muros de piedra flanqueaban sus tortuo-
sas curvas y los puentes cubiertos lo dividian en tramos. Chris-
tine e Isaac vefan el redondeado chapitel de piedra de la iglesia
gética de San Miguel, que se elevaba muy por encima de la
plaza del mercado. Hacia el este, la rojiza y puntiaguda aguja
de piedra caliza de la iglesia luterana, situada frente a la casa de
Christine, se alzaba, alta y noble, sobre una congregacion de te-
jados con tejas de barro. Cada chapitel protegia un trio de
enormes campanas de hierro, que durante el dia tocaban todas
las horas y los domingos por la mafiana llenaban las calles con
los majestuosos repiques de una antigua llamada al culto. Bajo
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el mar de tejados de barro color naranja giraba la vida del
pueblo.

Dentro de un tortuoso laberinto de calles empedradas y
callejuelas escalonadas, entre fuentes centenarias y estatuas cu-
biertas de hiedra, los nifios refan y corrian, dando patadas a las
pelotas y saltando a la comba. La panaderia del pueblo llenaba
el frio aire otonal con el aroma de los Pretzel y los panecillos
recién horneados, y también de las Schwarzwailder Kirschtor-
ten, las tartas de cereza de la Selva Negra. Los deshollinadores
iban de casa en casa con sus chisteras y su ropa cubierta de
hollin, llevando al hombro los descomunales cepillos negros
que parecian escobillas limpiabotellas para gigantes. Dentro de
la Metzgeres, o carniceria, las mujeres vestidas con delantales
contaban las monedas, al tiempo que examinaban y elegian al-
gun Wurst fresco y Braten para la comida de mediodia y com-
partian noticias y saludos ante el blanco mostrador, impecable-
mente limpio. Bajo un grupo de sombrillas a rayas, en la amplia
plaza del mercado, las esposas de los granjeros se preparaban
para el mercado al aire libre colocando cajones de manzanas y
morados nabos. Ponian los cubos de cinias color rosa y violeta
al lado de los girasoles, y apilaban las jaulas de madera llenas de
cloqueantes gallinas castafas y patos blancos junto a los mon-
tones de calabazas. En el Krone, en la esquina, los viejos se
sentaban en desgastados kioscos de madera a beber a sorbos
oscura cerveza tibia, mientras se explayaban contando las his-
torias de sus vidas. A Christine siempre le parecia que habia
cierta premura en sus narraciones, como si los ancianos temie-
ran olvidar los detalles importantes o, incluso, que los demas
los olvidaran a ellos. Detras de las altas casas de piedra arenis-
ca, los reducidos jardines vallados albergaban gallinas, cuida-
dos huertos y dos o tres perales o ciruelos. En establos medie-
vales, los laboriosos granjeros apilaban heno y les echaban
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trozos de remolacha y arrugadas patatas a los cerdos, que se
pasaban el dia revolcandose. Las ventanas del segundo piso de
todas las casas bavaras, con entramado de madera en la facha-
da, estaban abiertas de par en par, derramando colchones de
plumas para que se airearan al sol.

Christine no sabia explicar por qué, pero la escena la lle-
naba de una mezcla de resentimiento y amor. Aunque jamas se
le habia ocurrido decirselo a nadie, a veces aquello le parecia
aburrido y previsible. Tan seguro como que la noche se trans-
formaba en dia, era sabido que a final de mes el pueblo entero
se reuniria en la plaza a celebrar la fiesta otofial del vino. Y
cada primavera, el uno de mayo, el florido poste del mayo se-
nalaba el comienzo de la fiesta de la panaderia. En verano la
fachada del ayuntamiento y la fuente del mercado estarian cu-
biertas de parras y hiedra, y los nifios y nifias se pondrian sus
trajes rojos y blancos para celebrar la fiesta de Salz-Sieder.

Al mismo tiempo Christine era consciente de la sencilla
belleza de su tierra natal, de las colinas, los vifiedos y los casti-
llos, y comprendia que en ningiin otro lugar se sentiria tan
amada y tan segura. Aquel centenario pueblo suabo, conocido
por los vinos de Hohenlohe y los manantiales de agua salada,
simbolizaba el hogar y la familia, y siempre formaria parte de
su ser. Alli sabia cual era su sitio. Como su hermana menor,
Maria, y sus dos hermanitos, Heinrich y Karl, Christine sabia
qué lugar ocupaba en el mundo.

Hasta aquel dia.

La sabita aparicion de Isaac en la puerta de su casa daba la
impresion de ser una pista antes oculta en un mapa del tesoro, o
una bifurcacion recién descubierta en un camino conocido. Algo
estaba a punto de cambiar. Lo sentia en el frio aire otofial.

Inquieta, se puso en pie de un salto y arrancé dos relu-
cientes manzanas de las ramas del arbol mas préximo. Isaac se

23



ELLEN MARIE WISEMAN

levantd, y Christine le lanzé una. El la cogi6 en el aire y se la
metid en el bolsillo. Luego se dirigi6 hacia ella y Christine eché
a correr, de una hilera de 4rboles a la siguiente, con el largo
abrigo recogido en las manos.

Isaac solt6 un grito y corrié hasta alcanzarla; la agarré
por la cintura y la levant6 del suelo girando con ella, dandole
vueltas y vueltas como si no pesara mas que un nifo. Las es-
pantadas ovejas se dispersaron en todas direcciones y después
se reunieron, jadeando y mirandolos fijamente llenas de susto,
bajo un roble en el lindero del huerto. Por fin Isaac dejo de
girar. Christine se ech a reir y forcejed para apartarse, pero él
no la solt6; cuando se dio por vencida, Isaac fue bajandola, sin
dejar de abrazarla fuerte, hasta que sus pies tocaron el suelo.
Christine lo miré a los ojos, con el pecho arrebolado de calor y
las rodillas temblorosas. El le llevé los brazos hasta detrés de la
espalda y se la acercé mas. Al aspirar la embriagadora fragancia
que era exclusivamente de Isaac (madera recién cortada, jabon
de especias y fresco pino), Christine trago saliva, sintiendo en
los labios su célido aliento.

—Yo no quiero estar con Luisa —dijo Isaac—. Para mi
no es mas que otra hermana pequefia. Ademis, le gustan dema-
siado los arenques; esta empezando a oler a pescado.

Mir6 a Christine sonriendo y ella bajo la vista.

—Pero ti y yo somos de mundos distintos —repuso
Christine en voz baja—. Mi madre dice...

El le alz6 la barbilla, le puso los dedos sobre los labios y
dijo:

—No importa.

Pero Christine sabia que importaba. Quiza no le impor-
tara a ella, y quizd tampoco a él, pero en algin momento im-
portaria. Segin Mutti, perdia el tiempo buscando afecto en al-
guien como él. Era el hijo de un rico abogado, y ella, 1a hija de
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un pobre albanil. La madre de Isaac cultivaba rosas y recauda-
ba dinero con fines benéficos, mientras que su madre fregaba
los suelos de la familia de él y les lavaba la ropa. Isaac habia ido
al colegio durante doce afios y ahora estaba en la Universitit,
estudiando para ser médico o abogado, atin no habia decidido
qué. A Christine le encantaba el colegio y sacaba buenas notas,
siempre que, igual que a sus compafieros, no la sacaran de clase
para recoger una cosecha tardia o quitar chinches de las pata-
tas en los campos de los granjeros.

Al recordarlo, a Christine le parecia ironico cudanto habia
estudiado. Su tonta esperanza habia sido ser maestra o enfer-
mera, hasta que, al cumplir once afios, descubrié que asistir al
colegio mas de ocho afios costaba dinero; entonces renuncié a
sus suefios de ser algo mas que una buena madre y una laborio-
sa esposa. A sus padres, como la mayoria de la gente del pue-
blo, no les sobraban diez marcos mensuales para pagar la es-
cuela de secundaria, ni veinte mensuales, mas el coste de los
libros, para el instituto donde se cursaban los dos primeros
anos de bachillerato. «Hay que florecer donde se esta planta-
do», decia siempre Oma. Pero las raices de Christine eran in-
quietas, y ademas no dejaban de preguntarse como estarian en
un suelo mis fértil.

Isaac le hablaba de musica clasica, de cultura y de politi-
ca mientras ella, de pie ante la tabla de planchar, almidonaba
las camisas de su padre. Le hablaba mientras ella trabajaba en
el huerto, y le contaba que habia estado en Berlin para ver dpe-
ras y teatro. Describia el mundo, Africa, China, América, como
si lo hubiese visto él mismo, empleando descripciones coloris-
tas de paisajes y personas. Hablaba inglés con soltura y le habia
ensefiado a Christine unas cuantas palabras, y ademas habia
leido todos los libros de la biblioteca familiar, algunos dos ve-
ces.
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Y luego estaba el hecho de que los Bauerman eran judios.

El padre de Isaac, Abraham, era judio del todo; Nina era
medio judia, medio luterana. Daba igual que los Bauerman no
fuesen practicantes: casi toda la gente del pueblo los consideraba
judios. Y para todos los miembros del Partido Nazi (aunque a
veces costaba distinguir quiénes lo eran y quiénes no) eran ju-
dios. Isaac le habia explicado a Christine que a su padre le habria
gustado que sus hijos adoptaran su religion, pero que su madre
no era mujer que tuviera ni tiempo ni ganas de seguir las normas
de otra persona. No se sentia m4s judia que protestante, de modo
que no tenia la minima intencion de obligar a Isaac y a su herma-
na que tomaran decisiones antes de tener edad suficiente como
para decidir por si mismos. Pero a los ojos de los nazis todos
ellos eran judios, y Christine sabia que algunos de los del pueblo
mirarfan mal el hecho de que él fuese judio y ella, cristiana.

—¢Por qué estas tan triste? —pregunto Isaac.

—No estoy triste —respondié Christine, tratando de
sonreir.

Entonces él bajé la boca hacia la de ella y la beso, y a ella
se le olvidé cémo se respiraba.

Tras unos maravillosos instantes, Isaac se apartd, respi-
rando con dificultad.

—Ya te lo he dicho —dijo—. Luisa sabe lo que pienso.
Nos reimos de que nuestros padres se esfuercen tanto por em-
parejarnos. Ella sabe lo que siento por ti y desea hacerme feliz.
Y tengo que hacerte una confesion: el verdadero motivo de
que haya ido a verte hoy es porque mi padre me ha dado per-
miso para llevar una acompafante a nuestra fiesta navidefia. Y
me sentiré como un idiota si no me dices que si.

Christine lo mird de hito en hito, con los ojos muy abier-
tos; el corazén le saltaba en el pecho, haciéndola pensar en las
asustadas ovejas brincando por la hierba.
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La fiesta de diciembre de los Bauerman era un aconteci-
miento importante, la inica reunién social en la que todos los
funcionarios, dignatarios y abogados del pueblo siempre se de-
jaban ver, junto con otras personas influyentes de las ciudades
cercanas. Christine no conocia personalmente a nadie que hu-
biese acudido a la fiesta como invitado, porque sélo conocia a
trabajadores de la fabrica, granjeros, carniceros y albaniles.

Pero el ano anterior Mutti le habia permitido ayudar en
la cocina con el personal especialmente contratado para prepa-
rar la comida, disponiendo queso del caro y cucharaditas de
caviar negro sobre crudités y galletitas saladas de borde ondu-
lado. Cuando les entregaba la comida a los camareros que es-
peraban al final del pasillo, a Christine le fascinaba lo que veia
y ofa: una animada escena que le recordé las paginas ilustradas
de un cuento de hadas. El sonido de los violines llenaba el aire,
y el burbujeante champan se derramaba en copas de cristal.
Hombres con sus mejores esmdquines y mujeres de largos y
relucientes vestidos parecian flotar mientras bailaban el vals
sobre suelos de marmol, como flores que hubiesen arrancado
las raices del frio jardin invernal para deslizarse hasta la luz y el
calor de la suntuosa casa. Un millén de diminutas luces parpa-
deaban en todos los pasamanos y molduras, y una brillante me-
nora iluminaba las adornadas habitaciones. Un enorme abeto,
cubierto de plata y oro, se elevaba hasta el techo en el vestibu-
lo. Mutti tuvo que recordarle mas de una vez que habia ido a
trabajar, no a quedarse alli con los ojos como platos y la boca
abierta, cautivada como una tonta colegiala.

Ahora Isaac le pedia que la acompanara a la mayor fiesta
del pueblo no para colocar emparedados y bebidas en una ban-
deja de plata, sino para asistir igual que una de aquellas mujeres
que llevaban un elegante y suelto vestido largo. La pregunta de
Isaac se quedé flotando en el aire entre los dos, y Christine no
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tuvo ni idea de qué responder. Como para realzar su indeci-
sién, el ritmico golpe de un hacha de lefiador resonaba desde el
valle de abajo. Por fin, el estridente silbido de un tren que
anunciaba su llegada a la estacion del pueblo la hizo caer de las
nubes.

—¢No vas a decir nada? —pregunt6 él.

—Antes mirdbamos desde el otro lado de la calle —con-
testo ella, sonriendo.

—¢Qué quieres decir?

—Os mirabamos a vosotros. Mi hermana Maria y yo, y
mi mejor amiga, Kate. Mirdbamos a los ricos salir de los auto-
moviles con su ropa elegante para ir a la fiesta de tus padres.
Os veiamos a ti y a tu hermana pequena saludando a la gente a
la puerta.

—Uf! —exclam6 él, poniendo los ojos en blanco—.
Aquello era insoportable. Todas las sefioras me pedian un abra-
zo. Y todos los hombres me daban una palmadita en la cabeza
como si fuese un perro. Incluso ahora que soy mas alto que casi
todos ellos, siguen insistiendo en aporrearme en el hombro,
diciendo cosas como: «Buen chico, buen chico», o: «Tu padre
es un buen hombre, un buen hombre».

—Pero estabas guapisimo con tu esmoquin negro. Kate y
Maria opinaban igual. Y la pequena Gabriella es el vivo retrato
de tu madre, con su pelo caoba y sus ojos color castafio oscuro.

—Bueno, pues este afio no tengo que hacerlo. Ademais a
Gabriella le encanta encargarse de eso. Estara feliz de hacerlo
sola. Le encanta ser objeto de atencién. —Para sorpresa de
Christine, a Isaac se le ensombreci6 la cara de pronto—. Aun-
que me temo que no habra tanta gente como de costumbre.

—¢Por qué no? —pregunto ella, sibitamente temerosa
de que aquello tuviese algo que ver con que la hubiera invi-
tado.
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—Muchos de los amigos judios de mis padres se han
marchado del pais —contestd Isaac—. Sus invitaciones han ve-
nido devueltas con el sello: «Devolver al remitente. Adresse
Unbekannt».

El repentino cambio de humor de Isaac sorprendi6 a
Christine, que procuré cambiar de tema. No queria que aquel
glorioso instante se estropeara.

—No creo que pueda decirte que si —repuso—. No ten-
go un vestido que sea lo bastante bonito.

—Ya encontraremos uno —replicé Isaac, alargando la
mano hacia ella—. Mi madre tiene un ropero lleno de vestidos.
Y si no encuentras uno que te guste, te llevaré de compras. De
todas formas seras la chica mds guapa de la fiesta.

Luego la besd, y el resto del mundo, junto con sus inquie-
tudes y zozobras, desaparecié. Media hora después salieron de
las colinas cogidos de la mano. En los campos los granjeros
esparcian estiércol desde sus carros y labraban la tierra metien-
do en ella los restos de trigo del verano, empleando enormes
bueyes para tirar de los arados.

Un negro tren se aproximaba por el este después de atra-
vesar el pueblo, acortdndose y agazapandose al doblar la am-
plia curva. Christine e Isaac se quedaron cerca del paso a nivel
para verlo pasar; los brazos del joven cefifan la cintura de la
muchacha. La locomotora cobré velocidad al entrar en el tra-
mo recto y pasé con gran estruendo, mientras unas calidas co-
rrientes de aire alborotaban la ropa y el cabello de los jovenes.
Grandes oleadas de humo gris salian de la caliente chimenea, y
el olor a carbén quemado invadid el aire. Las gigantescas rue-
das de hierro forjado avanzaban por las vias con un insistente y
fuerte golpeteo, ahogando cualquier otro sonido en el frenético
y poderoso precipitarse del tren hacia su siguiente punto de
destino. Risuefa, Christine les dijo adids con la mano a los pa-
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sajeros que iban tras las ventanillas de vidrio, intentando ima-
ginar a qué lugares lejanos y fascinantes se dirigian. Cuando
pasé el dltimo vagdn, ella e Isaac regresaron corriendo al pue-

blo.
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