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Para mi madre, Sigrid, la mujer 
más fuerte que conozco, con gran amor 

y admiración.

En memoria de Cathy, mi 
querida hermana. Te echo de menos 

todos los días.





«Al nombrar a Hitler Canciller del Reich, ha entregado 
usted nuestra sagrada patria alemana a uno de los mayores de-
magogos de todos los tiempos. Le profetizo que este malvado 
hundirá nuestro Reich en el abismo y causará un inmenso in-
fortunio a nuestra nación. Las generaciones futuras lo maldeci-
rán a usted en su tumba por este acto».

El ex general Erich Ludendorff, en un telegrama  
al presidente Paul von Hindenburg.
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Capítulo 1

Alemania

Para Christine Bölz, que entonces tenía diecisiete 
años, la guerra empezó con una inesperada invitación a 
la fiesta de Navidad de los Bauerman. Aquel radiante 

día de otoño de 1938 era imposible imaginar los horrores veni-
deros. El aire era aromático y fresco igual que las manzanas 
color carmesí de los huertos que llenaban las suaves colinas del 
valle del río Kocher. El sol brillaba en un azul cielo de septiem-
bre, acolchado con altas y algodonosas nubes que arrastraban 
movedizas sombras por el campo. En las colinas no se oía nada 
salvo las riñas de los arrendajos y el corretear de las ardillas que 
reunían semillas y nueces para el invierno. El humo de leña y la 
fragancia musgosa de los abetos se entremezclaban para crear 
un perfume profundo y terroso que, pese al frío otoñal del aire, 
daba a la mañana intensidad y textura.

Debido a la escasez de lluvia de aquel año, los senderos 
forestales cubiertos de hojas estaban secos, y Christine podría 
haber corrido por los tramos empinados y rocosos sin temor a 
caerse. En lugar de eso cogía la mano de Isaac Bauerman y de-
jaba que él la ayudara a bajar la redondeada roca cubierta de 
líquenes, mientras se preguntaba qué pensaría Isaac si supiera 
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el tiempo que ella se pasaba en el bosque. Lo normal es que 
hubiera bajado por el lado de la Roca del Diablo de un salto, 
como si fuese inmortal, para aterrizar justo en las resbaladizas 
capas de agujas de pino y esponjosa tierra con las rodillas 
flexionadas para no caer hacia delante. Pero esta vez no lo hizo, 
porque no quería que él la tomara por un torpe marimacho que 
carecía de clase, modales o elegancia. Y lo que es más: no que-
ría que pensara que carecía del suficiente sentido común como 
para no darse cuenta de que la leyenda que corría sobre aquella 
roca (se decía que en cierta ocasión, allí mismo, a unos niños 
que en lugar de ir a la iglesia hicieron novillos les cayó un rayo 
y los mató) sólo era una espeluznante fábula. Cuando se la con-
tó, él se echó a reír, y después, mientras se agarraban a las grie-
tas y hendiduras de la roca y bajaban por su antiquísimo costa-
do, Christine deseó no haberlo aburrido con la simpleza de 
aquel cuento infantil.

—¿Cómo sabías dónde...? —le preguntó a Isaac—. Es 
decir... ¿Cómo me has encon...?

—Busqué en el escritorio de mi padre tus datos salariales 
y miré tu dirección —respondió él—. Espero que no te impor-
te que me haya invitado yo solo a acompañarte en tu paseo.

Ella apretó el paso para que no la viera sonreír. 
—Por mí no hay problema —dijo.
Por Christine no había ni la mínima sombra de proble-

ma; la presencia de Isaac allí significaba que la sensación de 
vacío que ella experimentaba cada vez que no estaban juntos 
había desaparecido. Por lo menos durante ese rato. Aquel día 
Christine había empezado a contar las horas que faltaban para 
ir a trabajar a casa de Isaac desde el instante en que despertó. 
Tras desayunar tibia leche de cabra y pan negro con mermelada 
de ciruela, hizo sus tareas domésticas y luego trató de leer, aun-
que sin éxito. No podía seguir en casa un minuto más. Y en 
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lugar de pasarse el rato mirando el reloj, decidió ir a las colinas 
a buscar flores de edelweiss y azaleas para adornar la mesa de 
aniversario de bodas de Oma y Opa.

—Pero, ¿qué pensarían tus padres si supieran que esta-
bas aquí? —le preguntó a Isaac.

—No pensarían nada —contestó él.
Isaac se adelantó corriendo y luego fue caminando de espal-

das, mirándola, haciendo como si ella fuera a pisarle los dedos del 
pie y apartándose de un brinco en el último momento. Se echaba 
a reír y Christine sonreía, fascinada por su gesto juguetón.

Sabía que Isaac se pasaba horas leyendo y estudiando, y 
que probablemente supiera recitar los nombres latinos de las 
fresas y avellanas que crecían silvestres en las lomas cubiertas 
de hierba. Seguro que identificaba todas las especies de pájaros 
que veían, incluso en vuelo, y los distintos animales que habían 
dejado un rastro de patas en la blanda tierra. Pero los conoci-
mientos de Isaac Bauerman procedían de los dibujos de los li-
bros, mientras que los de ella nacían de la observación y de 
años de contacto con el saber tradicional. De niña, Christine 
había crecido explorando las onduladas colinas y los negros 
bosques que rodeaban la pequeña ciudad de Hessental, su 
pueblo natal. Conocía todos y cada uno de los tortuosos sende-
ros y vetustos árboles, hasta la última cueva y riachuelo. Lo que 
comenzó siendo una faena que había que realizar muy de ma-
ñana, coger las setas comestibles que su padre le había enseña-
do pacientemente a reconocer, no tardó en convertirse en su 
pasatiempo preferido. Le encantaba escaparse del pueblo, ca-
minar por los bordes de los campos, cruzar las vías del tren y 
seguir los caminos de carro, llenos de baches, hasta que se es-
trechaban para convertirse en angostos y arbolados senderos. 
Aquel era su momento de estar sola, el momento de dejar volar 
sus pensamientos.
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Había perdido la cuenta de las veces que había subido a 
las ruinas de la iglesia del siglo xiii, ocultas en el corazón del bos-
que, para soñar despierta en el protegido nido de blanda hierba 
que formaban sus tres antiguos y desmoronados muros. Los ar-
botantes no sustentaban nada, y las vidrieras, ya vacías, sólo ser-
vían como marcos de piedra para las ramas de las coníferas, los 
lechosos cielos o las brillantes estrellas que acunaba la blanca 
hoz de una luna en cuarto menguante. Pero a menudo Christine 
se ponía donde calculaba que habría estado el altar y trataba de 
imaginarse las vidas de quienes habían rezado, se habían casado 
y habían llorado bajo los altísimos arcos de la iglesia: caballeros 
de reluciente armadura y clérigos de largas barbas, o baronesas 
envueltas en joyas seguidas de sus damas de honor.

Su momento favorito para ir hasta el punto más alto de la 
colina era la salida del sol en verano, cuando el rocío extraía del 
suelo terrosos aromas y el aire se llenaba de fragancia a pino. 
También le encantaba el primer silencioso día de invierno, 
cuando el mundo se instalaba en un tranquilo sopor y la nieve 
recién caída cubría con un blanco manto como de azúcar los 
pelados trigales amarillos y las grises y desnudas ramas de los 
árboles. Christine se encontraba a gusto allí, bien metida entre 
los árboles de hoja perenne, donde el sol apenas lograba abrir-
se paso hasta el suelo del bosque, con su olor a moho, mientras 
que Isaac se encontraba a gusto en una mansión solariega con 
tejado a dos aguas, situada al otro lado del pueblo; una man-
sión cuyas verjas de hierro flanqueaban unos recortados setos y 
cuyas gigantescas puertas estaban rematadas por antiguos ar-
cos tallados con gárgolas de piedra y santos medievales.

—Pues entonces —dijo Christine—, ¿qué pensaría Luisa 
Freiberg de que estés aquí?

—No sé lo que pensaría —respondió Isaac, poniéndose a 
su lado—. Y me da igual.
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De haber sabido que aquella mañana Isaac Bauerman iba 
a presentarse en la casa familiar de la Schellergasse Strasse, es-
perando en silencio en los escalones de piedra, a su espalda, 
hasta que ella echó el enorme cerrojo de hierro forjado de la 
puerta principal, Christine se habría puesto el abrigo de los 
domingos, no el sobretodo de lana color canela que le llegaba 
hasta los tobillos. Era un regalo de Navidad de su querida 
Oma; pero, aunque grueso y de abrigo, el tieso cuello y los des-
hilachados bolsillos no contribuían mucho a ocultar que en 
otra vida había sido una manta de carruaje.

Ahora, mientras conducía a Isaac por el bosque y lo lle-
vaba colina abajo hacia los huertos de manzanos y perales, no 
dejaba de tocarse los botones del abrigo y de pasar los dedos 
por la parte delantera para asegurarse de que le tapaba la vieja 
ropa de jugar que llevaba debajo. Las fruncidas mangas del 
vestido de su infancia le estaban demasiado cortas, el dobladi-
llo sin coser le quedaba demasiado subido, la desabrochada 
pechera, demasiado ceñida, y la tela de algodón a cuadros azul 
marino resultaba demasiado aniñada. Los leotardos, sujetos 
por unos tirantes que se abrochaban a la camiseta interior, eran 
grises y afelpados, y tenían centenares de bolas y enganchones, 
consecuencia de su frecuente contacto con los arbustos y las 
melladas cortezas de los árboles. Pero era lo que siempre se 
ponía para pasear por el bosque, porque, hasta aquel día, siem-
pre había ido sola. Vestida así no tenía que preocuparse por si 
estropeaba la ropa al arrodillarse en el barro para coger las se-
tas silvestres que crecían detrás de un húmedo helecho, o cuan-
do tenía que gatear por el suelo para recoger hayucos de los 
que luego se sacaba aceite de cocinar.

Como la de todos los demás miembros de su familia, casi 
toda su ropa estaba rehecha a partir de sábanas estampadas o 
prendas usadas de algodón. Y hasta que empezó a trabajar 



Ellen Marie Wiseman

•
18

para los Bauerman, a Christine no le había importado. La ma-
yoría de las niñas y mujeres del pueblo vestían como ella, con 
gastados trajes y faldas, almidonados delantales de bolsillos re-
mendados y zapatos abotinados de pala alta. Pero ahora, cuan-
do iba a trabajar a casa de Isaac después del almuerzo, siempre 
se ponía uno de sus dos vestidos de los domingos. Eran los 
mejores que tenía, y su madre los había cambiado por huevos 
morenos y leche de cabra en la tienda de ropa del pueblo.

El que se los pusiera para trabajar disgustaba a Mutti 
(su madre, que se llamaba Rose), quien llevaba diez años tra-
bajando a jornada completa con los Bauerman. Aquellos ves-
tidos eran para la iglesia, no para andar con los platos, lavar 
la ropa y limpiar la plata. Pero Christine se los ponía de todas 
formas, haciendo caso omiso de la seria mirada que le echaba 
Mutti al verla entrar en la cocina alicatada de beige de los 
Bauerman. A veces Christine le pedía prestado un vestido a 
su mejor amiga, Kate, tras prometerle que se lo devolvería sin 
manchar. Y cuando se preparaba para salir, nunca se olvidaba 
de cepillarse y volver a trenzarse el pelo, asegurándose de que 
las rubias trenzas estuvieran rectas e iguales. Pero esa maña-
na en que Isaac la había cogido por sorpresa, llevaba el cabe-
llo en una trenza hecha de cualquier manera que le caía por la 
espalda.

Para su alivio, Isaac vestía los pantalones de faena marro-
nes con tirantes y una camisa de franela azul, la ropa que se 
ponía para cortar la hierba o cortar leña, en lugar de los panta-
lones negros planchados, la camisa blanca y la chaqueta azul 
marino que llevaba a la Universität. Pues, aunque los Bauer-
man eran una de las últimas familias ricas que quedaban en el 
pueblo, el padre de Isaac se aseguraba de que sus hijos cono-
cieran las virtudes del trabajo, y acostumbraba a asignarles ta-
reas a Isaac y a su hermana pequeña, Gabriella.



el jardín de dachau

•
19

—Yo sé lo que pensarían tus padres —dijo Christine sin 
apartar los ojos del rojo camino de tierra.

Volvían por el oscuro interior del bosque, entre árboles 
cada vez más espaciados y larguiruchos árboles jóvenes, hasta 
que al fin salieron junto al lindero cubierto de hierba del man-
zanar más alto. En el claro había seis ovejas blancas, que alza-
ron sus lanudas cabezas al unísono ante la súbita aparición de 
Christine e Isaac. Christine se detuvo, alzó la mano y le hizo 
señas a Isaac para que que se quedara quieto. Las ovejas les 
devolvieron la mirada y luego reanudaron el trabajo de recor-
tar la hierba del huerto. Convencida de que no iban a escapar-
se, Christine bajó la mano y siguió andando, pero Isaac le aga-
rró la mano y tiró de ella hacia atrás.

Isaac Bauerman medía más de metro ochenta y tenía an-
chos hombros y musculosos brazos; un gigante comparado con 
el menudo cuerpo de Christine. Y ahora que estaban cara a 
cara, ella sintió que la sangre le subía a las mejillas al alzar la 
vista para mirarlo a los brillantes ojos castaños. Se sabía de me-
moria todas sus facciones, las oscuras ondas de pelo que le 
caían sobre la frente, la cincelada mandíbula y la suave y bron-
ceada piel de su fuerte cuello. 

—¿Y cómo es que sabes lo que mis padres piensan? —le 
preguntó él con una amplia sonrisa—. ¿Os habéis sentado tú y 
mi madre a tomar café y tarta, y te lo ha contado?

—Nein —contestó Christine riendo—. Tu madre no me 
ha invitado a merendar.

La madre de Isaac, Nina, era una patrona justa y genero-
sa que de vez en cuando enviaba regalos a la familia de Christi-
ne: galletas Linzertorte, Apfelstrudel o Pflaumenkuchen, tarta 
de ciruelas. Al principio Mutti había intentado no aceptarlos, 
pero no servía de nada; Nina meneaba la cabeza e insistía, di-
ciendo que el ayudar a los menos afortunados era una satisfac-
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ción para ella. En casa de los Bauerman tomaban café de ver-
dad, no Ersatz Kaffee, o achicoria, y cada cierto tiempo la 
madre de Isaac les mandaba una libra con Christine. Pero Nina 
Bauerman no tenía por costumbre sentarse con la asistenta a 
tomar café en su mejor juego de porcelana.

—Mutti me ha dicho que lo de Luisa y tú se daba por 
sentado —repuso Christine, distraída por la fuerza con que la 
ancha y tibia mano de él le cogía la suya. 

Retiró la mano y empezó a andar de nuevo con el corazón 
palpitante. 

Isaac fue tras ella.
—No hay ningún acuerdo —dijo—. Y me da igual lo que 

piense nadie. Además, creí que lo sabías: Luisa va a marcharse 
a estudiar a la Sorbona.

—Pero volverá, ¿verdad? Y Mutti me ha dicho... Frau 
Bauerman siempre le dice: «Ponga la mejor cubertería de plata 
esta noche, Rose; Luisa y su familia vienen a cenar». Y la sema-
na pasada, sin ir más lejos: «Es el cumpleaños de Luisa, así que 
haga el favor de comprar los mejores arenques para hacer Ma-
tjesheringe in Rahmsosse; es su plato preferido. Y asegúrese de 
que Isaac y Luisa se sientan juntos para la merienda».

—Sólo porque nuestras familias son muy amigas. Mi ma-
dre y la madre de Luisa crecieron juntas.

—Tus padres esperan...
—Mi madre sabe lo que pienso. Y Luisa también.
—¿Y tu padre?
—Mi padre no dice nada. Sus padres pusieron reparos a 

su noviazgo con mi madre porque ella no era judía practicante, 
pero él hizo oídos sordos y se casó de todas formas. Él no va a 
decirme lo que tengo que hacer.

—¿Y qué vas a hacer? —preguntó Christine, hundiendo 
bien las manos en los bolsillos del abrigo.
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—Pues, ahora, disfrutar de una excursión en un día pre-
cioso y con una chica preciosa —respondió Isaac—. ¿Hay algo 
de malo en eso?

Sus palabras hicieron que Christine sintiera un estreme-
cimiento por todo el cuerpo. Se apartó y bajó la ladera tranqui-
lamente, dejando atrás la última hilera de retorcidos manzanos, 
hasta un banco de madera cuyos gruesos soportes se enterra-
ban en el inclinado suelo. Se recogió el abrigo en torno a las 
piernas y se sentó, confiando en que Isaac no notara cómo le 
temblaban las manos y las rodillas. Él se sentó a su lado, con los 
codos apoyados en el bajo respaldo y las piernas extendidas.

Desde allí veían el lugar donde las vías del tren salían de 
la estación para torcer después, describiendo una amplia y len-
ta curva, y seguir discurriendo en paralelo a las colinas. Al otro 
lado de las vías los campos, perfectamente arados, se extendían 
ondulándose en pardos surcos hacia el pueblo, acurrucado en 
un extremo del extenso valle, formando un mosaico verde y 
marrón. El humo de leña subía en volutas desde las chimeneas 
hacia las colinas cubiertas de árboles, cuyas hojas empezaban a 
cambiar a los tonos rojos, amarillos y dorados del otoño. La 
plateada cinta del río Kocher cruzaba serpenteando el centro 
del pueblo; unos altos muros de piedra flanqueaban sus tortuo-
sas curvas y los puentes cubiertos lo dividían en tramos. Chris-
tine e Isaac veían el redondeado chapitel de piedra de la iglesia 
gótica de San Miguel, que se elevaba muy por encima de la 
plaza del mercado. Hacia el este, la rojiza y puntiaguda aguja 
de piedra caliza de la iglesia luterana, situada frente a la casa de 
Christine, se alzaba, alta y noble, sobre una congregación de te-
jados con tejas de barro. Cada chapitel protegía un trío de 
enormes campanas de hierro, que durante el día tocaban todas 
las horas y los domingos por la mañana llenaban las calles con 
los majestuosos repiques de una antigua llamada al culto. Bajo 
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el mar de tejados de barro color naranja giraba la vida del 
pueblo.

Dentro de un tortuoso laberinto de calles empedradas y 
callejuelas escalonadas, entre fuentes centenarias y estatuas cu-
biertas de hiedra, los niños reían y corrían, dando patadas a las 
pelotas y saltando a la comba. La panadería del pueblo llenaba 
el frío aire otoñal con el aroma de los Pretzel y los panecillos 
recién horneados, y también de las Schwarzwälder Kirschtor-
ten, las tartas de cereza de la Selva Negra. Los deshollinadores 
iban de casa en casa con sus chisteras y su ropa cubierta de 
hollín, llevando al hombro los descomunales cepillos negros 
que parecían escobillas limpiabotellas para gigantes. Dentro de 
la Metzgerei, o carnicería, las mujeres vestidas con delantales 
contaban las monedas, al tiempo que examinaban y elegían al-
gún Wurst fresco y Braten para la comida de mediodía y com-
partían noticias y saludos ante el blanco mostrador, impecable-
mente limpio. Bajo un grupo de sombrillas a rayas, en la amplia 
plaza del mercado, las esposas de los granjeros se preparaban 
para el mercado al aire libre colocando cajones de manzanas y 
morados nabos. Ponían los cubos de cinias color rosa y violeta 
al lado de los girasoles, y apilaban las jaulas de madera llenas de 
cloqueantes gallinas castañas y patos blancos junto a los mon-
tones de calabazas. En el Krone, en la esquina, los viejos se 
sentaban en desgastados kioscos de madera a beber a sorbos 
oscura cerveza tibia, mientras se explayaban contando las his-
torias de sus vidas. A Christine siempre le parecía que había 
cierta premura en sus narraciones, como si los ancianos temie-
ran olvidar los detalles importantes o, incluso, que los demás 
los olvidaran a ellos. Detrás de las altas casas de piedra arenis-
ca, los reducidos jardines vallados albergaban gallinas, cuida-
dos huertos y dos o tres perales o ciruelos. En establos medie-
vales, los laboriosos granjeros apilaban heno y les echaban 
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trozos de remolacha y arrugadas patatas a los cerdos, que se 
pasaban el día revolcándose. Las ventanas del segundo piso de 
todas las casas bávaras, con entramado de madera en la facha-
da, estaban abiertas de par en par, derramando colchones de 
plumas para que se airearan al sol.

Christine no sabía explicar por qué, pero la escena la lle-
naba de una mezcla de resentimiento y amor. Aunque jamás se 
le había ocurrido decírselo a nadie, a veces aquello le parecía 
aburrido y previsible. Tan seguro como que la noche se trans-
formaba en día, era sabido que a final de mes el pueblo entero 
se reuniría en la plaza a celebrar la fiesta otoñal del vino. Y 
cada primavera, el uno de mayo, el florido poste del mayo se-
ñalaba el comienzo de la fiesta de la panadería. En verano la 
fachada del ayuntamiento y la fuente del mercado estarían cu-
biertas de parras y hiedra, y los niños y niñas se pondrían sus 
trajes rojos y blancos para celebrar la fiesta de Salz-Sieder.

Al mismo tiempo Christine era consciente de la sencilla 
belleza de su tierra natal, de las colinas, los viñedos y los casti-
llos, y comprendía que en ningún otro lugar se sentiría tan 
amada y tan segura. Aquel centenario pueblo suabo, conocido 
por los vinos de Hohenlohe y los manantiales de agua salada, 
simbolizaba el hogar y la familia, y siempre formaría parte de 
su ser. Allí sabía cuál era su sitio. Como su hermana menor, 
Maria, y sus dos hermanitos, Heinrich y Karl, Christine sabía 
qué lugar ocupaba en el mundo.

Hasta aquel día.
La súbita aparición de Isaac en la puerta de su casa daba la 

impresión de ser una pista antes oculta en un mapa del tesoro, o 
una bifurcación recién descubierta en un camino conocido. Algo 
estaba a punto de cambiar. Lo sentía en el frío aire otoñal.

Inquieta, se puso en pie de un salto y arrancó dos relu-
cientes manzanas de las ramas del árbol más próximo. Isaac se 
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levantó, y Christine le lanzó una. Él la cogió en el aire y se la 
metió en el bolsillo. Luego se dirigió hacia ella y Christine echó 
a correr, de una hilera de árboles a la siguiente, con el largo 
abrigo recogido en las manos.

Isaac soltó un grito y corrió hasta alcanzarla; la agarró 
por la cintura y la levantó del suelo girando con ella, dándole 
vueltas y vueltas como si no pesara más que un niño. Las es-
pantadas ovejas se dispersaron en todas direcciones y después 
se reunieron, jadeando y mirándolos fijamente llenas de susto, 
bajo un roble en el lindero del huerto. Por fin Isaac dejó de 
girar. Christine se echó a reír y forcejeó para apartarse, pero él 
no la soltó; cuando se dio por vencida, Isaac fue bajándola, sin 
dejar de abrazarla fuerte, hasta que sus pies tocaron el suelo. 
Christine lo miró a los ojos, con el pecho arrebolado de calor y 
las rodillas temblorosas. Él le llevó los brazos hasta detrás de la 
espalda y se la acercó más. Al aspirar la embriagadora fragancia 
que era exclusivamente de Isaac (madera recién cortada, jabón 
de especias y fresco pino), Christine tragó saliva, sintiendo en 
los labios su cálido aliento.

—Yo no quiero estar con Luisa —dijo Isaac—. Para mí 
no es más que otra hermana pequeña. Además, le gustan dema-
siado los arenques; está empezando a oler a pescado.

Miró a Christine sonriendo y ella bajó la vista.
—Pero tú y yo somos de mundos distintos —repuso 

Christine en voz baja—. Mi madre dice...
Él le alzó la barbilla, le puso los dedos sobre los labios y 

dijo:
—No importa.
Pero Christine sabía que importaba. Quizá no le impor-

tara a ella, y quizá tampoco a él, pero en algún momento im-
portaría. Según Mutti, perdía el tiempo buscando afecto en al-
guien como él. Era el hijo de un rico abogado, y ella, la hija de 
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un pobre albañil. La madre de Isaac cultivaba rosas y recauda-
ba dinero con fines benéficos, mientras que su madre fregaba 
los suelos de la familia de él y les lavaba la ropa. Isaac había ido 
al colegio durante doce años y ahora estaba en la Universität, 
estudiando para ser médico o abogado, aún no había decidido 
qué. A Christine le encantaba el colegio y sacaba buenas notas, 
siempre que, igual que a sus compañeros, no la sacaran de clase 
para recoger una cosecha tardía o quitar chinches de las pata-
tas en los campos de los granjeros.

Al recordarlo, a Christine le parecía irónico cuánto había 
estudiado. Su tonta esperanza había sido ser maestra o enfer-
mera, hasta que, al cumplir once años, descubrió que asistir al 
colegio más de ocho años costaba dinero; entonces renunció a 
sus sueños de ser algo más que una buena madre y una laborio-
sa esposa. A sus padres, como la mayoría de la gente del pue-
blo, no les sobraban diez marcos mensuales para pagar la es-
cuela de secundaria, ni veinte mensuales, más el coste de los 
libros, para el instituto donde se cursaban los dos primeros 
años de bachillerato. «Hay que florecer donde se está planta-
do», decía siempre Oma. Pero las raíces de Christine eran in-
quietas, y además no dejaban de preguntarse cómo estarían en 
un suelo más fértil.

Isaac le hablaba de música clásica, de cultura y de políti-
ca mientras ella, de pie ante la tabla de planchar, almidonaba 
las camisas de su padre. Le hablaba mientras ella trabajaba en 
el huerto, y le contaba que había estado en Berlín para ver ópe-
ras y teatro. Describía el mundo, África, China, América, como 
si lo hubiese visto él mismo, empleando descripciones coloris-
tas de paisajes y personas. Hablaba inglés con soltura y le había 
enseñado a Christine unas cuantas palabras, y además había 
leído todos los libros de la biblioteca familiar, algunos dos ve-
ces. 
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Y luego estaba el hecho de que los Bauerman eran judíos.
El padre de Isaac, Abraham, era judío del todo; Nina era 

medio judía, medio luterana. Daba igual que los Bauerman no 
fuesen practicantes: casi toda la gente del pueblo los consideraba 
judíos. Y para todos los miembros del Partido Nazi (aunque a 
veces costaba distinguir quiénes lo eran y quiénes no) eran ju-
díos. Isaac le había explicado a Christine que a su padre le habría 
gustado que sus hijos adoptaran su religión, pero que su madre 
no era mujer que tuviera ni tiempo ni ganas de seguir las normas 
de otra persona. No se sentía más judía que protestante, de modo 
que no tenía la mínima intención de obligar a Isaac y a su herma-
na que tomaran decisiones antes de tener edad suficiente como 
para decidir por sí mismos. Pero a los ojos de los nazis todos 
ellos eran judíos, y Christine sabía que algunos de los del pueblo 
mirarían mal el hecho de que él fuese judío y ella, cristiana. 

—¿Por qué estás tan triste? —preguntó Isaac.
—No estoy triste —respondió Christine, tratando de 

sonreír.
Entonces él bajó la boca hacia la de ella y la besó, y a ella 

se le olvidó cómo se respiraba.
Tras unos maravillosos instantes, Isaac se apartó, respi-

rando con dificultad.
—Ya te lo he dicho —dijo—. Luisa sabe lo que pienso. 

Nos reímos de que nuestros padres se esfuercen tanto por em-
parejarnos. Ella sabe lo que siento por ti y desea hacerme feliz. 
Y tengo que hacerte una confesión: el verdadero motivo de 
que haya ido a verte hoy es porque mi padre me ha dado per-
miso para llevar una acompañante a nuestra fiesta navideña. Y 
me sentiré como un idiota si no me dices que sí.

Christine lo miró de hito en hito, con los ojos muy abier-
tos; el corazón le saltaba en el pecho, haciéndola pensar en las 
asustadas ovejas brincando por la hierba.
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La fiesta de diciembre de los Bauerman era un aconteci-
miento importante, la única reunión social en la que todos los 
funcionarios, dignatarios y abogados del pueblo siempre se de-
jaban ver, junto con otras personas influyentes de las ciudades 
cercanas. Christine no conocía personalmente a nadie que hu-
biese acudido a la fiesta como invitado, porque sólo conocía a 
trabajadores de la fábrica, granjeros, carniceros y albañiles.

Pero el año anterior Mutti le había permitido ayudar en 
la cocina con el personal especialmente contratado para prepa-
rar la comida, disponiendo queso del caro y cucharaditas de 
caviar negro sobre crudités y galletitas saladas de borde ondu-
lado. Cuando les entregaba la comida a los camareros que es-
peraban al final del pasillo, a Christine le fascinaba lo que veía 
y oía: una animada escena que le recordó las páginas ilustradas 
de un cuento de hadas. El sonido de los violines llenaba el aire, 
y el burbujeante champán se derramaba en copas de cristal. 
Hombres con sus mejores esmóquines y mujeres de largos y 
relucientes vestidos parecían flotar mientras bailaban el vals 
sobre suelos de mármol, como flores que hubiesen arrancado 
las raíces del frío jardín invernal para deslizarse hasta la luz y el 
calor de la suntuosa casa. Un millón de diminutas luces parpa-
deaban en todos los pasamanos y molduras, y una brillante me-
norá iluminaba las adornadas habitaciones. Un enorme abeto, 
cubierto de plata y oro, se elevaba hasta el techo en el vestíbu-
lo. Mutti tuvo que recordarle más de una vez que había ido a 
trabajar, no a quedarse allí con los ojos como platos y la boca 
abierta, cautivada como una tonta colegiala.

Ahora Isaac le pedía que la acompañara a la mayor fiesta 
del pueblo no para colocar emparedados y bebidas en una ban-
deja de plata, sino para asistir igual que una de aquellas mujeres 
que llevaban un elegante y suelto vestido largo. La pregunta de 
Isaac se quedó flotando en el aire entre los dos, y Christine no 
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tuvo ni idea de qué responder. Como para realzar su indeci-
sión, el rítmico golpe de un hacha de leñador resonaba desde el 
valle de abajo. Por fin, el estridente silbido de un tren que 
anunciaba su llegada a la estación del pueblo la hizo caer de las 
nubes.

—¿No vas a decir nada? —preguntó él.
—Antes mirábamos desde el otro lado de la calle —con-

testó ella, sonriendo.
—¿Qué quieres decir?
—Os mirábamos a vosotros. Mi hermana Maria y yo, y 

mi mejor amiga, Kate. Mirábamos a los ricos salir de los auto-
móviles con su ropa elegante para ir a la fiesta de tus padres. 
Os veíamos a ti y a tu hermana pequeña saludando a la gente a 
la puerta.

—¡Uf! —exclamó él, poniendo los ojos en blanco—. 
Aquello era insoportable. Todas las señoras me pedían un abra-
zo. Y todos los hombres me daban una palmadita en la cabeza 
como si fuese un perro. Incluso ahora que soy más alto que casi 
todos ellos, siguen insistiendo en aporrearme en el hombro, 
diciendo cosas como: «Buen chico, buen chico», o: «Tu padre 
es un buen hombre, un buen hombre».

—Pero estabas guapísimo con tu esmoquin negro. Kate y 
Maria opinaban igual. Y la pequeña Gabriella es el vivo retrato 
de tu madre, con su pelo caoba y sus ojos color castaño oscuro.

—Bueno, pues este año no tengo que hacerlo. Además a 
Gabriella le encanta encargarse de eso. Estará feliz de hacerlo 
sola. Le encanta ser objeto de atención. —Para sorpresa de 
Christine, a Isaac se le ensombreció la cara de pronto—. Aun-
que me temo que no habrá tanta gente como de costumbre.

—¿Por qué no? —preguntó ella, súbitamente temerosa 
de que aquello tuviese algo que ver con que la hubiera invi-
tado.
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—Muchos de los amigos judíos de mis padres se han 
marchado del país —contestó Isaac—. Sus invitaciones han ve-
nido devueltas con el sello: «Devolver al remitente. Adresse 
Unbekannt».

El repentino cambio de humor de Isaac sorprendió a 
Christine, que procuró cambiar de tema. No quería que aquel 
glorioso instante se estropeara.

—No creo que pueda decirte que sí —repuso—. No ten-
go un vestido que sea lo bastante bonito.

—Ya encontraremos uno —replicó Isaac, alargando la 
mano hacia ella—. Mi madre tiene un ropero lleno de vestidos. 
Y si no encuentras uno que te guste, te llevaré de compras. De 
todas formas serás la chica más guapa de la fiesta.

Luego la besó, y el resto del mundo, junto con sus inquie-
tudes y zozobras, desapareció.  Media hora después salieron de 
las colinas cogidos de la mano. En los campos los granjeros 
esparcían estiércol desde sus carros y labraban la tierra metien-
do en ella los restos de trigo del verano, empleando enormes 
bueyes para tirar de los arados.

Un negro tren se aproximaba por el este después de atra-
vesar el pueblo, acortándose y agazapándose al doblar la am-
plia curva. Christine e Isaac se quedaron cerca del paso a nivel 
para verlo pasar; los brazos del joven ceñían la cintura de la 
muchacha. La locomotora cobró velocidad al entrar en el tra-
mo recto y pasó con gran estruendo, mientras unas cálidas co-
rrientes de aire alborotaban la ropa y el cabello de los jóvenes. 
Grandes oleadas de humo gris salían de la caliente chimenea, y 
el olor a carbón quemado invadió el aire. Las gigantescas rue-
das de hierro forjado avanzaban por las vías con un insistente y 
fuerte golpeteo, ahogando cualquier otro sonido en el frenético 
y poderoso precipitarse del tren hacia su siguiente punto de 
destino. Risueña, Christine les dijo adiós con la mano a los pa-
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sajeros que iban tras las ventanillas de vidrio, intentando ima-
ginar a qué lugares lejanos y fascinantes se dirigían. Cuando 
pasó el último vagón, ella e Isaac regresaron corriendo al pue-
blo.


