
 1 

Primera edición: septiembre de 2013 
© Julia T. López 
© Ediciones Carena 
c/ Alpens 8 
08014 Barcelona 
Tel 934 310 283 
www. edicionescarena.org 
carena@edicionescarena.org 
Diseño de portada: Davinia Martín 
Ilustración de portada: Goretti Pérez 
Corrección y maquetación: Alba Marco 
Depósito legal: B. 20464/2013 
ISBN: 978-84-15681-68-7 
Bajo las sanciones establecidas por las leyes, quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización por escrito 
de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento 
mecánico o electrónico, actual o futuro —incluyendo las fotocopias y la difusión a través de Internet— y la 
distribución de ejemplares de esta edición mediante alquiler o préstamo público. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 2 

 
 
 
 
 

Los amables extraños 
 
 

Julia T. López 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Voici plus de mille ans que la triste Ophélie 
passe, fantôme blanc, sur le long fleuve noir. 
Voici plus de mille ans que sa douce folie 
murmure sa romance à la brise du soir. 

Arthur Rimbaud 
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LA LLEGADA 
 
Primera parte 
La encina, que conserva más un rayo 
de sol que todo un mes de primavera, 
no siente lo espontáneo de su sombra, 
la sencillez del crecimiento; apenas 
si conoce el terreno en que ha brotado. 
Con ese viento que en sus ramas deja 
lo que no tiene música, imagina 
para sus sueños una gran meseta. 
Y con qué rapidez se identifica 
con el paisaje, con el alma entera. 
 
Claudio Rodríguez 
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El paisaje quemado por el sol avanzaba con rapidez y las encinas que flanqueaban la 
estrecha carretera parecían correr en dirección contraria. No se veía ni un alma en 
aquella dehesa amarillenta que apenas podía respirar el fuego de mediodía. Ni siquiera 
los pájaros se atrevían a salir de su escondite de hojas. Una lagartija cruzó la calzada 
como una flecha. 
Hacía ya diez minutos que Sara había tomado la desviación pero aún no había logrado 
distinguir una sola casa, ni siquiera en la lejanía. Tal vez se hubiera equivocado, aunque 
estaba segura de haber entendido correctamente las indicaciones de su padre. Los 
carteles apostados junto a la autovía habían señalado aquella comarcal que avanzaba 
hacia un par de colinas dibujadas en el horizonte. Rodeó el perímetro de una de ellas 
hasta que divisó un enorme pantano. Al acercarse, su superficie se transformó en una 
bandeja de estaño que reflejaba los rayos del sol. Las orillas eran pendientes de fango 
reseco. 
Sobre el pantano, como continuación de la carretera, se extendía un puente de metal 
cuyo suelo calado dejaba distinguir espacios de agua bajo las ruedas. A Sara le pareció 
un paisaje recio y brillante, demasiado caluroso para estar habitado. Se tranquilizó al 
recordar que su padre le había hablado de aquel pantano como de uno de los lugares de 
referencia situados en la ruta. Le explicó que, después de una encarnizada batalla legal 
con los expropiados de la zona, había sepultado dos pequeñas aldeas, cincuenta años 
atrás. Algunas veces, sobre todo en el estío, cuando el nivel del agua descendía en 
exceso por la sequía, quedaba al descubierto la torre decrépita de una vieja iglesia y se 
escuchaba el sordo bamboleo de la campana, que se mecía tristemente entre el aire y el 
agua. Entonces los agricultores miraban al cielo y se santiguaban para ahuyentar los 
presagios de otro año seco y yermo. 
Sara había dejado atrás aquel oasis para iniciar una subida sinuosa por la ladera de otra 
colina. La mancha azul iba quedando a su espalda hasta que desapareció tras un recodo. 
Llegó a la cima, donde se levantaba un pueblo de casas de piedra y cemento encalado. 
Una espesa capa de polvo cubría el coche, que llevaba las ventanillas cerradas para no 
perder el frescor del aire acondicionado. Estaba sonando en el casete una canción de Al 
Jolson. 
Después de callejear durante un rato sin divisar a nadie bajo la solanera llegó hasta la 
plaza principal del pueblo. Detuvo el coche frente a la puerta del único bar abierto a 
aquella hora de fuego y se bajó sin quitar siquiera la llave de contacto, ni disminuir el 
volumen de la radio. 
En el silencio de la sobremesa se escuchaba, ensordecida, la melodía extemporánea de 
Jolson. 
Atravesó una cortina de cuentas rojas que separaba la calle de las sombras más frescas 
del local. Olía a vino, a patatas fritas y a café. Durante un momento quedó cegada por 
la penumbra hasta que sus ojos se fueron acostumbrando a la silueta alargada de un 
camarero que la observaba desde detrás de la barra. Mordía con avidez un palillo 
mientras, frente a él, otros dos individuos bebían coñac y fumaban con ese gesto 
tranquilo de quienes no tienen demasiadas cosas que hacer. Giraron la cabeza hacia la 
desconocida, que se acercó con una expresión amigable. 
-Perdonen, estoy buscando el número tres de la calle Peral. 
Se dirigió primero al camarero que, antes de contestar, le lanzó una mellada sonrisa. El 
palillo perdió su punto de equilibrio y osciló. De fondo sonaba el murmullo ininteligible 
de un locutor de radio. 
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-¿La calle Peral? -repitió el tipo con un ladrido brusco. Uno de los clientes, el de pelo 
canoso y barba de días, miró apreciativamente a Sara con el único ojo sano que le 
quedaba. Preguntó si buscaba la barbería. 
-¡No hombre, no! ¿No has oído que busca el número tres? -respondió su acompañante 
sin separar el cigarrillo de los labios. 
-Busco el número tres -corroboró con cortesía. 
-¿No es donde vive el músico? -preguntó de nuevo el canoso. 
-Eso parece -al camarero se le cayó el palillo de la boca al terminar la frase. No se 
percató de la tristeza que se dibujó en los ojos de la desconocida. 
-Busco la casa del músico. ¿Pueden indicarme cómo llegar hasta allí en coche? 
El camarero asintió secamente mientras se deslizaba como una anguila hacia la puerta 
de la calle, la cortina de cuentas rojas repiqueteó entre sus dedos. Ella lo siguió en 
silencio. 
-Tiene que coger esa calle de la derecha, ¿la ve? -Sara asintió-. Pues la coge y sigue todo 
recto hasta que llegue a una plaza pequeña con una fuente y cuatro calles más; entonces, 
sigue por la de la izquierda, que es la del Membrillo, y avanza hasta la tercera a la 
derecha. Esa es la del Peral, y la casa que busca es la tercera, está enfrente de una 
barbería y de una tienda de paños. 
-Muchas gracias. 
-Pero al músico no le encontrará allí. Se marchó hará un mes y lo último que supimos 
de él es que se había ido a Madrid, a curarse de una enfermedad. 
-Gracias de todas formas. 
El camarero asintió e iba a preguntarle si era familia de aquel maestro que tocaba la 
trompeta pero no tuvo tiempo de hacerlo porque la chica se acomodó con rapidez en el 
asiento delantero del coche mientras él permanecía en el umbral, hasta que la plaza 
quedó vacía de nuevo. 
 
 
 
 
 
Juan leía Los Duelistas con las piernas estiradas sobre el sofá del salón. Al escuchar el 
motor de un coche que acababa de entrar en la calle desvió su atención y miró a través 
del cristal de la ventana. Vio pasar, con indecisa lentitud, el Opel de Javier y se alegró de 
que, después de todo, los médicos le hubieran dado el alta. 
Dejó el libro sobre un cojín y se dispuso a saludar a su vecino, pero la voz quebradiza y 
ronca de su padre lo llamó desde el piso superior, donde se había recostado un rato 
para echar la siesta. Cuando se asomó al umbral del dormitorio en penumbra lo 
encontró colocándose una camisa a rayas, sucia y mal planchada, con la gastada etiqueta 
ondeando sobre su cuello. 
-¡Papá! ¿Pero qué haces? ¿No ves que te la estás poniendo al revés? 
El viejo Darío lo miró con el ceño fruncido y el rostro granate por el esfuerzo; parecía 
contrariado. 
-No puedo, hijo. No puedo abrocharme estos botones. 
-Así va a ser imposible. Trae, primero tienes que quitarte la camisa y darle la vuelta. 
El anciano se abandonó en manos de Juan que, al quitarle la prenda, percibió un 
desagradable olor a sudor. 
-Te traeré algo limpio. 
-¡No, me gusta esta camisa! Me hace juego con los pantalones. 
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-¿Desde cuándo te preocupa ir conjuntado? No puedes salir con este olor, papá, los del 
pueblo no tienen la culpa de que te haya dado por dormir y comer con la misma ropa 
todos los días. No hay que castigarlos más de lo imprescindible. Si quieres, te buscaré 
una camiseta que sea parecida, la de rayas rojas y azules. 
-¿Cuál? -Darío se quedó pensativo, tratando de recordar lo irrecordable. 
-La que te regaló la prima Elisa por tu cumpleaños. 
-No sé cuál dices, hijo, pero ¿por qué no puedo ponerme esta hoy? 
-Porque está sucia. Espera, ahora vuelvo. 
Bajó corriendo la escalera que daba a la cocina y echó la prenda al tambor de la lavadora 
para que hiciera compañía a unos cuantos calzoncillos. Después entró en el pequeño 
cuarto de baño, bajo el hueco de la escalera, donde se hallaba la bandeja de ropa limpia 
y planchada. Lourdes, la asistenta que venía los lunes, siempre la dejaba sobre la mesa 
de comer, a la vista de cualquiera que entrara en la casa, pero Juan se encargaba de 
guardarla después para evitar que su padre intentara venderla en la plaza o arrojarla a la 
leñera. La última vez, la había echado de nuevo a lavar utilizando detergente para 
suelos. 
Buscó la camiseta de rayas azules y rojas entre el montón de prendas fragantes y la 
encontró debajo de todas ellas, descolorida. De nuevo en la estancia donde su padre lo 
esperaba, semidesnudo sobre la cama, se la tendió. 
-Ten, ponte ésta, que también te hace juego con los pantalones. 
Darío tomó la prenda sin rechistar y la desdobló torpemente. 
-Papá... -el viejo no lo miraba, estaba enfrascado en la labor de meter el faldón de la 
camiseta dentro de los pantalones-. ¡Papá, escucha! Voy a salir un momento, voy a la 
casa de enfrente, a visitar a Javier. 
-¿A quién? 
-Al músico, a Javier. 
-¡Ah, sí! 
-¿Necesitas algo más? 
-¿El café está hecho? 
-Lo tienes caliente en la cafetera y la leche está en la nevera. Te he dejado encima de la 
mesa una cucharilla y la taza limpia que tienes que usar -aguardó a que su padre le 
respondiese, a que su mente confusa asintiera, pero el anciano se limitó a perder la 
mirada en el infinito-. ¿Me has entendido? 
-Sí hijo, la cucharilla y la taza. 
-Eso es. Bueno, hasta ahora. No salgas solo a la calle, que después no sabrás volver. 
Juan echó una última mirada a Darío y le sonrió antes de decirle adiós con la mano. 
Bajó corriendo la escalera, salió a la calle, donde el sol aún lo quemaba todo, y echó un 
vistazo a su alrededor. Divisó el polvoriento Opel al fondo, aparcado junto a la casa de 
los Aguado, que se quedaba vacía durante casi todo el verano. Los hijos de doña 
Leonor Aguado venían en el mes de julio a llevársela a una playa levantina y no la 
devolvían hasta septiembre. 
Le extrañó que su amigo no hubiera aparcado detrás del huerto, en la calle paralela, 
donde acostumbraba, pero pensó que tal vez hubiera traído bolsas, comida 
empaquetada, maletas o cualquier otro equipaje que fuera más cómodo introducir en la 
casa por la entrada principal. Cruzó la calle y se acercó a la puerta entornada. La empujó 
suavemente. 
-¿Javier? ¿Estás ahí?... -nadie respondió pero escuchó pasos en el piso superior-. ¿Javier? 
Los pasos se oyeron de nuevo, esta vez repiqueteaban sobre los peldaños de la escalera. 
Descendían. 


