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L.os amables extranos

Julia T. Lépez

Voici plus de mille ans que la triste Ophélie
passe, fantome blanc, sur le long fleuve noir.
Voici plus de mille ans que sa douce folie
murmnre sa romance d la brise du soir.

Arthur Rimbaud
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LA LLEGADA

Primera parte

La encina, que conserva mds un rayo
de sol que todo un mes de primavera,
no siente lo espontdneo de su sombra,
la sencillez del crecimiento; apenas

8t conoce el terreno en que ha brotado.
Con ese viento que en sus ramas deja
lo que no tiene miisica, imagina
para sus suerios una gran meseta.

Y con qué rapidez; se identifica

con el paisaje, con el alma entera.

Claudio Rodriguez



El paisaje quemado por el sol avanzaba con rapidez y las encinas que flanqueaban la
estrecha carretera parecfan correr en direcciéon contraria. No se vefa ni un alma en
aquella dehesa amarillenta que apenas podia respirar el fuego de mediodia. Ni siquiera
los pajaros se atrevian a salir de su escondite de hojas. Una lagartija cruzé la calzada
como una flecha.

Hacfa ya diez minutos que Sara habia tomado la desviacién pero aun no habifa logrado
distinguir una sola casa, ni siquiera en la lejanfa. Tal vez se hubiera equivocado, aunque
estaba segura de haber entendido correctamente las indicaciones de su padre. Los
carteles apostados junto a la autovia habian sefialado aquella comarcal que avanzaba
hacia un par de colinas dibujadas en el horizonte. Rode6 el perimetro de una de ellas
hasta que divisé un enorme pantano. Al acercarse, su superficie se transformé en una
bandeja de estanio que reflejaba los rayos del sol. Las orillas eran pendientes de fango
reseco.

Sobre el pantano, como continuacién de la carretera, se extendia un puente de metal
cuyo suelo calado dejaba distinguir espacios de agua bajo las ruedas. A Sara le pareci6
un paisaje recio y brillante, demasiado caluroso para estar habitado. Se tranquilizé al
recordar que su padre le habfa hablado de aquel pantano como de uno de los lugares de
referencia situados en la ruta. Le explicé que, después de una encarnizada batalla legal
con los expropiados de la zona, habia sepultado dos pequefias aldeas, cincuenta afios
atras. Algunas veces, sobre todo en el estio, cuando el nivel del agua descendia en
exceso por la sequia, quedaba al descubierto la torre decrépita de una vieja iglesia y se
escuchaba el sordo bamboleo de la campana, que se mecia tristemente entre el aire y el
agua. Entonces los agricultores miraban al cielo y se santiguaban para ahuyentar los
presagios de otro afio seco y yermo.

Sara habfa dejado atras aquel oasis para iniciar una subida sinuosa por la ladera de otra
colina. L.a mancha azul iba quedando a su espalda hasta que desapareci6 tras un recodo.
Llegd6 a la cima, donde se levantaba un pueblo de casas de piedra y cemento encalado.
Una espesa capa de polvo cubria el coche, que llevaba las ventanillas cerradas para no
perder el frescor del aire acondicionado. Estaba sonando en el casete una cancién de Al
Jolson.

Después de callejear durante un rato sin divisar a nadie bajo la solanera llegd hasta la
plaza principal del pueblo. Detuvo el coche frente a la puerta del unico bar abierto a
aquella hora de fuego y se bajo sin quitar siquiera la llave de contacto, ni disminuir el
volumen de la radio.

En el silencio de la sobremesa se escuchaba, ensordecida, la melodfa extemporanea de
Jolson.

Atraves6 una cortina de cuentas rojas que separaba la calle de las sombras mas frescas
del local. Olia a vino, a patatas fritas y a café. Durante un momento qued6 cegada por
la penumbra hasta que sus ojos se fueron acostumbrando a la silueta alargada de un
camarero que la observaba desde detras de la barra. Mordia con avidez un palillo
mientras, frente a él, otros dos individuos bebfan conac y fumaban con ese gesto
tranquilo de quienes no tienen demasiadas cosas que hacer. Giraron la cabeza hacia la
desconocida, que se acerc6 con una expresion amigable.

-Perdonen, estoy buscando el nimero tres de la calle Peral.

Se dirigi6é primero al camarero que, antes de contestar, le lanzé una mellada sonrisa. El
palillo perdi6 su punto de equilibrio y oscilé. De fondo sonaba el murmullo ininteligible
de un locutor de radio.



-¢La calle Peral? -repiti6 el tipo con un ladrido brusco. Uno de los clientes, el de pelo
canoso y barba de dfas, miré apreciativamente a Sara con el tnico ojo sano que le
quedaba. Pregunt6 si buscaba la barberfa.

-iNo hombre, no! ¢(No has oido que busca el numero tres? -respondi6 su acompafiante
sin separar el cigarrillo de los labios.

-Busco el nimero tres -corroboré con cortesfa.

-¢No es donde vive el musico? -preguntd de nuevo el canoso.

-Eso parece -al camarero se le cayo el palillo de la boca al terminar la frase. No se
percat6 de la tristeza que se dibujé en los ojos de la desconocida.

-Busco la casa del musico. ¢Pueden indicarme cémo llegar hasta allf en coche?

El camarero asintié6 secamente mientras se deslizaba como una anguila hacia la puerta
de la calle, la cortina de cuentas rojas repiquete6 entre sus dedos. Ella lo sigui6 en
silencio.

-Tiene que coger esa calle de la derecha, ¢la ve? -Sara asinti6-. Pues la coge y sigue todo
recto hasta que llegue a una plaza pequena con una fuente y cuatro calles mas; entonces,
sigue por la de la izquierda, que es la del Membirillo, y avanza hasta la tercera a la
derecha. Esa es la del Peral, y la casa que busca es la tercera, esta enfrente de una
barberia y de una tienda de pafios.

-Muchas gracias.

-Pero al musico no le encontrara alli. Se marché hara un mes y lo dltimo que supimos
de él es que se habia ido a Madrid, a curarse de una enfermedad.

-Gracias de todas formas.

El camarero asintié e iba a preguntarle si era familia de aquel maestro que tocaba la
trompeta pero no tuvo tiempo de hacerlo porque la chica se acomodé con rapidez en el
asiento delantero del coche mientras él permanecia en el umbral, hasta que la plaza
quedd6 vacia de nuevo.

Juan lefa Los Duelistas con las piernas estiradas sobre el sofa del salon. Al escuchar el
motor de un coche que acababa de entrar en la calle desvié su atencién y mird a través
del cristal de la ventana. Vio pasar, con indecisa lentitud, el Opel de Javier y se alegré de
que, después de todo, los médicos le hubieran dado el alta.

Dejo6 el libro sobre un cojin y se dispuso a saludar a su vecino, pero la voz quebradiza y
ronca de su padre lo llamé desde el piso superior, donde se habfa recostado un rato
para echar la siesta. Cuando se asomé al umbral del dormitorio en penumbra lo
encontrd colocandose una camisa a rayas, sucia y mal planchada, con la gastada etiqueta
ondeando sobre su cuello.

-iPapal sPero qué haces? ;No ves que te la estas poniendo al revés?

El viejo Dario lo miré con el cefio fruncido y el rostro granate por el esfuerzo; parecia
contrariado.

-No puedo, hijo. No puedo abrocharme estos botones.

-Asi va a ser imposible. Trae, primero tienes que quitarte la camisa y darle la vuelta.

El anciano se abandoné en manos de Juan que, al quitarle la prenda, percibié un
desagradable olor a sudor.

-Te traeré algo limpio.

-iNo, me gusta esta camisal Me hace juego con los pantalones.



-¢Desde cuando te preocupa ir conjuntado? No puedes salir con este olor, papa, los del
pueblo no tienen la culpa de que te haya dado por dormir y comer con la misma ropa
todos los dfas. No hay que castigarlos mas de lo imprescindible. Si quieres, te buscaré
una camiseta que sea parecida, la de rayas rojas y azules.

-¢Cual? -Dario se quedo pensativo, tratando de recordar lo irrecordable.

-La que te regal6 la prima Elisa por tu cumpleafios.

-No sé cual dices, hijo, pero ¢por qué no puedo ponerme esta hoy?

-Porque esta sucia. Espera, ahora vuelvo.

Bajo corriendo la escalera que daba a la cocina y echo la prenda al tambor de la lavadora
para que hiciera compafifa a unos cuantos calzoncillos. Después entré en el pequefio
cuarto de bafio, bajo el hueco de la escalera, donde se hallaba la bandeja de ropa limpia
y planchada. Lourdes, la asistenta que venia los lunes, siempre la dejaba sobre la mesa
de comer, a la vista de cualquiera que entrara en la casa, pero Juan se encargaba de
guardarla después para evitar que su padre intentara venderla en la plaza o arrojarla a la
lefiera. La ultima vez, la habia echado de nuevo a lavar utilizando detergente para
suelos.

Busco la camiseta de rayas azules y rojas entre el montén de prendas fragantes y la
encontré debajo de todas ellas, descolorida. De nuevo en la estancia donde su padre lo
esperaba, semidesnudo sobre la cama, se la tendio.

-Ten, ponte ésta, que también te hace juego con los pantalones.

Darfo tom6 la prenda sin rechistar y la desdoblé torpemente.

-Papa... -el viejo no lo miraba, estaba enfrascado en la labor de meter el faldon de la
camiseta dentro de los pantalones-. jPapa, escucha! Voy a salir un momento, voy a la
casa de enfrente, a visitar a Javier.

-¢A quién?

-Al musico, a Javier.

-{Ah, sil

-dNecesitas algo mas?

-¢El café esta hecho?

-Lo tienes caliente en la cafetera y la leche esta en la nevera. Te he dejado encima de la
mesa una cucharilla y la taza limpia que tienes que usar -aguard6 a que su padre le
respondiese, a que su mente confusa asintiera, pero el anciano se limit6 a perder la
mirada en el infinito-. ;Me has entendido?

-S1 hijo, la cucharilla y la taza.

-Eso es. Bueno, hasta ahora. No salgas solo a la calle, que después no sabras volver.
Juan ech6 una ultima mirada a Darfo y le sonrié antes de decirle adiés con la mano.
Bajo corriendo la escalera, sali6 a la calle, donde el sol aun lo quemaba todo, y eché un
vistazo a su alrededor. Divisé el polvoriento Opel al fondo, aparcado junto a la casa de
los Aguado, que se quedaba vacfa durante casi todo el verano. Los hijos de dona
Leonor Aguado venian en el mes de julio a llevarsela a una playa levantina y no la
devolvian hasta septiembre.

Le extrafi6 que su amigo no hubiera aparcado detras del huerto, en la calle paralela,
donde acostumbraba, pero pensé que tal vez hubiera traido bolsas, comida
empaquetada, maletas o cualquier otro equipaje que fuera mas cémodo introducir en la
casa por la entrada principal. Cruz6 la calle y se acercé a la puerta entornada. La empujo
suavemente.

-¢Javier? ¢Estas ahi?... -nadie respondié pero escucho pasos en el piso superior-. ¢Javier?
Los pasos se oyeron de nuevo, esta vez repiqueteaban sobre los peldafios de la escalera.
Descendian.



