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Dia lunes, VIII del mes de septiembre del ano de la Era
del Senor de 824
El origen de todo. La historia antes de la historia

Alomos de su caballo, el obispo Teodomiro seguia los pasos del ermi-
tafno con la indecisién del que acompana a un pobre loco extraviado
del Senor. No le habia quedado mds remedio que ceder a los llama-
mientos continuos de aquel hombre. Al final, a reganadientes y poco
convencido, habia accedido a acompanarlo hasta donde decia ver las
divinas alucinaciones.

Paio era un ser menudo y esquelético, un espectro de su propia
sombra de pelos lacios y poblados de canas que le caian en desorden
por los hombros; vestia una vieja tinica de lana de un color desvaido
y remendada hasta la saciedad; cuando el frio arreciaba, se envolvia
en una capa que le habia entregado un hombre agradecido por la
comida y el cobijo recibido durante una noche de terrible tormenta;
siempre iba descalzo excepto cuando tenia que desplazarse lejos: en-
tonces, usaba unos zuecos de madera fabricados pacientemente con
sus manos que lo aislaban del barro y la humedad. Nadie sabia su
edad, pero su aspecto era el de un anciano decrépito, aquejado de un
desvario en sus maneras y sobre todo en su discurso. Vivia en la mads
absoluta pobreza, en la desnudez del alma y del cuerpo, en una pal-
maria miseria. Tomé la decisién de hacerse ermitano porque, segin
contaba a todo el que lo escuchara, Dios, en el transcurso de una
ensofacion, asi se lo habia demandado. A juicio del obispo Teodomi-
ro, se veia inmerso con demasiada asiduidad en ese tipo de alucina-

ciones. Ademads, decia que habia sido el mismo Dios, Sefior Todopo-



deroso de los Cielos y la Tierra, el que le habia indicado el lugar
exacto en el que debia ubicar su morada, y siguiendo su mandato se
habia instalado hacia afios en un paraje solitario llamado Solovio,
cercano a Iria Flavia, en el bosque de Libredon. Alli habia construido
lo que €l llamaba su iglesia: un pequeno habitdculo hecho de adobe,
piedras de rio y paja, en el que dormia, vivia y oraba, y en cuyo inte-
rior no habia mds que un tosco altar de piedra y una cruz de madera
colgada en la pared. Decian las malas lenguas que su objetivo era
conseguir una reliquia, cualquiera que fuera, para convertir su igle-
sia en un centro de oracién y devocién en el que se pudiera venerar
a Dios; otros afirmaban que sus intenciones eran mds oscuras, y que
en aquellos parajes, bajo una apariencia de santo ascetismo, oculta-
ba prdcticas poco ortodoxas mds cercanas al paganismo que a las
devociones impuestas por la Iglesia. Sin embargo, eran muchos los
que lo consideraban casi un santo y se acercaban a visitarlo para pe-
dirle consejo, recibir consuelo con sus oraciones y sus palabras de
aliento. Algunos incluso le imploraban refugio para eludir persecu-
ciones y €l les daba cobijo y proteccion. Lo cierto era que a todo el
que llamaba a su puerta le abria y lo invitaba a entrar sin preguntar
de dénde venia y hacia dénde iba; con el recién llegado tan sé6lo ora-
ba, lavaba sus manos y sus pies, le ofrecia todo lo que tenia disponi-
ble para saciar su hambre y su sed, lo escuchaba si era necesario para
descargar su espiritu y lo dejaba descansar mientras vigilaba su sue-
no. Luego, el visitante se iba, agradecido por la reconfortante compa-
nia que le habia dispensado el eremita.

Teodomiro no miraba con malos ojos a Paio. Habia oido cosas bue-
nas sobre él y su ejemplo de vida entregada a la contemplacion divi-
na, alejado del mundo, renunciando a todo para entregar su existen-
cia ala oracion solitaria con el unico objetivo de alabar a Dios y a los
santos y solicitar el perdén por los pecados del mundo. Todo ello lo
hacia depositario de un virtuosismo digno de admiracién entre una

poblacién que tanto necesitaba de un apoyo moral para sus creen-
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cias. No obstante, aunque el obispo albergaba algunos recelos sobre
los rumores de veneraciones ocultas realizadas en aquellos parajes,
entendia que todas aquellas cosas eran bulos, malos augurios que
podian proceder de cualquier malhablado que soltase el rumor para
desacreditar a un hombre en proceso de santidad. De lo que mas
desconfiaba era de esas visiones misticas de ensofiados didlogos con
el mismisimo Dios. Darle pdbulo podria llegar a provocar el aumen-
to desmedido de un fervor exaltado por parte de los fieles necesita-
dos de estimulos que respaldasen su maltrecha fe, un fervor que a
Teodomiro no terminaba de convencerlo.

Habian sido mds de una docena de veces las que, en los tltimos
anos, Paio habia acudido a la presencia del obispo para ponerle de
manifiesto una de sus visiones divinas mads reiteradas:las luces como
pequenas estrellas que veia junto a su modesto oratorio tenian que
ser, a su criterio, el presagio de algo milagroso, una sefnal de la pre-
sencia celestial de Dios. El obispo lo escuchaba solicito, lo invitaba a
buenas viandas que Paio apuraba con impetu comedido, y lo despa-
chaba con buenas palabras, con la promesa de que pensaria sobre el
asunto y rechazando la insistencia del eremita de que lo acompana-
se hasta su misera iglesia para que pudiera comprobar con sus pro-
pios ojos lo que veia en las noches neblinosas. Acuciaban al obispo
problemas demasiado graves y bastante mds terrenales como para
perder su tiempo en desplazarse con el fin de evidenciar la locura de
un pobre hombre, por mucha santidad que la gente le atribuyera.

Pero aquel dia todo se habia precipitado. Paio se presenté en la
casa episcopal muy temprano. Después de escuchar la primera misa
de la manana celebrada por el obispo en la pequena capilla que tenia
junto a sus aposentos, y a la que asistieron algunos miembros de
rango de la didcesis iriense, Teodomiro y el eremita pasaron a la sala
donde eran recibidas las visitas, acompanados de Martin de Bilibio,
el secretario personal del obispo.

Teodomiro se sentd delante de un gran ventanal desde el que se
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veia el mar; el dia se presentaba claro y soleado después de casi una
semana de lluvias incesantes. Respiré observando el horizonte mien-
tras Paio esperaba paciente junto a la puerta, pendiente de que su
eminencia tuviera a bien atenderlo. Al cabo de un rato de silencio, el
obispo le indicé con un leve gesto de la mano que se acercase hasta él.

—Dime, Paio, {qué te trae de nuevo por aqui? —pregunté sin ape-
nas despegar los ojos de la ventana a sabiendas de cudl era la res-
puesta.

El eremita le expuso de nuevo sus alucinaciones. Intenté mante-
nerse comedido en el hablar, pero esta vez su efusividad iba mads alld
de la necesidad de contar a su interlocutor lo que tenia que decirle.
Teodomiro se volvio hacia él. Se dio cuenta de que el rostro avejenta-
do de aquel hombre estaba encendido de una seguridad indudable.
No sélo puso de manifiesto sus visiones ya conocidas, sino que ade-
mas le afirmé que un dngel enviado por el Sefior le habia hablado en
suenos y le habia comunicado que la tumba del apdstol Santiago el
Mayor estaba en el lugar en el que él contemplaba el campo de estre-
llas. La senal, segtin Paio, era evidente. El obispo no podia eludir por
mads tiempo una llamada tan clara del Senor Todopoderoso.

—No me hagdis caso a mi, vuestra paternidad —contaba Paio con
voz mesurada—, consideradme una humilde herramienta del hacer
de Dios en esta Tierra; haced caso a las sefias que El os muestra con
esta modesta revelacion que yo tan s6lo os hago llegar. Soy el instru-
mento del que se vale Nuestro Senor para daros a conocer tamana
noticia.

Teodomiro lo miré con desgana.

—Entiende, Paio, que si hiciera caso de todos los que, como tu,
vienen a decirme que han sido testigos de un hecho milagroso, que
se les ha aparecido la Virgen o que creen haber tenido una revela-
cién divina, no tendria mds cosas de que ocuparme a lo largo de la
jornada que comprobar qué de cierto o de falso pudieran albergar
tales testimonios. Sé que algunos actudis de buena fe en todo lo que
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alas apariciones y reliquias se refiere, pero también es verdad que de
vuestras santas intenciones se aprovechan otros miserables que pre-
tenden enriquecerse con la fe de la Iglesia y la ignorancia de los fie-
les, presentando reliquias, milagros o apariciones portentosas impo-
sibles de probar pero a los que la gente se aferra cindidamente como
si fueran una verdad revelada.

—S6lo os pido, vuestra paternidad, que me acompanéis hasta el
lugar del que os hablo. Estoy seguro de que, en ese claro que hay
junto a mi humilde oratorio que me sirve de morada, se produce un
hecho milagroso que soy incapaz de definir sin contar con vuestra
docta opinién.

Martin de Bilibio se acercé hasta el oido del obispo sin dejar de
mirar de reojo al eremita.

—Vuestra paternidad —le susurr6—, nada perdéis si lo acompa-
ndis; el bosque de Libredoén estd a poca distancia de aqui. Podriamos
llegar hasta alli antes de que anochezca. De ese modo, comprobaréis
por fin si algo hay de cierto en sus insistentes palabras, y si no es asi,
podréis despacharlo definitivamente con la conciencia tranquila.

La sugerencia de Martin le hizo dudar. Mir¢ a su secretario y éste
asintié con un leve movimiento de cabeza. Martin de Bilibio era un
monje instruido en las mejores bibliotecas monacales, de cardcter
prudente y cauto, que llevaba al servicio del obispo mads de diez anos.
Se habia convertido, con el tiempo, en su hombre de confianza para
la redaccién de cualquier documento o diploma que tuviera que
transcribirse en el obispado.

El obispo se quedd pensativo, calibrando las consecuencias de su
decision.

—LY dices que ese campo de estrellas se vislumbra por la noche?
—replicé Teodomiro, poco convencido.

—Como si cientos de velas iluminasen el lugar concreto. Es un
hecho milagroso, mi sefior, no puede ser algo natural. Y también
estd mi sueno sobre la tumba de Santiago el Mayor...

13



—Bueno, bueno —interrumpié Teodomiro con un enérgico gesto
de la mano—, no adelantemos acontecimientos, Paio. Los suenos sélo
son eso, suefos, y en ellos no tiene por qué haber significados razo-
nables.

Paio iba a replicar, pero el escribiente le hizo una indicacién para
que guardase silencio. El eremita le hizo caso, se retir6 prudente-
mente unos pasosy, adoptando una actitud de sumisa espera, aguar-
dé paciente la decision del obispo. Observaba atento la cabeza del
ministro de la Iglesia tocada con un bonete algo deteriorado por el
uso; sus orejas eran grandes y blancas como su piel; tenia los ojos
pequeios y brillantes, de un color oscuro, casi negros, lo que le pro-
porcionaba una mirada intensa y dificil de mantener. Este permane-
cié pensativo, con el rostro abstraido en sus reflexiones, y Paio pens6
que de nuevo lo despacharia con buenas palabras, dandole antes
algo que llevarse al estbmago. El eremita cruzo las manos sobre el
pecho y susurré una oracién.

—Esta bien —la voz tenue del obispo lo arrancé de su rezo—, ire-
mos al bosque de Libred6n para comprobar lo que dices, Paio. —Se
levantd, con resolucion y se volvio hacia el escribiente—. Martin, dis-
ponlo todo para la partida, comprobaremos lo que ven los ojos de
este buen hombre.

Anochecia cuando el cortejo lleg6 al claro del bosque donde se
levantaba la celda del eremita. El cielo se encontraba casi despejado
y un manto de estrellas empezaba a engalanar con pequefios puntos
de luz la oscuridad del firmamento.

—Es alli, mi sefior. Seguidme, os lo ruego.

Paio indicoé el lugar al obispo, que lo seguia sobre su caballo negro
como el azabache y cuya piel brillaba a la luz del creptisculo.

La comitiva se habia detenido frente a la puerta del chamizo que

servia de morada a Paio. Los mas desmontaron cansinos, sabedores
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de que les iba a tocar pernoctar al raso. Teodomiro no bajé de su
monturay movi0 las bridas para que el animal siguiera los pasos de
Paio, que se alejaba con el brazo extendido hacia delante con el fin
de senalar el sitio exacto al que queria llegar.

—Es aqui.

Paio se volvid y esper6 al obispo. El caballo avanzaba lento, mani-
festando la misma inseguridad que su dueno.

Cuando lleg6 junto al eremita, mir6 a su alrededor sin decir
nada.

—Comprobad por vos mismo que lo que decia es cierto, vuestra
paternidad.

Sus palabras fueron balbucientes, atento a la reaccién del obispo.

—Paio, es cierto que en este lugar las estrellas se vislumbran con
mads claridad... sin embargo, no veo milagro alguno en ello.

—Es necesario ver con ojos de fe...

—{Intentas decirme que no tengo la fe suficiente para discernir lo
que son las obras de Dios de los enganos de los farsantes?

—No es mi intencién ofenderos, sefior —murmuro el eremita, y se
encorvé cabizbajo en sefnial de respeto—, tan s6lo os ruego que pon-
gdis vuestro espiritu en disposicion de recibir el mensaje de Dios.

El obispo Teodomiro suspir6 cansado. Habia cabalgado toda la
tarde, su espalda se resentia y se encontraba algo mareado.

—Tal vez tengas razén —replic6 susurrante y pensativo—, serd me-
jor que prepare mi espiritu. Ayunaré durante tres dias y tres noches
para saber si Dios Nuestro Sefior quiere manifestarnos algo relacio-
nado con este lugar. Necesito ese ayuno para despejar mi cuerpo y
mi espiritu.

Hacia dias que estaba pensando en retirarse a un lugar tranquilo
parameditar sobre el caos en el que se encontraban los territorios de
la didcesis, con la amenaza constante de los normandos desde el
mar y los sarracenos que nada respetaban. Los fieles le reclamaban

una solucién para devolver la tranquilidad a las familias que, a du-
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ras penas, se mantenian en una fe quebradiza; tenia que encontrar
alguna forma de proporcionarles la certeza de que no habian sido
abandonados por Dios y por la propia Iglesia, que parecia ajena a
todos sus sufrimientos, a las muertes, a las pérdidas de sus posesio-
nes. {Qué podia hacer él, pobre obispo de Iria Flavia, en aquella tie-
rra considerada el fin del mundo, una tierra de la que se habia des-
entendido el resto de la cristiandad? Tenia noticias de que el rey
Alfonso habia solicitado la ayuda al emperador franco para detener
el avance imparable de los infieles y rechazar sus ataques, pero esos
asuntos eran de cardcter politico, cuestiones de guerra, defensa del
territorio y de garantia de la seguridad de los habitantes del reino.
Teodomiro sabia que bajo su amparo estaban los fieles de su didce-
sis, por cuyo espiritu tenia que velar manteniendo viva lallama de la
fe y de la esperanza. Por esa razon, opté por orar mientras se sometia
a un ayuno voluntario durante tres dias en aquel lugar tranquilo,
alejado de todos los problemas cotidianos y terrenales de la didcesis,
con el fin de poner su mente y su espiritu en disposicién de escu-
char, por si Dios se apiadaba de él y tenia a bien aclarar sus confusos
pensamientos.

Cuando hubo despachado a la mayoria de los hombres que lo ha-
bian acompafiado en la comitiva, a los que ordené su regreso a la
sede episcopal de Iria, se quedo sélo con la compaifiia de Martiny de
una guarnicién compuesta por tres soldados, suficientes para su
proteccidén; aquella misma noche inicié el ayuno.

Los siguientes tres dias con sus noches se los pasé Teodomiro
orando, caminando de un lado a otro, pensativo, sin apenas beber
agua y comiendo s6lo de vez en cuando alguna pieza de fruta o cas-
tanas fritas al fuego con el fin de aminorar el agotamiento que la
abstinencia provocaba en su cuerpo. Hacia anos, sobre todo desde
que habia sido nombrado obispo, que no practicaba un ayuno du-
rante tanto tiempo, por lo que su cuerpo estaba poco acostumbrado

y su debilidad aumentaba con las horas. Su alimentacién siempre

16



habia sido frugal, pero no privaba a su estbmago de manjares exqui-
sitos y de buen vino.

Al anochecer del tercer dia, Martin de Bilibio dormitaba en un
aburrido duermevela cuando abri6 los ojos y, a lo lejos, vio al obispo
y a Paio hablando. Se incorporé, aturdido, y se pregunt6 qué le esta-
ria contando el eremita. Teodomiro escuchaba con atencién las pala-
bras de su interlocutor. Martin se levanté tambaleante y se dirigio
hacia ellos, convencido de la molestia que le estaria ocasionando a
su sefior aquel hombre empenado en descubrir algin milagro para
su haber personal; pero, para su sorpresa, enmudecieron cuando le
vieron acercarse.

—Senor, ¢ocurre algo?

—Nada que se pueda solucionar, Martin —contesté Teodomiro, es-
quivo.

Paio mir6 de reojo a Martin y se alejé con gesto de haber sido in-
terrumpido por la presencia del monje.

—Serd mejor que compruebe si mi espiritu estd preparado para
recibir el mensaje de Dios... —murmuré el obispo—, si es que hay al-
glin mensaje divino.

Sus palabras parecian cansinas, poco animosas.

Se dirigieron hacia el lugar que dias antes le habia sefialado Paio,
atravesando la penumbra del bosque durante un trecho. El ambien-
te era muy humedo y el aire parecia mds espeso debido a la neblina
que se aferraba a la tierra. Teodomiro iba unos pasos mds adelanta-
do; detras, su fiel escribiente Martin de Bilibio, y al lado de éste se
habia situado Paio, atento a cualquier reaccién del obispo.

De repente, Teodomiro crey6 ver surgir de la tierra pequenas lu-
minarias en movimiento. Sorprendido, no dijo nada y mantuvo si-
lencio por temor a que fueran simples alucinaciones derivadas de su

debilidad. Abrid y cerré los ojos, pero atisbé alguna mds. Eran como
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refulgencias en la oscuridad, luces pdlidas verdosas o azuladas, tan
leves y sutiles que parecian flotar en la nada del aire casi al ras de la
tierra. Escuché la respiraciéon de Martin y de Paio, que lo seguian de
cerca en un prudente silencio.

—(Lo habéis visto? —pregunté al fin, convencido de que algo habia
de extrafio en aquellas luminiscencias.

—Es la prueba, mi sefior —Paio se adelant6 a la respuesta.

—Es el ignis fatuus —intervino Martin de Bilibio con voz calmada—,
se da a menudo en los cementerios 0o en zonas pantanosas y muy
humedas.

—(Y a qué se debe?

—Nolo sé exactamente, vuestra paternidad. Hay muchas leyendas
sobre su origen; unos dicen que son los muertos penitentes que va-
gan en la oscuridad penando sus pecados; hay quien dice que son las
almas de los recién nacidos muertos, que se encuentran entre el cie-
loy el infierno. También he oido que son los malos espiritus a la es-
pera de los incautos que se adentran en los campos santos en la no-
che para robarles su alma...

Paio insistio.

—Es la senal, mi senor. Es Dios el que os habla...

—{Y td qué piensas, Martin? —preguntd sin atender a las palabras
del eremita—. ¢Tienes alguna explicacién a esas... luces?

Martin se sorprendié por la pregunta.

—(Yo, senor?, bueno... no tengo pruebas de nada, pero escuché
a un hombre sabio decir que esas luminiscencias se debian a la
putrefaccién de los cuerpos, tal vez por eso se ven en los campos
santos.

Teodomiro lo mird un instante con un ademdn reticente. Sus ojos
continuaron buscando entre la neblina, observando de vez en cuan-
do esas refulgentes luces pdlidas que aparecian aqui o alld, a las que
intentaba acercarse sin conseguirlo, porque o bien parecian alejarse

o bien desaparecian engullidas por el aire.
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—Paio, he oido que por esta zona existi6 un cementerio, ésabes
algo al respecto?

—Vuestra paternidad, algunos hay que asi lo afirman. De hecho,
hay un lugar, alli, detrds de esos matorrales, en el que me ha pareci-
do ver la entrada a un timulo.

—Pero ¢has entrado?

—No, sefior, su acceso es infranqueable para mis pocas fuerzas.

—Muéstrame ese lugar.

Martin de Bilibio no entendié por qué aquel eremita no habia
hablado antes de aquello.

Lo siguieron hasta los matorrales a los que sefialaba.

—Aqui estd —dijo el eremita mientras retiraba la maleza con la
mano.

Paio y Martin acercaron las antorchas que portaban en su mano.
El tdmulo quedaba tan oculto a la vista, envuelto en la frondosidad
del paisaje, que era casi imposible dar con €l si no se conocia su ubi-
cacion. Se trataba a primera vista de una construcciéon levantada con
piedra y tierra, de fdbrica pequeiia, cuyo acceso, en apariencia, que-
daba cerrado a cal y canto. Intentaron retirar la maleza pero resulta-
ba una tarea inttil porque estaba demasiado enraizada en la tierra
que lo rodeaba.

Teodomiro, algo impaciente, se dirigié a Martin de Bilibio:

—Martin, avisa a los soldados para que lo dejen todo expedito al-
rededor. Serd la unica manera de saber si esto es realmente lo que
parece.

Martin se alej6 del lugar para ir a buscar a los soldados que per-
manecian tranquilos junto al oratorio de Paio. Cuando lo vieron, se
levantaron cansinos. Era de noche y no tenian muchas ganas de an-
dar por esos bosques de los que habian oido decir cosas extranas.
Tomaron sus antorchas y siguieron a Martin.

Antes de llegar al lugar, Martin vio de nuevo a Teodomiro hablan-

do con Paio, pero esta vez parecian discutir sobre algo. Le extrané.
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Aceler¢ el paso para intentar saber sobre qué debatian, pero para su
sorpresa, al igual que habia ocurrido con anterioridad, en cuanto lo
vieron callaron, incluso el obispo intentd, sin éxito, disimular su
evidente acaloramiento.

—{Ocurre algo, mi sefior? —pregunt6 Martin al obispo en cuanto
se acerco.

—Nada, Martin, nada.

Este se dirigi6 de inmediato a los soldados y les hizo indicaciones
para que desbrozaran la vegetacion que se habia tragado aquella
construccion.

La espera fue tensa. Durante un buen rato, los hombres arranca-
ron ramas, zarzas y otras malas hierbas, y aun tuvieron que talar ta-
llos que ya eran casi como troncos de drboles.

Martin miraba de reojo al obispo Teodomiro porque lo notaba
inquieto, incé6modo, una actitud muy poco usual en aquel hombre
cuya serenidad muy pocos asuntos alteraban. Se preguntaba qué es-
taria pensando; tal vez los efectos del ayuno hubieran hecho mas
huella en él de 1o habitual. Llevaban mads de tres dias en aquel lugar
humedo e inhdspito, durmiendo al raso, a la espera de una especie
de milagro que no terminaba de materializarse. Pudiera ser el agota-
miento, que él mismo empezaba a padecer, lo que estaba llevando al
obispo a perder su sosiego habitual. Se compadecié de él. Lo conside-
raba un buen hombre, justo y cauto en sus decisiones, que luchaba
contravientoy marea para erradicar el desdnimoy por tanto el aban-
dono en el que se encontraba la sede episcopal iriense que regenta-
ba, y el de todos sus fieles, desamparados y arrojados a las habituales
prdcticas druidicas y paganas.

Cuando por fin consiguieron despejar el frente, Teodomiro ins-
peccioné lo que parecia una entrada y les ordend que intentasen
abrirla. Los soldados se esforzaban por mover la piedra que tapaba
un acceso al interior del timulo, pero su voluntad apenas se veia

recompensada, porque parecia inamovible. Después de varios inten-
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tos, consiguieron hacer palanca con un tronco y, muy poco a poco,
fueron desplazando la enorme piedra que cerraba el acceso.

Cuando el hueco fue lo suficientemente amplio como para que
entrase un hombre, el obispo les indicé que se retirasen.

Empuié una de las antorchas y se volvié hacia Paio, al que le bri-
llaban los ojos, arrobado por la emocioén.

—Vamos a ver qué esconde este lugar.

—Esperad, mi sefior —dijo Martin—, permitid que entre yo primero,
no sabemos qué puede haber ahi dentro, podriais resultar danado.

Teodomiro esbozé una sonrisa agradecida a su escribiente: sentia
un gran afecto por aquel monje que tan pendiente estaba siempre
de que se encontrase bien. Le hizo un gesto y lo dejo pasar en primer
lugar.

Martin introdujo la mano con la antorcha por el estrecho huecoy
se adentro en el interior. lumind a su alrededor. Se encontraba en
un lugar de techo bajo y de estrechas dimensiones, con una especie
de altar de piedra en su centro. Se acercé al ara y la inspeccioné.

—CQué ves, Martin?

—Entrad, senor, parece que no hay peligro.

Martin vio la mano del obispo portando la luz de la antorcha;
cuando accedi6, se miraron un instante, para después recorrer con
los ojos el pequeno habitdculo. Inmediatamente detrds de Teodomi-
ro aparecio la figura menuda del eremita. Martin se fij6 en aquel
hombre. Nunca habia dado ninguna fiabilidad a sus palabras; sin
embargo, habia sido tan insistente a lo largo de tantos aiios que ha-
bia considerado conveniente la visita a aquel lugar del monte de Li-
bredén como unica forma de desenmascarar sus visiones y alucina-
ciones de viejo locoy solitario. Pero cuando el eremita entré en aquel
lugar, Martin advirtié en sus ojos un brillo especial, y su expresion
manifestd un regocijo imposible de ocultar, medido pero evidente.

—iSanto Cielo! —exclamo Paio—, el Senior sea loado, es cierto. Estd

enterrado aqui.
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Teodomiro lo mir6.

—No me irds a decir, Paio, que conoces la identidad del que duer-
me aqui su suefio eterno. —Se acercé al altar, bajo el cual parecia que
habia una sepultura.

Paio no contesto.

Mientras, Martin, agachado, examinaba lo que habia bajo el altar
de piedra acercando la llama de la pequefia antorcha que portaba en
Su mano.

—Es posible que aqui haya alguien enterrado, pero no veo ningu-
na inscripcion tallada en la piedra.

Cuando estaba a punto de levantarse, vio algo que le llam¢ la
atencién. Era una marca lapidaria tallada en el filo del dngulo que
formaba la piedra del altar. Oy6 a Paio susurrar algo a Teodomiro
que no alcanzo6 a entender. Observo detenidamente la sefial y cuan-
do levanté la vista se encontré con los ojos de Paio.

El eremita hablé al obispo sin retirar sus ojos del monje escri-
biente.

—Vuestra paternidad, ya os dije que un dngel me revel6 que hace
siglos fue trasladado hasta esta tierra el cuerpo del apdstol Santiago.

Martin se levantd, seguia inquieto y receloso por la actitud de
aquel hombre que se hacia pasar por un iluminado pero que, de re-
pente, suscitaba su desconfianza.

—No sabemos siquiera si esto es realmente una tumba y ya estds
dando nombre al cuerpo —anadié el obispo.

—Senor —replicé Paio con humildad—, no lo digo yo, es Dios quien
lo presenta a vuestros ojos.

Teodomiro manifesto su evidente incomodidad ante las palabras
del eremita.

—Es demasiado presuntuoso pensar en algo asi, éno crees, Paio?
Ademas, el apdstol Santiago muri6 en Tierra Santa y alli fue ente-
rrado; nada hay que indique que su cuerpo estuviera sepultado por

estas tierras. Esto es el finis terrae, estamos en los confines del mun-
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do, olvidados por todos. {Cémo iba a estar aqui el cuerpo del ap6stol
sin que nadie hubiera reparado en ello? Es una idea imposible de
sostener...

—Vuestra paternidad —insistié Paio—, hay fuentes que indican
que Santiago el Mayor predicé en esta zona. Ya se recoge en el Brevia-
rio de los Apdstoles, un manuscrito anénimo escrito hace mds de dos
siglos.

Teodomiro le mir6 con indulgencia.

—Nada se dice en los Evangelios acerca de esa predicacion, Paio, y
como cristianos es al libro sagrado al que nos debemos atener.

—Tenéis toda la razén —agregé Paio—. Pero esto puede significar
el milagro necesario para que la Iglesia vuelva sus ojos hacia esta
tierra. El Santo Apodstol estd enterrado bajo esa losa, sefior. {No os
dais cuenta? Todos vendrdn a postrarse ante su tumba, serdn las re-
liquias mas famosas e importantes de la cristiandad.

—He oido rumores sobre algunas veneraciones no tan devotas que
se dan en estas tierras, Paio —el tono de Teodomiro era de reproche.

—Yo sélo escucho la voz que Dios me envia, vuestra paternidad.
Creo y espero su misericordia. El Senor Todopoderoso es el que nos
da este milagro para atenuar la indigencia en la que vive el espiritu
cristiano en este rincén del mundo, y es El el que nos obsequia con el
prodigio. Tomémoslo y hagamoslo realidad.

La firme seguridad de Paio desconcertaba a Martin de Bilibio y le
provocaba mayor desconfianza.

Paio continué hablando, manteniendo una prudente humildad.

—Vos mejor que nadie sabéis que la fe puede mover montafas, y
unas reliquias de tal valor en este lugar supondrian un enorme in-
centivo para los arrasados corazones de los fieles en este confin del
mundo.

El obispo mir6 de reojo a Martin, que observaba en silencio el
didlogo entre ambos.

—{T4 qué piensas de todo esto, Martin?
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Teodomiro sabia de la capacidad de raciocinio que tenia su escri-
biente; en muchas ocasiones lo habia sacado de importantes apuros
con sus sabios y mesurados consejos. Gracias a €1, habia resuelto con-
flictos de envergadura y su prestigio habia quedado salvado en mu-
chas ocasiones ante el rey por hacer caso de las recomendaciones
dadas por el monje.

Martin de Bilibio se tomé su tiempo antes de contestar.

—No sé muy bien qué pensar, sefior. No esperaba un descubri-
miento como éste.

—Pero étd qué piensas de que pudiera hallarse aqui el cuerpo del
apo6stol Santiago?

El monje escribiente abrié las manos y alz6 las cejas dubitativo.

—Mi senor, hace afios visité una biblioteca del monasterio de San
Martin de Turieno situado en la comarca de Liébana, al abrigo de los
picos que nos separan de las tierras de los cdntabros.

—He oido grandes alabanzas sobre la cantidad y la calidad de las
obras que custodia su scriptorium —senal6 Teodomiro.

—Es cierto que las tiene y en abundancia —ratific6 Martin, com-
placido—. Alli encontré hermosos manuscritos escritos e iluminados
por un monje de nombre Beato, que fue abad del cenobio hace afos
y que, una vez muerto, fue considerado santo por piedad del pueblo.
Uno de esos manuscritos era un comentario al Apocalipsis. Os puedo
decir que tuve el privilegio de ojear su contenido y es cierto que se
afirma la predicacién de Santiago por la Peninsula y, concretamen-
te, por estas tierras. Por lo que averigiié, Beato era un hombre ilus-
trado que sabia de lo que escribia, quiero decir que no era un simple
copista; el contenido de sus escritos es el producto de su larga y am-
plia instruccion.

—Estd bien lo que me dices, Martin, pero me hablas de la predica-
cion del apoéstol de Cristo en estas tierras y eso, aunque poco proba-
ble, podria darse por cierto; pero el hecho de que hubiera llegado
hasta aqui en vida no prueba que la tumba del apdstol se encuentre
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precisamente en este lugar cubierto por la tierra y la maleza y, sobre
todoy lo que es mds importante, oculto por el olvido. Seria impensa-
ble que algo de esta naturaleza hubiera pasado inadvertido para
toda la Iglesia durante tanto tiempo.

Paio intervino, imprimiendo una sorprendente vehemencia a sus
palabras:

—Tal vez ha llegado la hora de restituir esta sepultura con todas
las dignidades que se merece. iLa hemos descubierto! iDigdmoselo al
mundo! Es la voluntad de Dios recuperar de alguna forma el reino
perdido, y sois vos, mi sefior obispo, el elegido para guiar a este reino
extraviado de regreso al redil de la cristiandad. {Qué importa que no
hayamos sabido nada de la tumba? Ahora el mismo Dios nos la mues-
tra. ITomemos como verdaderos los signos que nos envia o puede
que nos pudramos en la agonia del infierno por ignorar lo que tan
claramente se nos revela!

Teodomiro se volvié hacia el eremita y escrut6 su mirada.

—(Estds insinuando que nos inventemos unas reliquias que no
existen?

—A veces, mi sefior —anadi6 tranquilo—, la fe necesita de los ali-
cientes mds insélitos para mantenerse viva.

El obispo volvié a mirar a Martin, que le habl6 con tono sereno:

—Beato escribié un hermoso himno para la liturgia de Santiago
Apostol, llamado O Dei Verbum, en el que lo considera como defensor
poderoso y patrono hispano, y estima que gracias a su mediacidn es
posible evitar la peste, la enfermedad, la calamidad y el crimen. Le
ruega con su himno que se muestre piadoso y que proteja al rebafio
encomendado a €l por mandato del Sehor. Termina solicitando su
intermediacidn para librarnos del infierno eterno.

—(Hay infierno mds eterno que el que nos toca vivir? —interrum-
pio Paio, impaciente—. Vuestra paternidad, estamos bajo la constan-
te amenaza del extranjero que amedrenta, mata, viola y roba a los
creyentes indefensos y frdgiles ante tanta desgracia. Los fieles bus-

25



can desesperadamente algo a lo que aferrarse, un motivo que exalte
la fe en sus pobres y asustados corazones. Si no hacéis nada, dejaréis
que su esperanza muera bajo las sangrientas razias. El apdstol San-
tiago ha querido que su cuerpo se halle en este confin del mundo
para restituir la grandeza de la cristiandad de Occidente.

—Pero ¢{cémo explicar que el cuerpo del apdstol ha llegado hasta
aqui?, dime, Paio, é&como hacerlo?

—En ese Breviario de los Apdstoles —contest6 Paio con firmeza—, se
dice que el cuerpo del apdstol se encuentra enterrado en un lugar
llamado Aca Marmdrica. La muerte del santo se produjo en Jerusa-
1én, pero el cuerpo pudo haber sido trasladado por sus fieles.

Teodomiro mir6 a Martin y enarcé las cejas en un gesto de interro-
gacién, como si buscase en €l la confirmacion de las palabras de Paio.

Martin de Bilibio asinti6.

—Conozco el contenido de ese Breviario, mi seiior —anadié—, y es
cierto lo que dice.

Martin se dio cuenta de que Paio lo miraba con excelsa devocién,
como si sus palabras le estuvieran sabiendo a gloria. Suspiré algo
incoémodo porque la presencia del eremita le resultaba molesta. Este
intuyo las dudas de Martin y desvié la mirada.

—Pero eso no prueba que sea éste el lugar en el que se encuentre
esa tumba —afiadi6 el monje.

Paio intervino dirigiéndose al obispo:

—Hay lugares en los que las reliquias de santos revalorizan la im-
portancia de las iglesias que las custodian. {Por qué no tener en
nuestra didcesis unas reliquias que salven a los fieles del ostracismo
en el que viven? No me negaréis que necesitamos un revulsivo que
sacuda las conciencias de los creyentes: desde hace tiempo os lo es-
tdn reclamando. La gente estd atemorizada por el peligro musul-
man, su fe se resquebraja cuando asisten indefensos a la destruccién
de sus hogares o al asesinato de sus seres queridos bajo la espada
infiel sin que nadie lo remedie y ante la pasividad de todos.
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Una pausa marcé un tiempo necesario para digerir su discurso.

—Nadie nos creeria... —murmurdé el obispo, cabizbajo y pensativo,
mientras pasaba la mano por el altar.

Martin y Teodomiro se miraron.

—{Qué piensas de todo esto, Martin?

Se quedé un instante pensando con la mirada perdida. A pesar
de su desconfianza, reconocia que no le parecia mala idea la posi-
bilidad de recurrir a la existencia de unas reliquias de tanto cala-
do como las del apdstol Santiago. La propuesta milagrosa era ten-
tadora.

—Mi senor —hablé despacio, comedido y prudente—, como bien
sabéis, cuando era nino fui victima de esa violencia, y os puedo ase-
gurar que si no fuera porque mi fe ha sido firme y profunda habria
llegado a dudar del mismisimo Dios. Tenemos que pensar en dar un
amarre a los fieles indefensos, abandonados y perdidos que se entre-
gan sin problema a las prdcticas paganas asentadas en estas tierras,
y que tienen demasiado arraigo como para hacerlas desaparecer. Tal
vez...—mir6 a Paio un instante—, tal vez estemos ante una gran inven-
tio, mi senor, tal vez éste sea el descubrimiento milagroso de unas
reliquias en un lugar en el que se desconocia su existencia. Alabe-
mos a Dios por ello.

Teodomiro lo mird, abatido; sabia que su escribiente tenia razén;
para su desesperacion, el desdnimo estaba demasiado extendido. La
propagacion de ritos paganos basados en tradiciones ancestrales di-
rigidos a dioses de la naturaleza lo tenia muy preocupado. La gente
no encontraba motivos para aferrarse a la fe en un Dios que parecia
abandonarlos en cada razia. La postraciéon general era evidente y él
era incapaz de encontrar algiin modo de arengar el espiritu atribu-
lado de tantos inocentes.

—Ni siquiera sabemos qué hay debajo de este altar.

—Podemos salir de dudas —anadié Martin.

—(No es mejor dejar que los muertos descansen en su sueno eter-
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no? —pregunté Paio, inquieto por primera vez ante la posibilidad de
que se abriera la sepultura.

El obispo le contesto tajante:

—Si vamos a venerar estos restos como los del Santo Apéstol, al
menos quiero saber qué hay en la tumba. Avisad a los soldados y que
retiren el ara.

Tuvieron que apartarse para dejar que los hombres pudieran ha-
cer fuerza de nuevo para mover la piedra. En un instante, el aire se
hizo tan irrespirable que estuvieron a punto de salir, pero el ara se
movi6 sin problemas y dejé al descubierto un agujero forrado de
piedra, de dos palmos de profundidad, cuatro de ancho y mds de seis
de largo, en cuyo fondo habia un montén de huesos en desorden.
Identificaron tres cuerpos porque habia tres calaveras.

Teodomiro miraba el interior de la sepultura, pensativo.

—{Qué es lo que os aflige? —pregunté Martin.

El obispo lo miré largamente, con los ojos brillantes y el gesto
grave.

—Esto serd mi condenacién, Martin.

—No, si lo hacéis a la mayor gloria de Dios. El descubrimiento de
estas reliquias atraerd la atencién de la cristiandad a esta tierra.

—Es un milagro —agregd Paio.

—Un milagro —murmuré Teodomiro con un gesto roto—, un mila-
gro que me condena para siempre al infierno.

Las miradas de Teodomiro y Paio llegaron a estremecer a Martin
sin comprender muy bien por qué. Luego, el obispo mandé a los sol-
dados que colocaran de nuevo la piedra que servia de altar. Cuando
salieron al exterior, ya casi amanecia. Durante un rato, el obispo se
mantuvo en silencio, concentrado en sus propios pensamientos. Los
soldados, agotados por la falta de sueno y el esfuerzo realizado, se
alejaron un poco murmurando entre dientes. Paio y Martin perma-
necian a la espera hasta que el obispo hablé con voz firme. Habia

tomado una decision.
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—Estd bien, acudiré al rey Alfonso para hacerle participe de tan
sorprendente hallazgo. Con él decidiré qué hacer respecto a este lu-
gary, sobre todo, qué hacer con esta inventio. —Levanto la vista y mir6
a todos uno por uno con fijeza—. Debéis guardar silencio sobre este
asunto hasta que yo regrese. —Se centré en la figura del eremita—:
{Me has oido bien, Paio?

—Serd como deseéis, vuestra paternidad, tal y como deseéis.

—No quiero dar pdbulo a este asunto hasta que esté completa-
mente seguro de como orientarlo.

—No temadis, seflor —contestd el eremita—, os aseguro que seré
como una tumba. S6lo alabaré a Dios por este milagroso hallazgo. La
historia os recordara como el descubridor de tan excelsas reliquias.

El obispo lo mir6é mientras asentia con un leve movimiento de
cabeza, pero su gesto mostraba la sombra de una amarga duda. Mar-
tin se compadeci6 de él, pero ya tendria tiempo de convencerlo de
que aquel prodigio, como lo llamaba Paio, podria resultar altamente
beneficioso para todos. Seria cuestiéon de tiempo. En su interior se
sintié muy satisfecho por las conclusiones a las que habian llegado:

era una buena solucién.

La visita al rey Alfonso, al que llamaban el Casto debido a su ma-
nifiesto rechazo al contacto con las mujeres, fue todo lo fructifera
que el obispo podia esperar en un asunto tan escaso de argumentos.
Puso al monarca al corriente del milagroso hallazgo y dio por senta-
do que Santiago Apdstol estuvo predicando por aquellas tierras.

Teodomiro arguyd, como justificacion al terrible olvido de las sa-
gradas reliquias, el hecho de que los discipulos del Apdstol que sal-
vaguardaban su tumba se vieron obligados a mantener un prudente
silencio sobre su existencia y su paradero, debido al evidente peligro
de que fuera profanado y los restos del Santo destruidos para evitar

su veneracion, y gracias a esa ignorancia, a ese olvido de las concien-
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cias, su cuerpo habia quedado protegido durante siglos de posibles
afrentas. Los rumores sobre el paradero de los restos se quedaron en
una vaga leyenda que pasé casi inadvertida de una generacién a otra
hasta que, con el tiempo, la retomo en sus escritos Beato, el monje
de Liébana.

Para llegar a estas conclusiones fueron necesarias las sugerencias
de Martin de Bilibio, que se mostraba entusiasmado por la idea del
sorprendente descubrimiento milagroso del locus Sancti Iacobi, des-
cubrimiento que, a medida que se iba conociendo, era aceptado por
los fieles con el mismo entusiasmo que a él le embargaba.

El rey Alfonso entendié el planteamiento de Teodomiro a pesar
de que puso algunos reparos, ya que él mismo intentaba convertir
Oviedo en un lugar de peregrinacién de importantes reliquias. No
obstante, comprendio la stplica del obispo iriense, que tenia la im-
periosa necesidad de dar un revulsivo a sus fieles; ademads, con ello
esperaba apaciguar las revueltas que de cuando en cuando se produ-
cian en Galicia, y le obligaban a desviar hombres y esfuerzos que
deberian dedicarse a otros menesteres de mayor importancia.

Una vez convencido, el rey accedié a marchar en compania del
obispo al lugar que ya nombraban como el locus Sancti Iacobi, en el
claro del bosque de Libredén. Y alli ordend construir una iglesia de
madera, piedra y barro para dar refugio y amparo al timulo en el
que descansaban los supuestos restos del santo, construccioén ni de
lejos semejante a juicio del propio Teodomiro a los admirables edifi-
cios que se levantaban en Oviedo. Se limpi6 toda la zona de alrede-
dor, se allano el terreno, se talaron drboles y, con el paso de los afios,
en sus proximidades se levant6 un monasterio en el que se instala-
ron monjes encargados de cuidar de la sepultura y organizar a los
creyentes, que pronto empezaron a acercarse para postrarse ante las

reliquias del Santo Apostol.
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