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Día lunes, VIII del mes de septiembre del año de la Era 

del Señor de 824 

El origen de todo. La historia antes de la historia

A lomos de su caballo, el obispo Teodomiro seguía los pasos del ermi-

taño con la indecisión del que acompaña a un pobre loco extraviado 

del Señor. No le había quedado más remedio que ceder a los llama-

mientos continuos de aquel hombre. Al final, a regañadientes y poco 

convencido, había accedido a acompañarlo hasta donde decía ver las 

divinas alucinaciones. 

Paio era un ser menudo y esquelético, un espectro de su propia 

sombra de pelos lacios y poblados de canas que le caían en desorden 

por los hombros; vestía una vieja túnica de lana de un color desvaído 

y remendada hasta la saciedad; cuando el frío arreciaba, se envolvía 

en una capa que le había entregado un hombre agradecido por la 

comida y el cobijo recibido durante una noche de terrible tormenta; 

siempre iba descalzo excepto cuando tenía que desplazarse lejos: en-

tonces, usaba unos zuecos de madera fabricados pacientemente con 

sus manos que lo aislaban del barro y la humedad. Nadie sabía su 

edad, pero su aspecto era el de un anciano decrépito, aquejado de un 

desvarío en sus maneras y sobre todo en su discurso. Vivía en la más 

absoluta pobreza, en la desnudez del alma y del cuerpo, en una pal-

maria miseria. Tomó la decisión de hacerse ermitaño porque, según 

contaba a todo el que lo escuchara, Dios, en el transcurso de una 

ensoñación, así se lo había demandado. A juicio del obispo Teodomi-

ro, se veía inmerso con demasiada asiduidad en ese tipo de alucina-

ciones. Además, decía que había sido el mismo Dios, Señor Todopo-
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deroso de los Cielos y la Tierra, el que le había indicado el lugar 

exacto en el que debía ubicar su morada, y siguiendo su mandato se 

había instalado hacía años en un paraje solitario llamado Solovio, 

cercano a Iria Flavia, en el bosque de Libredón. Allí había construido 

lo que él llamaba su iglesia: un pequeño habitáculo hecho de adobe, 

piedras de río y paja, en el que dormía, vivía y oraba, y en cuyo inte-

rior no había más que un tosco altar de piedra y una cruz de madera 

colgada en la pared. Decían las malas lenguas que su objetivo era 

conseguir una reliquia, cualquiera que fuera, para convertir su igle-

sia en un centro de oración y devoción en el que se pudiera venerar 

a Dios; otros afirmaban que sus intenciones eran más oscuras, y que 

en aquellos parajes, bajo una apariencia de santo ascetismo, oculta-

ba prácticas poco ortodoxas más cercanas al paganismo que a las 

devociones impuestas por la Iglesia. Sin embargo, eran muchos los 

que lo consideraban casi un santo y se acercaban a visitarlo para pe-

dirle consejo, recibir consuelo con sus oraciones y sus palabras de 

aliento. Algunos incluso le imploraban refugio para eludir persecu-

ciones y él les daba cobijo y protección. Lo cierto era que a todo el 

que llamaba a su puerta le abría y lo invitaba a entrar sin preguntar 

de dónde venía y hacia dónde iba; con el recién llegado tan sólo ora-

ba, lavaba sus manos y sus pies, le ofrecía todo lo que tenía disponi-

ble para saciar su hambre y su sed, lo escuchaba si era necesario para 

descargar su espíritu y lo dejaba descansar mientras vigilaba su sue-

ño. Luego, el visitante se iba, agradecido por la reconfortante compa-

ñía que le había dispensado el eremita. 

Teodomiro no miraba con malos ojos a Paio. Había oído cosas bue-

nas sobre él y su ejemplo de vida entregada a la contemplación divi-

na, alejado del mundo, renunciando a todo para entregar su existen-

cia a la oración solitaria con el único objetivo de alabar a Dios y a los 

santos y solicitar el perdón por los pecados del mundo. Todo ello lo 

hacía depositario de un virtuosismo digno de admiración entre una 

población que tanto necesitaba de un apoyo moral para sus creen-
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cias. No obstante, aunque el obispo albergaba algunos recelos sobre 

los rumores de veneraciones ocultas realizadas en aquellos parajes, 

entendía que todas aquellas cosas eran bulos, malos augurios que 

podían proceder de cualquier malhablado que soltase el rumor para 

desacreditar a un hombre en proceso de santidad. De lo que más 

desconfiaba era de esas visiones místicas de ensoñados diálogos con 

el mismísimo Dios. Darle pábulo podría llegar a provocar el aumen-

to desmedido de un fervor exaltado por parte de los fieles necesita-

dos de estímulos que respaldasen su maltrecha fe, un fervor que a 

Teodomiro no terminaba de convencerlo. 

Habían sido más de una docena de veces las que, en los últimos 

años, Paio había acudido a la presencia del obispo para ponerle de 

manifiesto una de sus visiones divinas más reiteradas: las luces como 

pequeñas estrellas que veía junto a su modesto oratorio tenían que 

ser, a su criterio, el presagio de algo milagroso, una señal de la pre-

sencia celestial de Dios. El obispo lo escuchaba solícito, lo invitaba a 

buenas viandas que Paio apuraba con ímpetu comedido, y lo despa-

chaba con buenas palabras, con la promesa de que pensaría sobre el 

asunto y rechazando la insistencia del eremita de que lo acompaña-

se hasta su mísera iglesia para que pudiera comprobar con sus pro-

pios ojos lo que veía en las noches neblinosas. Acuciaban al obispo 

problemas demasiado graves y bastante más terrenales como para 

perder su tiempo en desplazarse con el fin de evidenciar la locura de 

un pobre hombre, por mucha santidad que la gente le atribuyera. 

Pero aquel día todo se había precipitado. Paio se presentó en la 

casa episcopal muy temprano. Después de escuchar la primera misa 

de la mañana celebrada por el obispo en la pequeña capilla que tenía 

junto a sus aposentos, y a la que asistieron algunos miembros de 

rango de la diócesis iriense, Teodomiro y el eremita pasaron a la sala 

donde eran recibidas las visitas, acompañados de Martín de Bilibio, 

el secretario personal del obispo. 

Teodomiro se sentó delante de un gran ventanal desde el que se 
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veía el mar; el día se presentaba claro y soleado después de casi una 

semana de lluvias incesantes. Respiró observando el horizonte mien-

tras Paio esperaba paciente junto a la puerta, pendiente de que su 

eminencia tuviera a bien atenderlo. Al cabo de un rato de silencio, el 

obispo le indicó con un leve gesto de la mano que se acercase hasta él. 

—Dime, Paio, ¿qué te trae de nuevo por aquí? —preguntó sin ape-

nas despegar los ojos de la ventana a sabiendas de cuál era la res-

puesta.

El eremita le expuso de nuevo sus alucinaciones. Intentó mante-

nerse comedido en el hablar, pero esta vez su efusividad iba más allá 

de la necesidad de contar a su interlocutor lo que tenía que decirle. 

Teodomiro se volvió hacia él. Se dio cuenta de que el rostro avejenta-

do de aquel hombre estaba encendido de una seguridad indudable. 

No sólo puso de manifiesto sus visiones ya conocidas, sino que ade-

más le afirmó que un ángel enviado por el Señor le había hablado en 

sueños y le había comunicado que la tumba del apóstol Santiago el 

Mayor estaba en el lugar en el que él contemplaba el campo de estre-

llas. La señal, según Paio, era evidente. El obispo no podía eludir por 

más tiempo una llamada tan clara del Señor Todopoderoso. 

—No me hagáis caso a mí, vuestra paternidad —contaba Paio con 

voz mesurada—, consideradme una humilde herramienta del hacer 

de Dios en esta Tierra; haced caso a las señas que Él os muestra con 

esta modesta revelación que yo tan sólo os hago llegar. Soy el instru-

mento del que se vale Nuestro Señor para daros a conocer tamaña 

noticia. 

Teodomiro lo miró con desgana. 

—Entiende, Paio, que si hiciera caso de todos los que, como tú, 

vienen a decirme que han sido testigos de un hecho milagroso, que 

se les ha aparecido la Virgen o que creen haber tenido una revela-

ción divina, no tendría más cosas de que ocuparme a lo largo de la 

jornada que comprobar qué de cierto o de falso pudieran albergar 

tales testimonios. Sé que algunos actuáis de buena fe en todo lo que 
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a las apariciones y reliquias se refiere, pero también es verdad que de 

vuestras santas intenciones se aprovechan otros miserables que pre-

tenden enriquecerse con la fe de la Iglesia y la ignorancia de los fie-

les, presentando reliquias, milagros o apariciones portentosas impo-

sibles de probar pero a los que la gente se aferra cándidamente como 

si fueran una verdad revelada.

—Sólo os pido, vuestra paternidad, que me acompañéis hasta el 

lugar del que os hablo. Estoy seguro de que, en ese claro que hay 

junto a mi humilde oratorio que me sirve de morada, se produce un 

hecho milagroso que soy incapaz de definir sin contar con vuestra 

docta opinión. 

Martín de Bilibio se acercó hasta el oído del obispo sin dejar de 

mirar de reojo al eremita.

—Vuestra paternidad —le susurró—, nada perdéis si lo acompa-

ñáis; el bosque de Libredón está a poca distancia de aquí. Podríamos 

llegar hasta allí antes de que anochezca. De ese modo, comprobaréis 

por fin si algo hay de cierto en sus insistentes palabras, y si no es así, 

podréis despacharlo definitivamente con la conciencia tranquila.

La sugerencia de Martín le hizo dudar. Miró a su secretario y éste 

asintió con un leve movimiento de cabeza. Martín de Bilibio era un 

monje instruido en las mejores bibliotecas monacales, de carácter 

prudente y cauto, que llevaba al servicio del obispo más de diez años. 

Se había convertido, con el tiempo, en su hombre de confianza para 

la redacción de cualquier documento o diploma que tuviera que 

transcribirse en el obispado. 

El obispo se quedó pensativo, calibrando las consecuencias de su 

decisión.

—¿Y dices que ese campo de estrellas se vislumbra por la noche? 

—replicó Teodomiro, poco convencido.

—Como si cientos de velas iluminasen el lugar concreto. Es un 

hecho milagroso, mi señor, no puede ser algo natural. Y también 

está mi sueño sobre la tumba de Santiago el Mayor...
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—Bueno, bueno —interrumpió Teodomiro con un enérgico gesto 

de la mano—, no adelantemos acontecimientos, Paio. Los sueños sólo 

son eso, sueños, y en ellos no tiene por qué haber significados razo-

nables.

Paio iba a replicar, pero el escribiente le hizo una indicación para 

que guardase silencio. El eremita le hizo caso, se retiró prudente-

mente unos pasos y, adoptando una actitud de sumisa espera, aguar-

dó paciente la decisión del obispo. Observaba atento la cabeza del 

ministro de la Iglesia tocada con un bonete algo deteriorado por el 

uso; sus orejas eran grandes y blancas como su piel; tenía los ojos 

pequeños y brillantes, de un color oscuro, casi negros, lo que le pro-

porcionaba una mirada intensa y difícil de mantener. Éste permane-

ció pensativo, con el rostro abstraído en sus reflexiones, y Paio pensó 

que de nuevo lo despacharía con buenas palabras, dándole antes 

algo que llevarse al estómago. El eremita cruzó las manos sobre el 

pecho y susurró una oración. 

—Está bien —la voz tenue del obispo lo arrancó de su rezo—, ire-

mos al bosque de Libredón para comprobar lo que dices, Paio. —Se 

levantó, con resolución y se volvió hacia el escribiente—. Martín, dis-

ponlo todo para la partida, comprobaremos lo que ven los ojos de 

este buen hombre.

Anochecía cuando el cortejo llegó al claro del bosque donde se 

levantaba la celda del eremita. El cielo se encontraba casi despejado 

y un manto de estrellas empezaba a engalanar con pequeños puntos 

de luz la oscuridad del firmamento.

—Es allí, mi señor. Seguidme, os lo ruego. 

Paio indicó el lugar al obispo, que lo seguía sobre su caballo negro 

como el azabache y cuya piel brillaba a la luz del crepúsculo. 

La comitiva se había detenido frente a la puerta del chamizo que 

servía de morada a Paio. Los más desmontaron cansinos, sabedores 
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de que les iba a tocar pernoctar al raso. Teodomiro no bajó de su 

montura y movió las bridas para que el animal siguiera los pasos de 

Paio, que se alejaba con el brazo extendido hacia delante con el fin 

de señalar el sitio exacto al que quería llegar. 

—Es aquí. 

Paio se volvió y esperó al obispo. El caballo avanzaba lento, mani-

festando la misma inseguridad que su dueño. 

Cuando llegó junto al eremita, miró a su alrededor sin decir 

nada. 

—Comprobad por vos mismo que lo que decía es cierto, vuestra 

paternidad. 

Sus palabras fueron balbucientes, atento a la reacción del obispo. 

—Paio, es cierto que en este lugar las estrellas se vislumbran con 

más claridad... sin embargo, no veo milagro alguno en ello. 

—Es necesario ver con ojos de fe...

—¿Intentas decirme que no tengo la fe suficiente para discernir lo 

que son las obras de Dios de los engaños de los farsantes?

—No es mi intención ofenderos, señor —murmuró el eremita, y se 

encorvó cabizbajo en señal de respeto—, tan sólo os ruego que pon-

gáis vuestro espíritu en disposición de recibir el mensaje de Dios. 

El obispo Teodomiro suspiró cansado. Había cabalgado toda la 

tarde, su espalda se resentía y se encontraba algo mareado. 

—Tal vez tengas razón —replicó susurrante y pensativo—, será me-

jor que prepare mi espíritu. Ayunaré durante tres días y tres noches 

para saber si Dios Nuestro Señor quiere manifestarnos algo relacio-

nado con este lugar. Necesito ese ayuno para despejar mi cuerpo y 

mi espíritu. 

Hacía días que estaba pensando en retirarse a un lugar tranquilo 

para meditar sobre el caos en el que se encontraban los territorios de 

la diócesis, con la amenaza constante de los normandos desde el 

mar y los sarracenos que nada respetaban. Los fieles le reclamaban 

una solución para devolver la tranquilidad a las familias que, a du-
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ras penas, se mantenían en una fe quebradiza; tenía que encontrar 

alguna forma de proporcionarles la certeza de que no habían sido 

abandonados por Dios y por la propia Iglesia, que parecía ajena a 

todos sus sufrimientos, a las muertes, a las pérdidas de sus posesio-

nes. ¿Qué podía hacer él, pobre obispo de Iria Flavia, en aquella tie-

rra considerada el fin del mundo, una tierra de la que se había des-

entendido el resto de la cristiandad? Tenía noticias de que el rey 

Alfonso había solicitado la ayuda al emperador franco para detener 

el avance imparable de los infieles y rechazar sus ataques, pero esos 

asuntos eran de carácter político, cuestiones de guerra, defensa del 

territorio y de garantía de la seguridad de los habitantes del reino. 

Teodomiro sabía que bajo su amparo estaban los fieles de su dióce-

sis, por cuyo espíritu tenía que velar manteniendo viva la llama de la 

fe y de la esperanza. Por esa razón, optó por orar mientras se sometía 

a un ayuno voluntario durante tres días en aquel lugar tranquilo, 

alejado de todos los problemas cotidianos y terrenales de la diócesis, 

con el fin de poner su mente y su espíritu en disposición de escu-

char, por si Dios se apiadaba de él y tenía a bien aclarar sus confusos 

pensamientos. 

Cuando hubo despachado a la mayoría de los hombres que lo ha-

bían acompañado en la comitiva, a los que ordenó su regreso a la 

sede episcopal de Iria, se quedó sólo con la compañía de Martín y de 

una guarnición compuesta por tres soldados, suficientes para su 

protección; aquella misma noche inició el ayuno. 

Los siguientes tres días con sus noches se los pasó Teodomiro 

orando, caminando de un lado a otro, pensativo, sin apenas beber 

agua y comiendo sólo de vez en cuando alguna pieza de fruta o cas-

tañas fritas al fuego con el fin de aminorar el agotamiento que la 

abstinencia provocaba en su cuerpo. Hacía años, sobre todo desde 

que había sido nombrado obispo, que no practicaba un ayuno du-

rante tanto tiempo, por lo que su cuerpo estaba poco acostumbrado 

y su debilidad aumentaba con las horas. Su alimentación siempre 
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había sido frugal, pero no privaba a su estómago de manjares exqui-

sitos y de buen vino. 

Al anochecer del tercer día, Martín de Bilibio dormitaba en un 

aburrido duermevela cuando abrió los ojos y, a lo lejos, vio al obispo 

y a Paio hablando. Se incorporó, aturdido, y se preguntó qué le esta-

ría contando el eremita. Teodomiro escuchaba con atención las pala-

bras de su interlocutor. Martín se levantó tambaleante y se dirigió 

hacia ellos, convencido de la molestia que le estaría ocasionando a 

su señor aquel hombre empeñado en descubrir algún milagro para 

su haber personal; pero, para su sorpresa, enmudecieron cuando le 

vieron acercarse. 

—Señor, ¿ocurre algo? 

—Nada que se pueda solucionar, Martín —contestó Teodomiro, es-

quivo. 

Paio miró de reojo a Martín y se alejó con gesto de haber sido in-

terrumpido por la presencia del monje. 

—Será mejor que compruebe si mi espíritu está preparado para 

recibir el mensaje de Dios... —murmuró el obispo—, si es que hay al-

gún mensaje divino. 

Sus palabras parecían cansinas, poco animosas.

Se dirigieron hacia el lugar que días antes le había señalado Paio, 

atravesando la penumbra del bosque durante un trecho. El ambien-

te era muy húmedo y el aire parecía más espeso debido a la neblina 

que se aferraba a la tierra. Teodomiro iba unos pasos más adelanta-

do; detrás, su fiel escribiente Martín de Bilibio, y al lado de éste se 

había situado Paio, atento a cualquier reacción del obispo. 

De repente, Teodomiro creyó ver surgir de la tierra pequeñas lu-

minarias en movimiento. Sorprendido, no dijo nada y mantuvo si-

lencio por temor a que fueran simples alucinaciones derivadas de su 

debilidad. Abrió y cerró los ojos, pero atisbó alguna más. Eran como 
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refulgencias en la oscuridad, luces pálidas verdosas o azuladas, tan 

leves y sutiles que parecían flotar en la nada del aire casi al ras de la 

tierra. Escuchó la respiración de Martín y de Paio, que lo seguían de 

cerca en un prudente silencio.

—¿Lo habéis visto? —preguntó al fin, convencido de que algo había 

de extraño en aquellas luminiscencias. 

—Es la prueba, mi señor —Paio se adelantó a la respuesta. 

—Es el ignis fatuus —intervino Martín de Bilibio con voz calmada—, 

se da a menudo en los cementerios o en zonas pantanosas y muy 

húmedas.

—¿Y a qué se debe? 

—No lo sé exactamente, vuestra paternidad. Hay muchas leyendas 

sobre su origen; unos dicen que son los muertos penitentes que va-

gan en la oscuridad penando sus pecados; hay quien dice que son las 

almas de los recién nacidos muertos, que se encuentran entre el cie-

lo y el infierno. También he oído que son los malos espíritus a la es-

pera de los incautos que se adentran en los campos santos en la no-

che para robarles su alma... 

Paio insistió.

—Es la señal, mi señor. Es Dios el que os habla...

—¿Y tú qué piensas, Martín? —preguntó sin atender a las palabras 

del eremita—. ¿Tienes alguna explicación a esas... luces?

Martín se sorprendió por la pregunta.

—¿Yo, señor?, bueno... no tengo pruebas de nada, pero escuché 

a un hombre sabio decir que esas luminiscencias se debían a la 

putrefacción de los cuerpos, tal vez por eso se ven en los campos 

santos.

Teodomiro lo miró un instante con un ademán reticente. Sus ojos 

continuaron buscando entre la neblina, observando de vez en cuan-

do esas refulgentes luces pálidas que aparecían aquí o allá, a las que 

intentaba acercarse sin conseguirlo, porque o bien parecían alejarse 

o bien desaparecían engullidas por el aire. 
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—Paio, he oído que por esta zona existió un cementerio, ¿sabes 

algo al respecto? 

—Vuestra paternidad, algunos hay que así lo afirman. De hecho, 

hay un lugar, allí, detrás de esos matorrales, en el que me ha pareci-

do ver la entrada a un túmulo.

—Pero ¿has entrado? 

—No, señor, su acceso es infranqueable para mis pocas fuerzas. 

—Muéstrame ese lugar. 

Martín de Bilibio no entendió por qué aquel eremita no había 

hablado antes de aquello.

Lo siguieron hasta los matorrales a los que señalaba.

—Aquí está —dijo el eremita mientras retiraba la maleza con la 

mano.

Paio y Martín acercaron las antorchas que portaban en su mano. 

El túmulo quedaba tan oculto a la vista, envuelto en la frondosidad 

del paisaje, que era casi imposible dar con él si no se conocía su ubi-

cación. Se trataba a primera vista de una construcción levantada con 

piedra y tierra, de fábrica pequeña, cuyo acceso, en apariencia, que-

daba cerrado a cal y canto. Intentaron retirar la maleza pero resulta-

ba una tarea inútil porque estaba demasiado enraizada en la tierra 

que lo rodeaba. 

Teodomiro, algo impaciente, se dirigió a Martín de Bilibio:

—Martín, avisa a los soldados para que lo dejen todo expedito al-

rededor. Será la única manera de saber si esto es realmente lo que 

parece. 

Martín se alejó del lugar para ir a buscar a los soldados que per-

manecían tranquilos junto al oratorio de Paio. Cuando lo vieron, se 

levantaron cansinos. Era de noche y no tenían muchas ganas de an-

dar por esos bosques de los que habían oído decir cosas extrañas. 

Tomaron sus antorchas y siguieron a Martín. 

Antes de llegar al lugar, Martín vio de nuevo a Teodomiro hablan-

do con Paio, pero esta vez parecían discutir sobre algo. Le extrañó. 
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Aceleró el paso para intentar saber sobre qué debatían, pero para su 

sorpresa, al igual que había ocurrido con anterioridad, en cuanto lo 

vieron callaron, incluso el obispo intentó, sin éxito, disimular su 

evidente acaloramiento. 

—¿Ocurre algo, mi señor? —preguntó Martín al obispo en cuanto 

se acercó. 

—Nada, Martín, nada.

Éste se dirigió de inmediato a los soldados y les hizo indicaciones 

para que desbrozaran la vegetación que se había tragado aquella 

construcción.

La espera fue tensa. Durante un buen rato, los hombres arranca-

ron ramas, zarzas y otras malas hierbas, y aun tuvieron que talar ta-

llos que ya eran casi como troncos de árboles.

Martín miraba de reojo al obispo Teodomiro porque lo notaba 

inquieto, incómodo, una actitud muy poco usual en aquel hombre 

cuya serenidad muy pocos asuntos alteraban. Se preguntaba qué es-

taría pensando; tal vez los efectos del ayuno hubieran hecho más 

huella en él de lo habitual. Llevaban más de tres días en aquel lugar 

húmedo e inhóspito, durmiendo al raso, a la espera de una especie 

de milagro que no terminaba de materializarse. Pudiera ser el agota-

miento, que él mismo empezaba a padecer, lo que estaba llevando al 

obispo a perder su sosiego habitual. Se compadeció de él. Lo conside-

raba un buen hombre, justo y cauto en sus decisiones, que luchaba 

contra viento y marea para erradicar el desánimo y por tanto el aban-

dono en el que se encontraba la sede episcopal iriense que regenta-

ba, y el de todos sus fieles, desamparados y arrojados a las habituales 

prácticas druídicas y paganas.

Cuando por fin consiguieron despejar el frente, Teodomiro ins-

peccionó lo que parecía una entrada y les ordenó que intentasen 

abrirla. Los soldados se esforzaban por mover la piedra que tapaba 

un acceso al interior del túmulo, pero su voluntad apenas se veía 

recompensada, porque parecía inamovible. Después de varios inten-
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tos, consiguieron hacer palanca con un tronco y, muy poco a poco, 

fueron desplazando la enorme piedra que cerraba el acceso. 

Cuando el hueco fue lo suficientemente amplio como para que 

entrase un hombre, el obispo les indicó que se retirasen. 

Empuñó una de las antorchas y se volvió hacia Paio, al que le bri-

llaban los ojos, arrobado por la emoción. 

—Vamos a ver qué esconde este lugar.

—Esperad, mi señor —dijo Martín—, permitid que entre yo primero, 

no sabemos qué puede haber ahí dentro, podríais resultar dañado. 

Teodomiro esbozó una sonrisa agradecida a su escribiente: sentía 

un gran afecto por aquel monje que tan pendiente estaba siempre 

de que se encontrase bien. Le hizo un gesto y lo dejó pasar en primer 

lugar. 

Martín introdujo la mano con la antorcha por el estrecho hueco y 

se adentró en el interior. Iluminó a su alrededor. Se encontraba en 

un lugar de techo bajo y de estrechas dimensiones, con una especie 

de altar de piedra en su centro. Se acercó al ara y la inspeccionó. 

—¿Qué ves, Martín? 

—Entrad, señor, parece que no hay peligro. 

Martín vio la mano del obispo portando la luz de la antorcha; 

cuando accedió, se miraron un instante, para después recorrer con 

los ojos el pequeño habitáculo. Inmediatamente detrás de Teodomi-

ro apareció la figura menuda del eremita. Martín se fijó en aquel 

hombre. Nunca había dado ninguna fiabilidad a sus palabras; sin 

embargo, había sido tan insistente a lo largo de tantos años que ha-

bía considerado conveniente la visita a aquel lugar del monte de Li-

bredón como única forma de desenmascarar sus visiones y alucina-

ciones de viejo loco y solitario. Pero cuando el eremita entró en aquel 

lugar, Martín advirtió en sus ojos un brillo especial, y su expresión 

manifestó un regocijo imposible de ocultar, medido pero evidente. 

—¡Santo Cielo! —exclamó Paio—, el Señor sea loado, es cierto. Está 

enterrado aquí. 
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Teodomiro lo miró. 

—No me irás a decir, Paio, que conoces la identidad del que duer-

me aquí su sueño eterno. —Se acercó al altar, bajo el cual parecía que 

había una sepultura.

Paio no contestó.

Mientras, Martín, agachado, examinaba lo que había bajo el altar 

de piedra acercando la llama de la pequeña antorcha que portaba en 

su mano. 

—Es posible que aquí haya alguien enterrado, pero no veo ningu-

na inscripción tallada en la piedra. 

Cuando estaba a punto de levantarse, vio algo que le llamó la 

atención. Era una marca lapidaria tallada en el filo del ángulo que 

formaba la piedra del altar. Oyó a Paio susurrar algo a Teodomiro 

que no alcanzó a entender. Observó detenidamente la señal y cuan-

do levantó la vista se encontró con los ojos de Paio. 

El eremita habló al obispo sin retirar sus ojos del monje escri-

biente. 

—Vuestra paternidad, ya os dije que un ángel me reveló que hace 

siglos fue trasladado hasta esta tierra el cuerpo del apóstol Santiago.

Martín se levantó, seguía inquieto y receloso por la actitud de 

aquel hombre que se hacía pasar por un iluminado pero que, de re-

pente, suscitaba su desconfianza. 

—No sabemos siquiera si esto es realmente una tumba y ya estás 

dando nombre al cuerpo —añadió el obispo.

—Señor —replicó Paio con humildad—, no lo digo yo, es Dios quien 

lo presenta a vuestros ojos.

Teodomiro manifestó su evidente incomodidad ante las palabras 

del eremita.

—Es demasiado presuntuoso pensar en algo así, ¿no crees, Paio? 

Además, el apóstol Santiago murió en Tierra Santa y allí fue ente-

rrado; nada hay que indique que su cuerpo estuviera sepultado por 

estas tierras. Esto es el finis terrae, estamos en los confines del mun-
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do, olvidados por todos. ¿Cómo iba a estar aquí el cuerpo del apóstol 

sin que nadie hubiera reparado en ello? Es una idea imposible de 

sostener...

—Vuestra paternidad —insistió Paio—, hay fuentes que indican 

que Santiago el Mayor predicó en esta zona. Ya se recoge en el Brevia-

rio de los Apóstoles, un manuscrito anónimo escrito hace más de dos 

siglos.

Teodomiro le miró con indulgencia.

—Nada se dice en los Evangelios acerca de esa predicación, Paio, y 

como cristianos es al libro sagrado al que nos debemos atener.

—Tenéis toda la razón —agregó Paio—. Pero esto puede significar 

el milagro necesario para que la Iglesia vuelva sus ojos hacia esta 

tierra. El Santo Apóstol está enterrado bajo esa losa, señor. ¿No os 

dais cuenta? Todos vendrán a postrarse ante su tumba, serán las re-

liquias más famosas e importantes de la cristiandad. 

—He oído rumores sobre algunas veneraciones no tan devotas que 

se dan en estas tierras, Paio —el tono de Teodomiro era de reproche.

—Yo sólo escucho la voz que Dios me envía, vuestra paternidad. 

Creo y espero su misericordia. El Señor Todopoderoso es el que nos 

da este milagro para atenuar la indigencia en la que vive el espíritu 

cristiano en este rincón del mundo, y es Él el que nos obsequia con el 

prodigio. Tomémoslo y hagámoslo realidad. 

La firme seguridad de Paio desconcertaba a Martín de Bilibio y le 

provocaba mayor desconfianza.

Paio continuó hablando, manteniendo una prudente humildad. 

—Vos mejor que nadie sabéis que la fe puede mover montañas, y 

unas reliquias de tal valor en este lugar supondrían un enorme in-

centivo para los arrasados corazones de los fieles en este confín del 

mundo. 

El obispo miró de reojo a Martín, que observaba en silencio el 

diálogo entre ambos. 

—¿Tú qué piensas de todo esto, Martín? 
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Teodomiro sabía de la capacidad de raciocinio que tenía su escri-

biente; en muchas ocasiones lo había sacado de importantes apuros 

con sus sabios y mesurados consejos. Gracias a él, había resuelto con-

flictos de envergadura y su prestigio había quedado salvado en mu-

chas ocasiones ante el rey por hacer caso de las recomendaciones 

dadas por el monje.

Martín de Bilibio se tomó su tiempo antes de contestar. 

—No sé muy bien qué pensar, señor. No esperaba un descubri-

miento como éste. 

—Pero ¿tú qué piensas de que pudiera hallarse aquí el cuerpo del 

apóstol Santiago? 

El monje escribiente abrió las manos y alzó las cejas dubitativo. 

—Mi señor, hace años visité una biblioteca del monasterio de San 

Martín de Turieno situado en la comarca de Liébana, al abrigo de los 

picos que nos separan de las tierras de los cántabros. 

—He oído grandes alabanzas sobre la cantidad y la calidad de las 

obras que custodia su scriptorium —señaló Teodomiro.

—Es cierto que las tiene y en abundancia —ratificó Martín, com-

placido—. Allí encontré hermosos manuscritos escritos e iluminados 

por un monje de nombre Beato, que fue abad del cenobio hace años 

y que, una vez muerto, fue considerado santo por piedad del pueblo. 

Uno de esos manuscritos era un comentario al Apocalipsis. Os puedo 

decir que tuve el privilegio de ojear su contenido y es cierto que se 

afirma la predicación de Santiago por la Península y, concretamen-

te, por estas tierras. Por lo que averigüé, Beato era un hombre ilus-

trado que sabía de lo que escribía, quiero decir que no era un simple 

copista; el contenido de sus escritos es el producto de su larga y am-

plia instrucción. 

—Está bien lo que me dices, Martín, pero me hablas de la predica-

ción del apóstol de Cristo en estas tierras y eso, aunque poco proba-

ble, podría darse por cierto; pero el hecho de que hubiera llegado 

hasta aquí en vida no prueba que la tumba del apóstol se encuentre 
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precisamente en este lugar cubierto por la tierra y la maleza y, sobre 

todo y lo que es más importante, oculto por el olvido. Sería impensa-

ble que algo de esta naturaleza hubiera pasado inadvertido para 

toda la Iglesia durante tanto tiempo. 

Paio intervino, imprimiendo una sorprendente vehemencia a sus 

palabras: 

—Tal vez ha llegado la hora de restituir esta sepultura con todas 

las dignidades que se merece. ¡La hemos descubierto! ¡Digámoselo al 

mundo! Es la voluntad de Dios recuperar de alguna forma el reino 

perdido, y sois vos, mi señor obispo, el elegido para guiar a este reino 

extraviado de regreso al redil de la cristiandad. ¿Qué importa que no 

hayamos sabido nada de la tumba? Ahora el mismo Dios nos la mues-

tra. ¡Tomemos como verdaderos los signos que nos envía o puede 

que nos pudramos en la agonía del infierno por ignorar lo que tan 

claramente se nos revela! 

Teodomiro se volvió hacia el eremita y escrutó su mirada.

—¿Estás insinuando que nos inventemos unas reliquias que no 

existen? 

—A veces, mi señor —añadió tranquilo—, la fe necesita de los ali-

cientes más insólitos para mantenerse viva.

El obispo volvió a mirar a Martín, que le habló con tono sereno:

—Beato escribió un hermoso himno para la liturgia de Santiago 

Apóstol, llamado O Dei Verbum, en el que lo considera como defensor 

poderoso y patrono hispano, y estima que gracias a su mediación es 

posible evitar la peste, la enfermedad, la calamidad y el crimen. Le 

ruega con su himno que se muestre piadoso y que proteja al rebaño 

encomendado a él por mandato del Señor. Termina solicitando su 

intermediación para librarnos del infierno eterno.

—¿Hay infierno más eterno que el que nos toca vivir? —interrum-

pió Paio, impaciente—. Vuestra paternidad, estamos bajo la constan-

te amenaza del extranjero que amedrenta, mata, viola y roba a los 

creyentes indefensos y frágiles ante tanta desgracia. Los fieles bus-
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can desesperadamente algo a lo que aferrarse, un motivo que exalte 

la fe en sus pobres y asustados corazones. Si no hacéis nada, dejaréis 

que su esperanza muera bajo las sangrientas razias. El apóstol San-

tiago ha querido que su cuerpo se halle en este confín del mundo 

para restituir la grandeza de la cristiandad de Occidente. 

—Pero ¿cómo explicar que el cuerpo del apóstol ha llegado hasta 

aquí?, dime, Paio, ¿cómo hacerlo?

—En ese Breviario de los Apóstoles —contestó Paio con firmeza—, se 

dice que el cuerpo del apóstol se encuentra enterrado en un lugar 

llamado Aca Marmárica. La muerte del santo se produjo en Jerusa-

lén, pero el cuerpo pudo haber sido trasladado por sus fieles.

Teodomiro miró a Martín y enarcó las cejas en un gesto de interro-

gación, como si buscase en él la confirmación de las palabras de Paio. 

Martín de Bilibio asintió. 

—Conozco el contenido de ese Breviario, mi señor —añadió—, y es 

cierto lo que dice. 

Martín se dio cuenta de que Paio lo miraba con excelsa devoción, 

como si sus palabras le estuvieran sabiendo a gloria. Suspiró algo 

incómodo porque la presencia del eremita le resultaba molesta. Éste 

intuyó las dudas de Martín y desvió la mirada.

—Pero eso no prueba que sea éste el lugar en el que se encuentre 

esa tumba —añadió el monje.

Paio intervino dirigiéndose al obispo:

—Hay lugares en los que las reliquias de santos revalorizan la im-

portancia de las iglesias que las custodian. ¿Por qué no tener en 

nuestra diócesis unas reliquias que salven a los fieles del ostracismo 

en el que viven? No me negaréis que necesitamos un revulsivo que 

sacuda las conciencias de los creyentes: desde hace tiempo os lo es-

tán reclamando. La gente está atemorizada por el peligro musul-

mán, su fe se resquebraja cuando asisten indefensos a la destrucción 

de sus hogares o al asesinato de sus seres queridos bajo la espada 

infiel sin que nadie lo remedie y ante la pasividad de todos.
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Una pausa marcó un tiempo necesario para digerir su discurso.

—Nadie nos creería... —murmuró el obispo, cabizbajo y pensativo, 

mientras pasaba la mano por el altar. 

Martín y Teodomiro se miraron. 

—¿Qué piensas de todo esto, Martín? 

Se quedó un instante pensando con la mirada perdida. A pesar 

de su desconfianza, reconocía que no le parecía mala idea la posi-

bilidad de recurrir a la existencia de unas reliquias de tanto cala-

do como las del apóstol Santiago. La propuesta milagrosa era ten-

tadora.

—Mi señor —habló despacio, comedido y prudente—, como bien 

sabéis, cuando era niño fui víctima de esa violencia, y os puedo ase-

gurar que si no fuera porque mi fe ha sido firme y profunda habría 

llegado a dudar del mismísimo Dios. Tenemos que pensar en dar un 

amarre a los fieles indefensos, abandonados y perdidos que se entre-

gan sin problema a las prácticas paganas asentadas en estas tierras, 

y que tienen demasiado arraigo como para hacerlas desaparecer. Tal 

vez... —miró a Paio un instante—, tal vez estemos ante una gran inven-

tio, mi señor, tal vez éste sea el descubrimiento milagroso de unas 

reliquias en un lugar en el que se desconocía su existencia. Alabe-

mos a Dios por ello.

Teodomiro lo miró, abatido; sabía que su escribiente tenía razón; 

para su desesperación, el desánimo estaba demasiado extendido. La 

propagación de ritos paganos basados en tradiciones ancestrales di-

rigidos a dioses de la naturaleza lo tenía muy preocupado. La gente 

no encontraba motivos para aferrarse a la fe en un Dios que parecía 

abandonarlos en cada razia. La postración general era evidente y él 

era incapaz de encontrar algún modo de arengar el espíritu atribu-

lado de tantos inocentes. 

—Ni siquiera sabemos qué hay debajo de este altar. 

—Podemos salir de dudas —añadió Martín. 

—¿No es mejor dejar que los muertos descansen en su sueño eter-
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no? —preguntó Paio, inquieto por primera vez ante la posibilidad de 

que se abriera la sepultura. 

El obispo le contestó tajante: 

—Si vamos a venerar estos restos como los del Santo Apóstol, al 

menos quiero saber qué hay en la tumba. Avisad a los soldados y que 

retiren el ara. 

Tuvieron que apartarse para dejar que los hombres pudieran ha-

cer fuerza de nuevo para mover la piedra. En un instante, el aire se 

hizo tan irrespirable que estuvieron a punto de salir, pero el ara se 

movió sin problemas y dejó al descubierto un agujero forrado de 

piedra, de dos palmos de profundidad, cuatro de ancho y más de seis 

de largo, en cuyo fondo había un montón de huesos en desorden. 

Identificaron tres cuerpos porque había tres calaveras. 

Teodomiro miraba el interior de la sepultura, pensativo. 

—¿Qué es lo que os aflige? —preguntó Martín.

El obispo lo miró largamente, con los ojos brillantes y el gesto 

grave. 

—Esto será mi condenación, Martín. 

—No, si lo hacéis a la mayor gloria de Dios. El descubrimiento de 

estas reliquias atraerá la atención de la cristiandad a esta tierra. 

—Es un milagro —agregó Paio. 

—Un milagro —murmuró Teodomiro con un gesto roto—, un mila-

gro que me condena para siempre al infierno. 

Las miradas de Teodomiro y Paio llegaron a estremecer a Martín 

sin comprender muy bien por qué. Luego, el obispo mandó a los sol-

dados que colocaran de nuevo la piedra que servía de altar. Cuando 

salieron al exterior, ya casi amanecía. Durante un rato, el obispo se 

mantuvo en silencio, concentrado en sus propios pensamientos. Los 

soldados, agotados por la falta de sueño y el esfuerzo realizado, se 

alejaron un poco murmurando entre dientes. Paio y Martín perma-

necían a la espera hasta que el obispo habló con voz firme. Había 

tomado una decisión. 
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—Está bien, acudiré al rey Alfonso para hacerle partícipe de tan 

sorprendente hallazgo. Con él decidiré qué hacer respecto a este lu-

gar y, sobre todo, qué hacer con esta inventio. —Levantó la vista y miró 

a todos uno por uno con fijeza—. Debéis guardar silencio sobre este 

asunto hasta que yo regrese. —Se centró en la figura del eremita—: 

¿Me has oído bien, Paio? 

—Será como deseéis, vuestra paternidad, tal y como deseéis.

—No quiero dar pábulo a este asunto hasta que esté completa-

mente seguro de cómo orientarlo. 

—No temáis, señor —contestó el eremita—, os aseguro que seré 

como una tumba. Sólo alabaré a Dios por este milagroso hallazgo. La 

historia os recordará como el descubridor de tan excelsas reliquias. 

El obispo lo miró mientras asentía con un leve movimiento de 

cabeza, pero su gesto mostraba la sombra de una amarga duda. Mar-

tín se compadeció de él, pero ya tendría tiempo de convencerlo de 

que aquel prodigio, como lo llamaba Paio, podría resultar altamente 

beneficioso para todos. Sería cuestión de tiempo. En su interior se 

sintió muy satisfecho por las conclusiones a las que habían llegado: 

era una buena solución. 

La visita al rey Alfonso, al que llamaban el Casto debido a su ma-

nifiesto rechazo al contacto con las mujeres, fue todo lo fructífera 

que el obispo podía esperar en un asunto tan escaso de argumentos. 

Puso al monarca al corriente del milagroso hallazgo y dio por senta-

do que Santiago Apóstol estuvo predicando por aquellas tierras. 

Teodomiro arguyó, como justificación al terrible olvido de las sa-

gradas reliquias, el hecho de que los discípulos del Apóstol que sal-

vaguardaban su tumba se vieron obligados a mantener un prudente 

silencio sobre su existencia y su paradero, debido al evidente peligro 

de que fuera profanado y los restos del Santo destruidos para evitar 

su veneración, y gracias a esa ignorancia, a ese olvido de las concien-
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cias, su cuerpo había quedado protegido durante siglos de posibles 

afrentas. Los rumores sobre el paradero de los restos se quedaron en 

una vaga leyenda que pasó casi inadvertida de una generación a otra 

hasta que, con el tiempo, la retomó en sus escritos Beato, el monje 

de Liébana. 

Para llegar a estas conclusiones fueron necesarias las sugerencias 

de Martín de Bilibio, que se mostraba entusiasmado por la idea del 

sorprendente descubrimiento milagroso del locus Sancti Iacobi, des-

cubrimiento que, a medida que se iba conociendo, era aceptado por 

los fieles con el mismo entusiasmo que a él le embargaba. 

El rey Alfonso entendió el planteamiento de Teodomiro a pesar 

de que puso algunos reparos, ya que él mismo intentaba convertir 

Oviedo en un lugar de peregrinación de importantes reliquias. No 

obstante, comprendió la súplica del obispo iriense, que tenía la im-

periosa necesidad de dar un revulsivo a sus fieles; además, con ello 

esperaba apaciguar las revueltas que de cuando en cuando se produ-

cían en Galicia, y le obligaban a desviar hombres y esfuerzos que 

deberían dedicarse a otros menesteres de mayor importancia.

Una vez convencido, el rey accedió a marchar en compañía del 

obispo al lugar que ya nombraban como el locus Sancti Iacobi, en el 

claro del bosque de Libredón. Y allí ordenó construir una iglesia de 

madera, piedra y barro para dar refugio y amparo al túmulo en el 

que descansaban los supuestos restos del santo, construcción ni de 

lejos semejante a juicio del propio Teodomiro a los admirables edifi-

cios que se levantaban en Oviedo. Se limpió toda la zona de alrede-

dor, se allanó el terreno, se talaron árboles y, con el paso de los años, 

en sus proximidades se levantó un monasterio en el que se instala-

ron monjes encargados de cuidar de la sepultura y organizar a los 

creyentes, que pronto empezaron a acercarse para postrarse ante las 

reliquias del Santo Apóstol.
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