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El verdadero placer del coleccionista no es el de 
poseer, es el de comprar, el de cazar, el de abatir la 
pieza.

(H. Beraldi, Le désir de livre)

Polonio: ¿Qué leéis, mi señor?
Hamlet: Palabras, palabras, palabras.

(W. ShakeSpeare, Hamlet,  
Acto II, escena 2.ª)

Post tenebras, spero lucem .
(Job, 17:12) 





CAPÍTULO I

El milagro dE santa Wiborada

Erasmo lópEz dE mEndoza, profEsor jubilado y bi-
bliófilo en activo, había salido de caza. En el reloj de la 
Puerta del Sol acababan de dar las doce. El centro de 

Madrid era un torbellino de funcionarios en busca de su café 
de mediodía, de turistas japoneses armados de sonrisas blan
quísimas y sofisticadas cámaras digitales, de chorizos dispues
tos a aligerarlos de sus cámaras —y aun de sus carteras— al 
menor descuido. Las bocas del metro devoraban y regurgita
ban viajeros a centenares. La caravana del tráfico avanzaba con 
parsimonia de caracol, emponzoñando el aire con los gases de 
los tubos de escape. El centro de Madrid era un monstruo de 
rostros y voces, de ruido y humo. Pero Erasmo permanecía aje
no a toda aquella furia, inmóvil en su puesto de vigilancia, con
centrado en la única y compleja tarea de acechar a su presa sin 
ser visto. 

La presa que Erasmo había elegido este jueves era la li
brería de viejo de Juan Maestre, un antiguo conocido al que el 
bibliófilo dudaría entre clasificar como cómplice o como ene
migo. En honor a la verdad, Maestre le había proporcionado 
algunos de los ejemplares más valiosos y delicados de su colec
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ción. Con un gruñido de placer, el bibliófilo evocó su Historia 
de la linda Magalona (Burgos, 1521) con una nota autógrafa de 
don Hernando Colón, y también su ejemplar en perfecto esta
do del incunable Fasciculus temporum, de Werner Rolevinck, el 
primer libro español impreso con grabados, volúmenes ambos 
que por sí solos justificaban toda su biblioteca y provocarían la 
envidia de sus rivales bibliófilos (suponiendo que estos sospe
charan que los poseía). Erasmo ignoraba cómo semejantes jo
yas habían acabado en manos de Maestre, y a decir verdad pre
fería seguir ignorándolo. Sabía de sobra que muchos de los 
libros más valiosos llegaban al mercado tras una serie de tran
sacciones dudosamente legales. Con todo, su pasión por los li
bros era mucho más sólida que sus escrúpulos, aunque estos 
aún le asestaran a veces algún que otro pinchazo en la concien
cia. No en vano Erasmo había sido seminarista de joven, y aun
que hacía muchos lustros que su fe se había evaporado, todavía 
se tenía por un hombre de principios. Pero ¿qué mejor modo 
de acallar la conciencia que no indagar jamás sobre la proce
dencia de los libros que adquiría? Además, cualquier escrúpu
lo se desvanecía cuando se encerraba en su biblioteca y, tras 
desconectar el teléfono y activar la cerradura electrónica de se
guridad, recorría con la vista los anaqueles hasta localizar un 
ejemplar concreto, y luego lo tomaba con delicadeza, aspiraba 
su aroma remoto a antigua sabiduría, acariciaba su encuader
nación (tal vez un delicado trabajo en piel de estilo plateresco) 
como si se tratara de la epidermis de una hermosa joven, y lue
go depositaba el libro en el atril y, tras enfundarse los guantes 
de algodón, procedía a pasar sus hojas con el mimo con que se 
maneja a un recién nacido, leyendo aquí y allá, o simplemente 
contemplando las minuciosas capitulares, o el elaborado colo
fón, o extasiándose ante la nitidez y elegancia de la tipografía o 
la textura del papel, tan flexible y fragante como si la obra es



Madrid, 1605 13

tuviese recién impresa. Siempre que recordaba los valiosos ejem
plares que lo aguardaban en la oscuridad de su biblioteca, expe
rimentaba un calor en lo más íntimo que solo podía tener un 
origen. Sí, aquello tenía que ser amor. Y ante tan noble y hermo
so sentimiento, ¿quién se dejaría detener por los escrúpulos?

La cuestión era que el librero Juan Maestre había deposi
tado en manos de Erasmo López de Mendoza las más amadas 
de aquellas maravillas, y por ello no podía evitar sentirlo como 
un cómplice, con frecuencia hasta como un querido amigo. 
Por otro lado, Maestre era uno de los perros más viejos del ofi
cio, versado y lúcido como nadie, consciente del valor exacto 
de cada ejemplar que ponía a la venta y, lo que era peor, muy 
experimentado en esos procesos irracionales que se disparan 
en la mente y en el corazón de un auténtico bibliófilo a la vista 
de un ejemplar ambicionado (la edición incunable de las Obras 
de César en español, pongamos por caso). Por mucho que el 
coleccionista hubiera aprendido a disimular su avidez, a con
trolar su respiración y el temblor de sus manos, Maestre olfa
teaba los buenos negocios con la facilidad con que un sabueso 
ventea una liebre a kilómetros de distancia. Entonces el biblió
filo podía darse por cazado, pues a buen seguro acabaría pa
gando el precio exigido por el librero, que con frecuencia era 
mucho más alto que el que habría estado dispuesto a pagar de 
haber encarado el asunto sin ceder a las pasiones, como una 
transacción comercial más. Sin embargo, la alternativa sería 
verse privado de aquel ejemplar en concreto. O bien —aunque 
el mero pensamiento era demasiado horrible— dar lugar a que 
la joya acabara en los impuros anaqueles de un zafio bibliófilo 
rival. Erasmo no pudo evitar estremecerse a pesar del calor rei
nante.

Corrían los primeros días de junio y en Madrid comenza
ba a anunciarse el que habría de ser el verano más tórrido de la 
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década. Erasmo había sucumbido a su célebre extravagancia 
de usar camisas con estampados tropicales (flores, palmeras, 
papagayos) tan pronto como el calor apretaba. Y ello a pesar 
de que los tonos chillones de su vestimenta no contribuían a 
mimetizarlo con el entorno y a hacer así su vigilancia más dis
creta. Para remediarlo, se había escondido detrás de un volu
minoso macetero del mobiliario urbano que, dada la escasa en
vergadura de nuestro hombre, lo ocultaba casi por entero. 
Además, la librería de Juan Maestre estaba situada en la calle 
Mayor, a escasos metros de la Puerta del Sol, por lo que la ma
rea humana que inundaba el corazón de las Españas rebosaba 
los límites de la plaza y se derramaba también por aquella vía y 
las adyacentes. En esos mismos instantes, Erasmo y el macetero 
que le servía de cobertura se encontraban en medio de un gru
po de más de cincuenta turistas japoneses ansiosos de cambiar 
sus yenes por souvenirs. Ni el ojo más atento hubiera distingui
do al pequeño bibliófilo entre la hueste de risueños orientales. 
Sabiéndose a salvo, Erasmo aguardaba paciente en su puesto 
de observación, que se encontraba en la acera opuesta a la que 
ocupaba la librería de Maestre, a unos veinte metros más allá. 
De vez en cuando apartaba las hojas del ficus que albergaba el 
macetero para echarle un vistazo más atento a la puerta del lo
cal. El tiempo transcurría, pero él, haciendo honor a su condi
ción de jubilado, no tenía ninguna prisa. Procuraba economi
zar movimientos. Si acaso, a intervalos regulares cambiaba 
levemente de postura y volvía a distribuir el modo en que los 
pies aguantaban su peso (ligero, por otro lado). La temperatu
ra le parecía confortable, ni una gota de sudor mancillaba su 
camisa. Erasmo se sentía esperanzado. Le constaba que, antes 
o después, su paciencia daría sus frutos. Ajeno al bullicio rei
nante, inmóvil en su puesto de vigilancia, Erasmo López de 
Mendoza aguardaba a que su presa se pusiera a tiro.



Madrid, 1605 15

Dieron las doce y media sin que nadie hubiera atravesado 
el umbral de la librería de Maestre, ni para entrar ni para salir, 
pero Erasmo seguía al acecho, sin desmoralizarse, sin despei
narse siquiera. A eso de la una menos cuarto, el bibliófilo tuvo 
que abandonar la vigilancia unos segundos para recolocarse la 
lentilla del ojo derecho, que se había movido de su sitio. Mien
tras procedía a la delicada operación, Erasmo recordó la época 
en que todavía llevaba gafas de las que comúnmente se deno
minan «de culo de vaso». Aquellos anteojos le conferían una 
cierta apariencia quevedesca, un aire de intelectual bohemio 
que él realzaba con el uso de una corbata de lazo (segundo de
talle extravagante de su indumentaria, además de las camisas 
tropicales). Tal vez fuese un aspecto adecuado para su activi
dad de entonces, que no era otra que la de impartir clases de 
literatura del Siglo de Oro en la universidad. Aun así se sintió 
rejuvenecido el día que estrenó sus primeras lentillas y pudo 
relegar las gafas de culo de vaso a la intimidad doméstica. «En 
el fondo soy un coqueto», se dijo con una sonrisa de galán tras
nochado mientras dirigía la vista de nuevo hacia la librería de 
Maestre.

Entonces lo vio.
Maestre abandonaba el establecimiento con una volumi

nosa cartera bajo el brazo. Su calva relucía al sol con la intensi
dad de una baliza de señalización marítima, y su panza subía y 
bajaba al compás de sus vigorosos andares igual que la joroba 
de un dromedario. Como de costumbre, vestía de blanco de 
pies a cabeza, un color que, si bien no contribuía precisamente 
a disimular su tonelaje, al menos sí que le confería un cierto 
aire de ingenuidad que Erasmo imaginaba deliberado. Albo e 
inocente como un monje de Zurbarán, para el librero era más 
sencillo desarbolar a sus clientes potenciales y acabar cobrán
doles un precio abusivo. Pero hoy, si todo iba según lo previsto, 
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le iba a salir el tiro por la culata. Erasmo se frotó las manos 
mientras lo veía perderse entre una masa de viandantes que se 
apartaban a ambos lados para evitar la colisión con la blanca 
mole. Tras dejar transcurrir unos cinco minutos (no fuese el li
brero a regresar por culpa de algún olvido), Erasmo surgió de 
detrás de su escondite, adoptó la actitud indolente que conve
nía a un jubilado durante su paseíto de antes de comer, y se 
dispuso a cruzar la calle.

* * *

—Buenous días.
—Ah, buenos días.
Aprovechando que el jefe acababa de salir, el joven de

pendiente había reanudado el sudoku del periódico, que hoy 
se le resistía con especial contumacia. Llevaba tan solo dos se
manas en aquella librería y empezaba a comprender que el 
suyo acaso fuera el empleo más aburrido del mundo. Raro era 
el día en el que entraban más de de diez clientes en total, casi 
todos ellos turistas despistados en busca de algún recuerdo tí
pico (ya había tenido que explicarle por señas a más de uno 
que allí no vendían carteles taurinos). También debía de ser el 
trabajo con el sueldo más raquítico del mundo. A cambio, dis
ponía de un crédito casi inagotable de tiempo libre que em
pleaba en los sudokus y en preparar las dos asignaturas que le 
quedaban para completar la licenciatura de Derecho. A decir 
verdad, el joven dependiente no comprendía por qué el señor 
Maestre mantenía abierta aquella tienda, cuando era notorio 
que la gran mayoría de sus operaciones de compraventa de li
bros (y sin duda las más lucrativas) se desarrollaban en otros 
lugares. Quizás existiera algún motivo sentimental, toda vez 
que el mismo local había sido ocupado por el padre de Maestre 
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y antes por su abuelo, ambos libreros de viejo como él. Aunque 
sospechaba que el motivo real debía de ser alguno menos con
fesable, y que la tienda en realidad constituía una fachada para 
teñir de respetabilidad los poco respetables negocios de su pa
trón. Pero el dependiente consideraba que todo eso no era de 
su incumbencia, siempre que siguiera recibiendo puntualmen
te su raquítico sueldo y dispusiese de tiempo para el Mercantil, 
el Procesal y el sudoku diario. Lástima que a veces algún des
ocupado perturbara su quietud, como este individuo bajito 
que acababa de entrar con aire de despistado y aspecto inequí
voco de turista (camisa estridente y acento anglosajón a juego).

—Buenous días, young man —repitió el hombrecillo—. 
Aunquei en realidad debeuría decir bueines tardis. Know what 
I mean? Good afternoon. After-noon. Despuéis de mediou día.

El dependiente del sudoku se dijo que prefería de lejos 
a los japoneses en busca de carteles de toros y pósteres de la 
Alhambra. Al menos no hablaban una palabra de español y 
no entraban con las ínfulas pedagógicas de este hombrecillo. 
Pero, por muy guiri y pesado que fuera, se trataba del primer 
cliente del día, y el joven dependiente estaba firmemente re
suelto a romper con el tópico del español haragán y siempre 
enfurruñado. 

—Claro, claro. Good afternoon —repitió obediente con 
su mejor acento del instituto—. Can I help you?

—¿Vendei usted tal ves posters de… you know… bull-
fighters? —Y para ilustrar su pregunta el hombrecillo de la ca
misa floreada se llevó ambos índices a las sienes a modo de pi
tones.

El dependiente le respondió con una sonrisa cargada de 
suficiencia.

—No, señor. Esto es un negocio de libros antiguos. Old 
books. Pero a lo mejor encuentra lo que quiere en la tienda de 
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recuerdos que hay a la vuelta. Typical. You understand? Around 
the corner.

—Yes, yes, thank you very much indeed —replicó el hom
brecillo con gratitud aparentemente sincera. Entonces fingió 
reparar en el establecimiento donde se encontraba—. Ah, 
books. Very interesting. Do you mind if I…? ¿Le impooorta si 
yo… ahm… mirou?

—Of course, of course. Está usted en su casa. Hum. You 
are in your house.

Satisfecho de su dominio de la lengua de Shakespeare y 
de la forma exquisita en que había manejado a aquel turista, el 
dependiente volvió a zambullirse en su sudoku. El hombrecillo 
de la camisa floreada se giró hacia los anaqueles. Y en ese mo
mento su sonrisa de guiri bobalicón se convirtió en un gesto de 
pura malicia. Pensó que Maestre debía de estar perdiendo fa
cultades, o bien le había surgido un negocio tan prometedor 
que no había tenido más remedio que abandonar su librería 
por piernas (tal vez el resultado de un nuevo expolio en algún 
convento rural). De no ser así, jamás habría dejado solo a aquel 
mozalbete sin antes clavar una foto de Erasmo López de Men
doza en la pared, junto con la indicación de «peligroso» en 
grandes letras de molde, como en esos carteles de los terroris
tas más buscados que se ven en las comisarías. Por suerte, has
ta los perros más veteranos tienen descuidos, lo que le había 
permitido a Erasmo hacerse con algunas piezas interesantes a 
precio de saldo, aprovechando siempre los momentos en que 
las librerías de viejo quedaban a cargo de sus dependientes más 
novatos. Era únicamente cuestión de paciencia, de esperar el 
momento oportuno. Y para eso únicamente hacía falta tiempo, 
un bien que Erasmo poseía en abundancia desde que dos años 
antes se había jubilado de la universidad para dedicarse en ex
clusiva a su verdadera pasión. En apariencia el muchacho se
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guía enfrascado en su sudoku, y Erasmo sabía que en la gente 
joven realidad y apariencia suelen coincidir (no en vano había 
ejercido la enseñanza universitaria durante más de treinta 
años). Así las cosas, se sintió libre para escudriñar en las estan
terías sin levantar la menor sospecha. 

Tampoco es que esperase un milagro. Una cosa era que la 
ocasión fuese propicia para hacerse con algún saldo. Otra muy 
distinta que Maestre se hubiera vuelto tan negligente como 
para dejar libros de auténtico valor al alcance de cualquiera. 
De hecho, Erasmo sabía muy bien que ni siquiera en la tras
tienda encontraría ninguna de esas piezas por las que un colec
cionista estaría dispuesto a dejarse cortar una libra de carne. 
Maestre guardaba ese tipo de libros en otro sitio, en algún al
macén secreto dotado de las más férreas medidas de seguridad: 
una alarma ultramoderna, detectores de movimiento, un perro 
de tres cabezas, un dragón… Con todo, Erasmo era un depor
tista nato y, aunque aquella caza menor no se podía comparar 
con el éxtasis de cobrar una pieza realmente importante, el 
asunto le divertía de un modo casi idéntico. Y hoy se sentía tan 
optimista que ni siquiera le sorprendería encontrar alguna joyi
ta entre la morralla o una pequeña perla en el muladar.

La librería de Juan Maestre era como un túnel que hora
dase una montaña de papel. Un local escueto, angosto, mal ilu
minado, y varias toneladas de material impreso abarrotando 
hasta el menor recoveco. La cobertura de papel era tan perfec
ta que parecía absorber el sonido y hasta la luz. Tal vez por eso 
la iluminación siempre resultaba insuficiente, los ruidos sona
ban amortiguados, y las conversaciones debían mantenerse en 
un tono ligeramente más alto del normal. Para alguien que no 
fuera un auténtico fanático de los libros, la entrada a aquel es
tablecimiento podía suponer una experiencia inquietante y aun 
un punto angustiosa, pues las montañas de volúmenes eran tan 
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imponentes y el espacio tan exiguo que el cliente ocasional te
nía la sensación de que en cualquier momento iba a perecer 
enterrado bajo un alud de papel viejo y tinta rancia. Enormes 
estanterías de pino forraban los muros desde el suelo hasta el 
techo, todas ellas reventando de libros que habían sido aparca
dos en doble e incluso en triple fila. Y ahora el ojo experto de 
Erasmo recorría los anaqueles con la precisión de un escáner 
clínico. Ediciones baratas de finales del xix, deterioradas y en
cuadernadas con vulgaridad. Bah. Misales y libros de rezos. 
Morralla. Algunas biblias apolilladas que ni siquiera harían 
buen papel sustituyendo la pata rota de un mueble. Varios 
ejemplares de la Enciclopedia Álvarez, que se había puesto tan 
de moda entre los nostálgicos de la educación franquista (algu
nos de esos libros aún despedían un cierto aroma a sabañones, 
palmeta y coscorrón). Pura quincalla. En el estante superior, 
inesperadamente, una pieza de cierto valor: los 29 tomos de la 
undécima edición de la Encyclopaedia Britannica, la de 1911, 
algo mohosa y carcomida, y sin embargo interesante, aunque 
por desgracia solamente valiosa si se adquiría en su integridad, 
y esta mañana Erasmo no se sentía con fuerzas para cargar con 
sus más de cien kilos de sabiduría anglosajona. Not today, old 
boy. Vaya, por allí asomaba una primera edición del Viaje a la 
Alcarria (Revista de Occidente, Madrid, 1948). El lomo algo 
fatigado, pero aparentemente en un estado general aceptable. 
Quizás…

Erasmo extrajo el libro de Cela de su estante y lo abrió 
con gesto indolente, como si hubiera tomado un libro al azar 
con el único propósito de entretenerse. Una fugaz mirada hacia 
su espalda le reveló que el dependiente continuaba sumido en 
sus pasatiempos, lo que seguía dándole cierto margen de impu
nidad. En su interior el libro estaba bien conservado, sin subra
yados ni anotaciones ni manchas espurias ensuciando las páginas 
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(algunos libros antiguos contenían más mugre que literatura, 
todo un desafío para cualquier experto de la Policía Científi
ca). Las 49 láminas originales en blanco y negro seguían en su 
sitio. Firmado por el autor y dedicado a un tal José Robles. En 
cuanto a su precio, este aparecía indicado en la guarda anterior 
con la ampulosa caligrafía de Maestre: novecientos euros. 

La ocasión no podía ser más propicia, y el precio abusivo 
del librero era como para disipar cualquier vestigio de escrú
pulo. ¡Novecientos euros! ¿Qué se habría creído aquella sa
bandija? Con gesto furtivo, el bibliófilo rebuscó en su marico
nera hasta dar con el lápiz y la goma de borrar que siempre lo 
acompañaban en aventuras como la de hoy. Dos toquecitos de 
goma y aquella cantidad absurda había ingresado en la nada. 
Luego, imitando la letra de Maestre (a decir verdad, sabía imi
tar la letra de los principales libreros del país), Erasmo volvió a 
tasar el libro en un precio que consideró justo y razonable para 
su bolsillo: diecisiete euros. Perfecto. Después se volvió hacia 
el dependiente del sudoku con su sonrisa más guiri y angelical.

Pero, un momento. ¿Qué era aquello?
El bibliófilo acababa de hacer un hallazgo que disipó 

todo su interés por el libro de Cela. Sobre el suelo, al fondo de 
la librería, yacía una caja de cartón que al parecer habían deja
do allí con cierta prisa. Quizás la intempestiva salida de Maes
tre hubiera impedido una inspección exhaustiva de su conteni
do. Y ello abría todo un mundo de excitantes posibilidades. 
Fingiendo que curioseaba los libros de aquel sector, Erasmo se 
acercó para echar un vistazo. La caja estaba abierta y medio 
llena de lo que parecían legajos atados con cordeles. Muy in
teresante, sobre todo porque se trataba de documentos ma
nuscritos, y a simple vista el tipo de papel y la caligrafía co
rrespondían al Siglo de Oro. Actas y protocolos notariales, 
seguramente. Nada como para ponerse a dar brincos. Pero oja
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lá pudiera quedarse unos segundos a solas con aquellos docu
mentos para echarles un vistazo más cuidadoso.

—Excuse me, young fellow. Do you…? Ahm… ¿Tienei 
librou de Ernest Hemingway soubre… you know… Saint Fer
min?

—¿«Fiesta»?
—Yes, yes, excellent. «Fiesta». «The Sun Also Rises», co-

rrect? Rita Hayworth and Tyrone Power, yes?
Erasmo consideraba más que probable que Maestre 

guardara varios ejemplares de Hemingway en su librería, y con 
algo de suerte estos se encontrarían en el almacén de la tras
tienda, que era mucho más espacioso que la tienda en sí. El 
bibliófilo había conocido a libreros capaces de dar con la loca
lización exacta de un ejemplar entre kilómetros de estanterías, 
de memoria y en cuestión de segundos. Pero este no parecía ser 
el caso del joven de los sudokus, quien mostraba tanto interés 
en el comercio de libros como un chimpancé o un orangután. 
Con suerte, la búsqueda del título de Hemingway le concede
ría algunos minutos de plazo para estudiar el contenido de la 
caja. Y si no era así, ya pensaría en otra cosa.

Erasmo vio cómo el joven dependiente realizaba varias 
consultas en el ordenador sin dejar de rascarse la cabeza, hasta 
que por fin pareció dar con alguna pista de la obra solicitada.

—Pues sí, lo tenemos en stock. Una edición de Bruguera. 
¿No le importa que esté traducido? 

—Oh, no. Absolutely not. Más auténticou in Spanish. 
Thanks a lot.

Y Erasmo se frotó las manos mientras veía la espalda del 
dependiente perderse por la puerta de la trastienda. Sabía que 
allí dentro los libros y las estanterías conformaban un auténtico 
laberinto, y daba por sentado que aquel joven memo vagaría 
errante entre los anaqueles durante un buen rato. Una imagen 
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evocadoramente borgiana. Aunque lo único importante era 
que aquella ausencia iba a proporcionarle el plazo de tranqui
lidad que necesitaba. Erasmo cayó sobre la caja de los manus
critos como un buitre abatiéndose sobre una vaca muerta.

Enseguida comprobó que no se había equivocado al da
tar ni catalogar aquellos documentos. En efecto, se trataba de 
protocolos notariales. Y la escritura era la habitual en los docu
mentos públicos hasta bien entrado el siglo xvii. Había unos 
diez legajos que presentaban un grado homogéneo de conser
vación, por lo que parecía probable que hubieran descansado 
en el mismo archivo. Un lugar oscuro y seco, a salvo de polillas 
y roedores, a juzgar por el buen estado del papel y la perfecta 
legibilidad de los trazos. Hasta algunos años atrás Erasmo ha
bría sido capaz de leer la enrevesada escritura de aquellos do
cumentos con la misma facilidad con que leía Hibris, la revista 
de bibliofilia en la que colaboraba con una sección fija. Por 
desgracia, su vista se había deteriorado mucho últimamente, y 
no debido a la miopía que sufría desde niño, sino a una dolen
cia conocida como degeneración macular, un pequeño mons
truo que estaba devorando su visión partiendo del centro, y 
que cada día le obligaba a ladear más la cabeza para poder leer. 
Pero la vista que conservaba era suficiente para confirmarle 
que no parecía haber nada emocionante entre aquellas escritu
ras y testamentos. Es decir, hasta que levantó los legajos de la 
superficie. Lo que apareció debajo era distinto. Enormemente 
distinto. Y le bastaron unas cuantas palabras leídas al vuelo 
para comprenderlo. 

De repente sintió que la vista se le llenaba de lucecitas y 
las sienes le ardían, y a duras penas fue capaz de contener la 
lipotimia sentándose en el suelo y hundiendo la cabeza entre 
las rodillas. Pero ¿qué demonios estaba haciendo, desmayán
dose como una damisela decimonónica a dieta de vinagre? El 



24 Eloy M. Cebrián y Francisco Mendoza

dependiente podía regresar. O alguien podía entrar en la libre
ría en cualquier momento. Tal vez el mismo Juan Maestre 
irrumpiera de pronto (¿acaso no se burlan los dioses de noso
tros haciéndonos saborear el éxtasis para acto seguido hundir
nos en la miseria?). Había que actuar de inmediato. Y eso fue 
lo que Erasmo López de Mendoza hizo tan pronto como sintió 
que su ritmo cardiaco comenzaba a normalizarse, no sin antes 
dar las gracias a Wiborada, santa patrona de los bibliófilos. 

 

* * *

A primera hora de la tarde, Erasmo López de Mendoza 
renovaba sus votos de gratitud a la santa y mártir. De hecho, 
acababa de hacerle la ofrenda de un solomillo a la pimienta 
regado con media botella de Ribera del Duero. Aunque enemi
go de los excesos y de los gastos superfluos, el bibliófilo no era 
en absoluto reacio a darse un pequeño homenaje cuando la 
ocasión lo merecía. Y vive Dios que esta lo merecía.

Se encontraba encerrado en el santuario de su bibliote
ca. La asistenta acababa de marcharse y, a fin de evitar las 
interrupciones de su esposa, Erasmo había tenido la precau
ción de quedarse viudo diez años antes. En aquellos instantes 
su añorada Almudena, de tan dulce recuerdo, lo miraba ce
ñuda desde un marco de plata que se erguía sobre la esquina 
izquierda de su escritorio, más silenciosa de lo que jamás ha
bía estado en vida. Erasmo le sopló un beso desde la punta de 
los dedos para a continuación dedicarse por entero a su ha
llazgo de la mañana.

Hacerse con aquel tesoro había resultado insultante
mente sencillo, tanto que Erasmo no podía evitar sentirse 
algo decepcionado. Una vez superada la pequeña indisposi
ción provocada por el hallazgo, el bibliófilo se había apresura
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do a ejecutar su plan. Y así, cuando el dependiente regresó con 
el libro de Hemingway en la mano, algo de polvo sobre el ca
bello y los hombros, y la sonrisa cansada de quien acaba de 
materializar una gesta, Erasmo ya tenía su escena perfectamen
te preparada. El legajo descansaba sobre el mostrador, y ahora 
el cordel sujetaba también un papelito rectangular en el que se 
leía «documentos notariales, testamentos y escrituras, 200 €», 
todo ello con la letra de Juan Maestre primorosamente imitada. 
El dependiente había mostrado cierta extrañeza al comprender 
que aquel tontaina deseaba comprar un montón de papeles 
viejos por un precio que se le antojaba absurdo, pero él no era 
quién para llevarle la contraria si deseaba deshacerse de sus 
dólares. Unos billetes cambiaron de mano y el dependiente 
imaginó las felicitaciones de su jefe cuando supiera de su peri
cia como librero. Y un minuto más tarde Erasmo López de 
Mendoza salía de la librería con una edición barata de Heming
way que se apresuró a depositar en la primera papelera y, por 
supuesto, con el precioso legajo envuelto en un pulcro paque
te. El bibliófilo se sentía más radiante que el sol que inundaba 
aquel día la calle Mayor. Lástima que aquel momento de felici
dad perfecta se viera empañado por la súbita aparición de 
Maestre, que regresaba a su librería tras ultimar aquel recado 
urgente que tan caro iba a salirle. El librero acababa de surgir 
de la siguiente esquina, blanco e inmenso cual Moby Dick de 
secano. Reacio a emular al capitán Akhab, Erasmo decidió re
gresar sobre sus pasos y emprender una poco épica retirada, 
aun a costa de tener que dar un rodeo para alcanzar su domici
lio. Lo que fuera con tal de no toparse con Maestre. Y ojalá su 
llamativa camisa floreada no hubiese llamado la atención del 
librero y levantado sus sospechas. Por suerte, se encontraban a 
bastante distancia uno del otro y la calle Mayor seguía tomada 
por hordas de hijos del sol naciente.
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Ahora, en la quietud de su biblioteca, con todos sus volú
menes rodeándolo como una gran placenta, Erasmo procedió a 
desatar el cordel que unía las hojas. A simple vista el legajo esta
ba compuesto por entre ochenta y cien hojas. Su conservación, 
como ya había observado en la tienda, era excelente. Se concen
tró en la primera plana y comprobó que la escritura diminuta y 
minuciosa que la cubría conservaba la suficiente claridad para 
que la lectura se pudiera abordar directamente, sin necesidad 
de costosos procesos digitales para aumentar el contraste e in
tensidad de los trazos. De hecho, era esa claridad lo que había 
permitido que Erasmo, incluso con su vista deteriorada, capta
ra ciertas palabras clave que muy cerca habían estado de fulmi
narlo como un rayo divino. Con la sensación de estar asomán
dose a un texto sagrado, el bibliófilo empuñó su lupa y acercó 
la lámpara del flexo. Y en efecto, allí seguía la evidencia que 
convertía aquellas humildes hojas en un documento absoluta
mente excepcional. Milagroso.

En 1905 el superintendente de una mina de Sudáfrica 
había salido a dar un paseo cuando un destello llamó su aten
ción desde el suelo. Al acercarse encontró una piedra cristalina 
tan grande que en ningún momento se le ocurrió que pudiera 
tratarse de algo valioso, sino de un simple trozo de vidrio o un 
vulgar guijarro de cuarcita. Pero esa piedra resultó ser un dia
mante en bruto de más de tres mil quilates, el archifamoso Cu
llinan, del que salieron varias piedras que hoy forman parte de 
las joyas de la corona británica. 

Aquel hombre se llamaba Frederick Wells.
Hoy Erasmo López de Mendoza no había encontrado un 

solo diamante, sino dos. Y ambos de valor incalculable. Eran el 
nombre de una persona y el título de un libro.

Aun sin haberla descifrado por completo, parecía evi
dente que en la primera hoja de aquel documento se hacía re
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ferencia al novelista más célebre de todos los tiempos y, por si 
quedaba alguna duda, unas líneas más adelante se mencionaba 
el título de la novela que lo hizo inmortal. Bajo la lupa de Eras
mo descansaba una crónica escrita por un contemporáneo de 
Cervantes que afirmaba haberlo conocido en persona.

Dios era grande y Erasmo López de Mendoza su profeta.
O como mínimo el Frederick Wells de los bibliófilos.

* * *

Erasmo dedicó el resto de la tarde a tratar de descifrar las 
primeras páginas del manuscrito. Cada línea que leía renovaba 
su convicción de que la pieza que acababa de cobrar no era 
grande, sino gigantesca. «Una auténtica ballena blanca entre 
los manuscritos», se dijo con un guiño de homenaje para el 
burlado librero Maestre. El autor, un tal Gonzalo de Córdoba, 
anunciaba su intención de narrar una serie de acontecimientos 
vividos en su juventud, y para ello se remontaba hasta cuarenta 
años antes de la fecha en la que estaba datado el manuscrito, en 
concreto hasta ciertos días de los meses de septiembre y octu
bre de 1604. Y lo más fascinante del asunto era que aquellos 
acontecimientos parecían involucrar de un modo muy directo 
a un tal Miguel de Cervantes, natural de Alcalá de Henares y 
antiguo soldado de su majestad. Es más, los hechos narrados 
giraban en torno a otro manuscrito, el de un libro que estaba a 
punto de entrar en la imprenta, por más señas una novela có
mica protagonizada por cierto hidalgo manchego devenido ca
ballero andante.

Aquello no podía ser cierto. Tenía que tratarse de alguna 
clase de broma sofisticada y cruel. ¿Y si Juan Maestre, antici
pándose a su jugarreta, había encargado aquella falsificación y 
se había asegurado de que acabara en sus manos para luego 
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convertirlo en el hazmerreír del mundillo bibliófilo nacional, 
en el que la maledicencia y el escarnio se cotizaban tanto como 
un incunable impreso en vitela? A Erasmo se le ocurrió que no 
dejaba de tratarse de un pensamiento consolador, pues la res
ponsabilidad que había empezado a sentir sobre sus hombros 
de sexagenario ya le estaba resultando abrumadora. Pero su 
experiencia con impresos y manuscritos era demasiado amplia 
para considerar seriamente la posibilidad de que todo hubiera 
sido un montaje y, por tanto, el manuscrito que tenía delante 
no fuese más que una falsificación. Estaba, para empezar, el 
tipo de papel, que por sus características (grosor, textura y fili
grana) correspondía sin duda a la época en la que estaba fecha
do el manuscrito. Es más, el bibliófilo estaba casi seguro de que 
aquel papel había salido del batán del monasterio del Paular, 
cuyos monjes cartujos servían por entonces a todas las impren
tas de Madrid. Siempre cabía la posibilidad —remota, por otro 
lado— de que Maestre hubiera encontrado una resma en blan
co de papel original, y luego buscado un especialista para falsi
ficar el texto con la apretada caligrafía de la época. Pero sus 
muchos años de cliente le daban cierta perspectiva sobre el 
carácter del librero, a quien creía capaz de prostituir a su santa 
madre siempre que la oferta le pareciera adecuada. No, Maes
tre jamás se habría gastado el dineral que supondría semejante 
falsificación con el único propósito de tomarle el pelo a él, que 
además figuraba en la lista de sus clientes más selectos. Por 
otro lado, los varios lustros de Erasmo como bibliófilo le ha
bían permitido desarrollar un sexto sentido con respecto a los 
impresos y los manuscritos antiguos, y aquel instinto le decía 
que el que tenía delante era original con un 99 por ciento de 
certeza. Y ante tamaña responsabilidad no pudo evitar sentirse 
igual que Moisés por los días en que bajó del Sinaí con las Ta-
blas de la Ley. 
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Las Tablas de la Ley, escritas por Yahvé de su puño y le
tra. Esa sí que sería una pieza cotizada. Reunía todos los requi
sitos: manuscrito, ejemplar único, antigüedad, prestigio de su 
autor, trascendencia del texto… Pero se daba la circunstancia 
de que aquel legajo que tenía delante, ya de por sí un singular 
tesoro, podía representar la llave para un hallazgo que sola
mente admitía parangón con el original de los Diez Manda
mientos. Ya en la primera página de su crónica, Gonzalo de 
Córdoba declaraba que durante los últimos cuarenta años ha
bía conservado el manuscrito de El ingenioso hidalgo, que to
davía obraba en su poder, y que lo había preservado como una 
joya para que lo heredaran sus hijos y los hijos de estos. Y todo 
ello por expreso deseo de su autor, que así lo había manifesta
do y rubricado con su firma al pie del texto de la obra, en la 
última página del manuscrito original. Así las cosas, Erasmo 
juzgó concebible que la crónica de Gonzalo de Córdoba, aquel 
mismo legajo que descansaba sobre su mesa, contuviera pistas 
sobre la localización del autógrafo del Quijote. Si antes había 
calificado su hallazgo de hoy como la «ballena blanca de los 
manuscritos», el autógrafo de la novela de Cervantes sería tan 
extraordinario y milagroso como la localización del mismísimo 
Santo Grial, con el ADN de Jesucristo y los Doce Apóstoles en 
forma de baba petrificada en torno al borde de la copa.

Si hoy en día saliera a la venta un ejemplar de la edición 
princeps del Quijote (la primera de Juan de la Cuesta, comienzos 
de 1605), su precio alcanzaría probablemente varios millones de 
euros. Y se trataba de un libro impreso del que probablemente 
se habían tirado unos mil ejemplares (aunque solo se tenía cons
tancia del paradero de unos veinticinco). Pero, ay, los manuscri
tos eran harina de otro costal. En el año 2000 la sala Christie’s de 
Nueva York subastó un capítulo autógrafo del Ulises de Joyce, 
novela execrable donde las hubiera en opinión de Erasmo. Aun 
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así, hubo alguien dispuesto a pagar un millón y medio de euros 
por aquellas veintisiete páginas garrapateadas por un borrachu
zo irlandés aquejado de úlcera duodenal. En 1994, Bill Gates no 
había dudado en desprenderse de treinta millones de sus Win
dowsdólares para hacerse con un códice autógrafo de Leonardo 
da Vinci, a razón de casi un millón de euros por hoja. ¿Qué re
presentaría la irrupción en el mercado del manuscrito completo 
de la primera parte del Quijote? ¿Mil millones? ¿Dos mil millo
nes? ¿El presupuesto nacional entero?

De repente Erasmo sintió vértigo y lo atenazó la sensa
ción de estar asomándose a un pozo sin fondo, de modo que se 
vio obligado a acudir a la cocina para prepararse una tila que 
tuvo la virtud de ayudarlo a recomponerse.

Hasta las cuatro de la mañana no fue capaz de separarse 
del legajo. Cada línea encerraba nuevas sorpresas y elevaba el 
barómetro de su emoción en varios grados. Pero la experiencia 
de leer el manuscrito, aun siendo fascinante, le estaba deparan
do también un alto grado de frustración. La culpa, para empe
zar, la tenía el misterioso cronista y su endiablada escritura. La 
letra era ampulosa y enrevesada, como correspondía a la cali
grafía de la época. Incluso resultaba algo más confusa de lo 
habitual, como si el autor del manuscrito no hubiese recibido 
una educación al uso, sino que hubiera aprendido a escribir 
por sí mismo. Con la ayuda de su lupa Erasmo había logrado 
descifrar las líneas del comienzo, aquellas que contenían la pri
mera mención a Cervantes y al Quijote. Luego el proceso se 
había complicado por culpa de su deficiente vista, y eso no había 
lupa que lo remediara. En condiciones normales su degeneración 
macular representaba un serio fastidio. Pero cuando trataba de 
forzar la vista, la zona ciega del centro de su retina extendía sus 
dominios hasta que todo su campo visual parecía cubierto por 
una lámina de agua turbia. Y esta tarde había forzado la vista 
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como no lo había hecho desde hacía años. Tras un largo rato de 
afanosa lectura, apenas se había adentrado en la tercera página 
de la crónica, y ello sometiendo su cuello a una dolorosa torsión 
a fin de aprovechar su visión periférica, la única que estaba libre 
de niebla. Poco después, su vista había quedado reducida a un 
triste lagrimeo, y hasta el más ligero movimiento de cabeza le 
arrancaba un gemido de agonía. Para colmo, ahora apenas era 
capaz de identificar palabras, y los trazos de escritura empeza
ban a parecerle patitas de insecto. El mayor hallazgo de la his
toria de la bibliofilia tal vez estuviese al alcance de su mano, y 
él se sentía impotente para gozar su premio por culpa de una 
pejiguera llamada degeneración macular. Ríase usted del supli
cio de Tántalo.

Mientras guardaba el manuscrito en la caja fuerte donde 
dormían sus piezas más valiosas, Erasmo López de Mendoza 
comprendió con dolorosa clarividencia que el tiempo había he
cho en él su inexorable labor de zapa y que, por tanto, no iba a 
poder emprender en solitario aquella aventura.

* * *

Desde que se jubiló y dejó de acudir a diario a la Ciudad 
Universitaria, Erasmo rara vez abandonaba el centro de Ma
drid. Por eso se sintió extraño al bajarse del taxi y verse rodea
do de aquellos edificioscolmena que conformaban el horizon
te urbano del extrarradio. Sobre él gravitaba la amenaza de 
algún peligro inconcreto que tal vez se materializara en cual
quier instante bajo la apariencia de joven cosido de piercings y 
cubierto de tatuajes tribales, o quizás de un pálido inmigrante 
eslavo, o de un drogadicto consumido y desesperado por reu
nir dinero para costearse su dosis. A su izquierda había un so
lar colonizado por la maleza que Erasmo imaginó bullente de 
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ratas y otras alimañas. Y aquel olor en el aire tenía que ser sin 
duda el aroma de la jungla.

iEs madrid-sur, así rezaba el rótulo del edificio al que 
Erasmo se disponía a entrar. Antes de ascender a los cielos de 
la educación superior, el bibliófilo había empezado su carrera 
docente en la enseñanza media. Pero el vetusto y solemne ins
tituto de provincias que presenció el debut del joven Erasmo 
tenía muy poco que ver con esta fea caja de ladrillo visto, con 
más aspecto de institución psiquiátrica que de centro educati
vo. Y tampoco los alumnos de aquellos tempranos años seten
ta, a los que recordaba como jóvenes sumisos y respetuosos, 
admitían comparación con los dos especímenes que acababan 
de hacer una violenta aparición por la puerta del instituto, obli
gándolo a apartarse para evitar ser arrollado. Eran un chico y 
una chica, o al menos eso le pareció, porque sus vestiduras hol
gadas e informes los hacían casi indistinguibles, por no hablar 
de su cabello, que ambos llevaban dispuesto en multitud de 
enmarañadas trencitas que recordaban a las representaciones 
de Medusa en la iconografía clásica. A decir verdad, ni siquiera 
sus voces arrojaban mucha luz sobre la identidad sexual de 
cada cual, toda vez que ambas sonaban idénticas: roncas, en
trecortadas e incomprensibles. A pesar de sus muchos años 
como docente, Erasmo tuvo que reprimir un ataque de pánico. 
A continuación, y razonando que lo más probable era que la 
mayoría de las fieras estuviesen guardadas en sus jaulas, se obli
gó a dar los pasos necesarios para trasponer el umbral de aquel 
edificio que, a fin de cuentas, no dejaba de ser una institución 
educativa.

El olor lo fulminó de inmediato. Allí dentro hedía a algo 
innombrable: a animales estabulados, a curtiduría, a bocadillo 
de salchichón del día anterior, a un tsunami de hormonas 
sexuales. En ese momento estuvo muy cerca de dar media vuel
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ta y salir por piernas, pero entonces recordó por qué estaba allí 
y la sagrada misión que lo impulsaba (convertirse en uno de los 
hombres más acaudalados del país), y esos pensamientos lo 
ayudaron a seguir adelante. A un lado había una especie de ga
rita provista de un cristal de seguridad, como las ventanillas de 
los bancos, tras la que dormitaba un individuo que, en vista de 
su perfecta inmovilidad, debía de ser el conserje. Maravillado 
por su propia audacia, Erasmo decidió seguir adelante, aunque 
para ello tuvo que reprimir el espontáneo impulso de santi
guarse. Eran las once menos cinco de la mañana.

Los pasillos del instituto estaban desiertos y las puertas 
permanecían cerradas. Pero no por ello dejaba de percibir el 
peligro de un modo casi orgánico, sobre todo en aquel rumor 
que brotaba desde dentro de las aulas e impregnaba el enrare
cido aire del edificio como una emanación letal. Con gran cau
tela, Erasmo se fue asomando por cada una de las pequeñas 
ventanas de las que estaban provistas las puertas de las clases. 
Y la escena se repitió una y otra vez: un adulto (con o sin bata 
blanca) que escribía sobre una pizarra con gesto afligido, o 
bien se parapetaba tras un escritorio con expresión de querer 
estar en cualquier otro sitio. Y frente a él, una manada de ado
lescentes en distintas etapas de crecimiento y maduración se
xual, meros recipientes de hormonas, espinillas y malas inten
ciones, que hacían caso omiso de lo que el adulto les contaba y, 
repantigados en actitud indolente, ocupaban el tiempo en de
partir con grandes aspavientos, en escudriñar las pantallas de 
sus teléfonos móviles o sencillamente en hurgarse la entrepier
na. Erasmo se sentía como el visitante de un acuario asomán
dose a un tanque lleno de pirañas. Con profundo desaliento, se 
dijo que era allí donde se estaba cociendo el (aterrador) futuro 
de su país, y que aquella especie de clubes de esparcimiento 
juvenil en los que se habían transformado las aulas eran el 
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logro de la retórica huera y la estulticia de quienes habían legis
lado en los últimos tiempos. ¿Qué habría sido de él si no hubie
ra abandonado la enseñanza media? Por un instante se imaginó 
en el lugar de uno de aquellos desventurados que se exponían 
a diario a la barbarie y la ferocidad de semejantes bestezuelas. 
El pensamiento era tan espantoso que lo tuvo que aparcar de 
inmediato, como la perspectiva de la enfermedad grave o de la 
muerte.

Llevaba varias aulas inspeccionadas y el objetivo que lo 
había traído hasta aquí seguía sin asomar. Tal vez, después de 
todo, lo mejor fuese regresar a la entrada y despertar al conser
je. O buscar el despacho de algún miembro del equipo directi
vo y solicitarle ayuda. Y entre tales opciones se debatía cuando 
los corredores del instituto atronaron con un timbrazo de tal 
intensidad que Erasmo sintió cómo hasta el último vello de su 
espalda se ponía de punta. Presa del pánico, el bibliófilo miró 
en todas direcciones convencido de que dentro de poco se iba 
a encontrar cercado por una muralla de llamas. Pero la reali
dad resultó peor, mucho peor. Lo que el timbre anunciaba no 
era un incendio, sino el final de la clase en curso y el comienzo 
del recreo, con el resultado de que, de repente, todas las puer
tas se abrieron de golpe y las aulas empezaron a evacuar su 
contenido a los pasillos. Y en cuestión de segundos el poco 
atlético Erasmo se vio engullido por una marea de robustos 
cuerpos adolescentes, ensordecido por un griterío que parecía 
surgir de un ejército en pleno combate, pisado, zarandeado y 
estrujado como jamás se había sentido, ni siquiera aquella ma
ñana de 1975 en que, a la salida de la facultad, se encontró 
atrapado entre un grupo de manifestantes estudiantiles y la bri
gada de la Policía Nacional que cargaba contra ellos. Temiendo 
seriamente por su integridad física, quiso gritar pidiendo ayu
da, pero su grito murió en medio de aquella algarabía como 



Madrid, 1605 35

una ventosidad en mitad de la tormenta. Erasmo López de 
Mendoza se vio en el suelo con una o ambas caderas rotas y se 
maldijo por su falta de cautela.

Y entonces vio a Pilar.
«¡Socorro!», fue su muda súplica de ayuda, al tiempo 

que sus brazos se agitaban en dirección a la muchacha que aca
baba de salir de una de las aulas.

—¡Profesor! Pero ¿qué…?
—¡Sácame de aquí, Pilar! —aulló él logrando por fin que 

su voz rompiera las ataduras del pánico—. ¡Por el amor de 
Dios, sácame de aquí! 

Sin hacer más preguntas, la joven tomó de la mano al ate
rrado bibliófilo y, con una energía y destreza que a Erasmo se 
le antojaron milagrosas, logró sacarlo poco a poco de aquel 
pandemónium pubescente en que se habían convertido los pa
sillos del instituto MadridSur a la hora del recreo.

* * *

—No entiendo por qué trabajas aquí —dijo Erasmo, ya 
repuesto del sobresalto, mientras daba cuenta de su cortado 
con nerviosos sorbitos.

Ambos habían buscado refugio en una cafetería que ha
bía frente al instituto, establecimiento que los alumnos jamás 
hollaban por ser el punto de encuentro habitual de sus profe
sores. Pilar le rogó a Erasmo que se sentaran en una de las me
sitas que había en la calle, junto a la puerta. «Así podré fumar», 
explicó. «Además, hace buen día». Desde el interior de la cafe
tería, algunos de sus compañeros los miraron curiosos.

—¿Que por qué trabajo aquí? —respondió la mucha
cha con gesto algo dolido—. Bueno, hay que ganarse la vida, 
¿no?
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Erasmo contempló a Pilar Esparza admirado del intenso 
cariño que la muchacha seguía inspirándole. Menos de diez años 
antes aquella misma joven había estado sentada en sus clases de 
Literatura del Siglo de Oro, anotando cada palabra de sus diser
taciones con una aplicación que rayaba en el fanatismo. Por en
tonces Pilar llevaba su larga melena oscura recogida en una lus
trosa cola de caballo, usaba gafas de montura negra y su rostro 
mostraba la dulce determinación del de una madonna de Botti
celli. Era difícil sustraerse a los encantos de alguien que sobresa
lía entre la mediocridad reinante de un modo tan notorio. Aun 
consciente de que el flirteo con las alumnas era un pasatiempo 
muy popular entre sus compañeros de claustro, Erasmo tuvo 
que hacer grandes esfuerzos por no sucumbir a los atractivos de 
la joven, lo que le había puesto a salvo del ridículo y le había he
cho ganar muchos puntos en la estima de Pilar. No en vano ella 
se sentía más que harta de ser objeto de las atenciones masculi
nas. En una época en que la carrera de Filología era poco más 
que un entretenimiento de niñas monas en espera de un novio 
de posibles, su ambición era doctorarse en Literatura Castellana 
y obtener una plaza en la universidad, y a ese propósito dedicaba 
todas sus energías, con exclusión de fiestas, novios y demás fri
volidades. Ni siquiera usaba maquillaje con la esperanza de pa
sar más desapercibida. Aunque Pilar Esparza sin maquillaje se
guía siendo tan llamativa como una rosa de sangre en mitad de 
un campo nevado.

—La última vez que te vi todavía estabas de becaria en el 
CSIC —dijo Erasmo—. Luego me dijeron que habías dejado la 
investigación y te dedicabas a preparar oposiciones para insti
tuto. Si te soy sincero, al principio no me lo creí. Fuiste la mejor 
alumna de doctorado que he tenido. Tu tesis sobre los ejempla
res supervivientes de la princeps del Quijote mereció elogios de 
los especialistas más eminentes. Hasta el catedrático Víctor In
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fantes te llamó para felicitarte. Y ahora te encuentro desasnan
do mastuerzos en ese antro infame de ahí enfrente. ¿Por qué, 
Pilar?

La muchacha clavó sus ojos oscuros en su antiguo profe
sor y él no pudo evitar ruborizarse. Estaba incluso más guapa 
que en los días de la universidad. Parecía algo más delgada y 
llevaba el pelo cortado con una media melena. Ahora usaba 
lentillas, igual que él. En ausencia de sus gafas, incluso creyó 
percibir unas diminutas arrugas en torno a sus ojos. Pero la 
madurez le sentaba bien a Pilar Esparza. Seguía siendo una be
lleza, y nadie era tan vulnerable a la belleza como él, que se 
había pasado la vida persiguiéndola de libro en libro. Erasmo 
sucumbió a una nueva oleada de afecto y tuvo que hacer un 
esfuerzo consciente para que sus sentimientos no afloraran. 
Entretanto ella seguía mirándolo con expresión seria, sin des
pegar los labios. ¿Es que acaso la había ofendido?

—Le he decepcionado, profesor —dijo Pilar por fin.
—No, en absoluto… —intentó protestar él.
—No se preocupe. No es usted el único al que he decep

cionado por un motivo u otro. Aunque en su caso lo lamento 
de un modo especial. No he olvidado las muchas molestias que 
se tomó conmigo.

—Pilar, por favor, no digas tonterías.
—No son tonterías. Recuerdo que cuando usted enviudó 

a mí me quedaban apenas tres semanas para leer mi tesis, y que 
usted siguió al pie del cañón, apoyándome, ayudándome en 
todo lo que necesité a pesar de su pérdida.

Erasmo recordaba muy bien aquellas semanas, y cómo el 
hecho de ver a Pilar a diario le ayudó a sobrellevar mejor su 
recién estrenada viudedad. Era él quien debía sentirse agrade
cido. Pero decidió no mencionarlo y tratar de aprovechar la 
buena disposición de la muchacha.
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—¿Por qué dejaste el CSIC? Recuerdo que estabas entu
siasmada con el programa de investigación que habías empren
dido. Imprentas madrileñas del Siglo de Oro, ¿no era así?

Ella asintió.
—Como sabe muy bien, la investigación siempre me ha 

gustado. Pero también me gusta comer todos los días. Y no 
estoy hablando de comedores de beneficencia. Me refiero a co
mer en mi casa, e incluso poder permitirme el capricho de un 
restaurante de vez en cuando. Y con la beca del CSIC, después 
de pagar el alquiler, no me habría quedado más remedio que 
recurrir a la sopa boba en la puerta del algún convento.

—¿Y la universidad?
Pilar soltó una carcajada. Luego Erasmo la observó mien

tras ella encendía un cigarrillo. En otra persona lo habría re
probado. A ella se lo perdonaba.

—Vamos, profesor. Usted conoce la universidad mejor 
que yo. La endogamia, los favores… Y yo no estaba dispuesta 
a pasar por el aro, como sabe muy bien.

Erasmo lo sabía. La universidad ya no era como en los 
tiempos en que él entró a formar parte del claustro de la Complu
tense y se sintió como si le hubieran abierto las puertas del Olim
po. Aun con el franquismo dando sus últimos y feroces esterto
res, la universidad de mediados de los setenta era un reducto de 
luz donde Lapesa, Blecua, Lázaro y Dámaso Alonso ejercían su 
gentil magisterio. Luego se había transformado en algo muy dis
tinto, en un terreno minado donde reinaban la mediocridad y el 
clientelismo, y donde el politiqueo, la adulación y la puñalada 
trapera habían ocupado el lugar del esfuerzo, el mérito y el talen
to. En un entorno tan propicio para el mangoneo y la corruptela, 
muy poco le hubiera costado a una mujer como Pilar Esparza 
abrirse paso por el procedimiento de emplear sin escrúpulos las 
letales armas de mujer que el cielo le había concedido. Le consta
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ba que más de un catedrático influyente hubiese estado dispuesto 
a allanarle el camino a cambio de sus favores. Pero Erasmo sabía 
que su antigua pupila no era esa clase de mujer y la admiraba si 
cabe más por ello. Ahora Pilar fumaba y miraba las nubes. La luz 
de junio bañaba sus facciones y las hacía resplandecer. Sin embar
go, la muchacha parecía triste, y él pensó que únicamente una 
época injusta y absurda como la que padecían privaría a semejan
te mujer del éxito y el reconocimiento que merecía.

—Pilar, necesito tu ayuda.
Ella aspiró otra bocanada y exhaló el humo lentamente. 

Desde la última vez que pasaron Gilda por televisión, Erasmo 
no había vuelto a ver a una mujer fumar de ese modo.

—Lo que usted necesita, querido profesor, es un asesor 
de imagen.

Y señaló con su cigarrillo hacia las palmeras y los papaga
yos del estampado de su camisa. Erasmo rio estrepitosamente.

—Por favor, señorita, sea usted comprensiva con las ex
centricidades de un pobre anciano.

Pilar Esparza apagó su cigarrillo.
—¿Sabe que los compañeros nos cruzábamos apuestas 

sobre el día en que aparecería usted con la primera camisa 
hawaiana de la temporada? Era como un anuncio de las vaca
ciones de verano. Cuando el profesor López de Mendoza saca
ba sus camisas de cocoteros del armario, es que las vacaciones 
estaban a la vuelta de la esquina. —Durante unos segundos 
Pilar pareció ponderar la conveniencia de encender otro ciga
rrillo. Por fin desistió—. Dígame, ¿en qué puedo ayudarle, 
profesor? Pero sea breve. Se acaba el recreo y tengo que volver 
al instituto.

—Necesito que me ayudes a descifrar un manuscrito.
—¿Descifrar? —preguntó la muchacha arrugando el 

ceño—. No comprendo. ¿Es que está en clave?
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El bibliófilo pareció algo azorado.
—Bueno, no exactamente. Digamos que se trata de un 

manuscrito un tanto especial. Con unas características poco 
comunes. Además, mi vista se ha estropeado bastante desde 
que perdimos contacto.

—Vaya, lo siento. No sabía. Pero ¿por qué yo? Segura
mente podría encontrar ayuda más cualificada sin la menor di
ficultad. Usted es un estudioso respetado. Un experto en su 
campo académico y una autoridad reconocida en bibliofilia. 

Erasmo sacó pecho al oír los elogios de su antigua pupila.
—Verás, Pilar. Ya te he dicho que las características del 

manuscrito en cuestión son muy especiales. No es algo que 
pueda enseñársele a cualquiera, al menos de momento. Hay 
que realizar algunos estudios previos, ciertas indagaciones. 
Pero lo que necesito no es un especialista de primera línea. Me 
basta con alguien que posea conocimientos de paleografía y 
buena vista. Sobre todo necesito poder contar con alguien de 
confianza.

—No sé si eso ha sido exactamente un cumplido, pero 
gracias. La verdad, profesor, no comprendo el motivo de tanto 
secretismo. Me consta que en el mundillo de la bibliofilia hay 
gente con pocos escrúpulos… y le ruego que no se dé por alu
dido. ¿No se tratará de algo ilegal?

Erasmo se preguntó si su pequeña jugarreta del día ante
rior podría considerarse un delito. Su conclusión fue que en 
modo alguno se podría considerar robado un legajo por el que 
había desembolsado la nada despreciable cantidad de doscien
tos euros.

—No es un manuscrito robado, te lo aseguro. Pero su 
contenido es de muchísima importancia. Una auténtica bom
ba. Y no me convendría que mis conclusiones salieran a la luz 
antes de tiempo.
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La muchacha entornó los ojos y caviló durante unos ins
tantes.

—Ha conseguido usted intrigarme, que supongo que es 
para lo que vino aquí. Bien, no tengo niños que recoger a la 
salida del colegio ni un marido que me espere en casa. Por otro 
lado, estamos a final de curso y se acumulan el trabajo y los 
exámenes sin corregir. Pero creo que podría dedicarle a esto un 
par de tardes, si la cosa es verdaderamente tan interesante 
como usted la pinta. 

El bibliófilo carraspeó.
—No estaba pensando en un par de tardes. Creo que voy 

a necesitarte durante más tiempo. Una semana o puede que 
más. Mañana, tarde y noche si es necesario. Lo que voy a pedir
te es que te entregues a este proyecto en cuerpo y alma. Y crée
me, el asunto lo merece.

—En ese caso tendremos que esperar a que lleguen las 
vacaciones. Aunque a decir verdad ya había hecho algunos pla
nes…

—Esto no puede esperar. Ha de ser ahora. Esta misma 
noche.

—Pero… mis clases… los exámenes…
Erasmo resopló.
—Vamos, Pilar. Los profesores de secundaria trabajáis 

bajo muchísima presión. Os pasáis la vida deprimidos o con 
crisis de ansiedad. Lo dicen constantemente en las noticias. 
Consigue una baja médica. No te será difícil. O pide un permi
so sin sueldo. Te lo compensaré, créeme.

Como mártires camino del tormento, los compañeros de 
Pilar comenzaban a abandonar la cafetería. El timbre que 
anunciaba el fin del recreo se oyó en la distancia. Eran las once 
y media y los profesores del instituto MadridSur regresaban a 
las trincheras.
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—Tengo que irme —anunció Pilar Esparza poniéndose 
de pie y dejando unas monedas sobre la mesa—. ¿Podemos 
seguir hablando más tarde?

Erasmo pensó que debería invitarla a un restaurante del 
centro, pero enseguida rectificó. ¿Para qué realizar un gasto 
innecesario cuando su asistenta era una excelente cocinera?

—Claro, estupendo. ¿Qué tal si vienes a cenar a casa esta 
noche?

—¡Pero, profesor! —replicó ella con expresión risueña y 
fingido escándalo—. ¿Me está diciendo que vamos a cenar en 
su casa? ¿Usted y yo solos a la luz de las velas? ¿No querrá ligar 
conmigo a estas alturas?

Erasmo enrojeció hasta la punta de sus canosos cabellos. 
Él se tenía por un perro viejo, pero aquella muchacha siempre 
se las arreglaba para hacer que deseara ladrarle a la luna.

* * *

Horas más tarde, pasadas las nueve, ambos estaban en la 
biblioteca de Erasmo, y el bibliófilo trataba de interponer su 
menudo cuerpo entre Pilar y la combinación de su caja fuerte. 
Aunque de forma innecesaria, porque la chica no le estaba 
prestando la menor atención.

—¡Vaaaya! ¡Las seis partes del Abecedario espiritual de 
fray Francisco de Osuna en primera edición! Veo que los ru
mores eran completamente ciertos. Tiene aquí una auténtica 
fortuna en libros antiguos. Ahora comprendo lo de la cerradu
ra electrónica en la puerta y todo lo demás.

Habían cenado poco antes, si no a la luz de las velas, sí al 
menos con manteles de hilo y copas de cristal tallado en las que 
Erasmo había vertido un delicioso vino blanco del Penedés. 
Luego dieron cuenta de la lubina al horno que había prepara
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do Gladys, la asistenta dominicana. Pilar había acudido vestida 
con un conjunto ceñido de chaqueta y pantalón que realzaba 
su silueta de un modo muy seductor. Estaba tan hermosa que 
Erasmo tuvo que recordarse que ya les había dado la espalda a 
las bajas pasiones para poder concentrarse en los placeres más 
espirituales de la bibliofilia. Pero aquella belleza que le sonreía 
desde el otro lado de la mesa le había hecho cuestionarse si no 
habría cosas más importantes y valiosas que (pongamos por 
caso) un ejemplar intacto de la Biblia de 42 líneas de Guten
berg impreso en vitela.

Tras la cena, Erasmo había accionado la cerradura de 
seguridad que abría la puerta de su biblioteca, cuya cobertura 
de madera ocultaba una gruesa lámina de acero reforzado. 
Desde el fallecimiento de su Almudena, era la primera vez 
que otra persona entraba en el sanctasanctórum del bibliófi
lo. Él mismo se ocupaba de limpiar y aspirar el polvo de aque
lla habitación, y de tener siempre a punto el sofisticado siste
ma de aire acondicionado que mantenía constantes la 
temperatura y la humedad. Las exclamaciones de Pilar se ha
bían sucedido desde el primer momento. Y aunque el biblió
filo la apreciaba como a la hija que nunca quiso tener, no po
día evitar cierta inquietud al observar cómo unos ojos ajenos 
se posaban sobre sus libros y un aliento que no era el suyo 
rozaba sus lomos. Pero fue al constatar que Pilar extendía la 
mano para extraer el primer tomo del Abecedario espiritual 
cuando dio un respingo parecido al que le habría provocado 
una descarga eléctrica. 

—Bien, pues aquí está —dijo Erasmo para atraer la aten
ción de la chica y hacerla desistir de tocar el valioso volumen 
con las manos desnudas (el bibliófilo razonó que, por muy ter
sa y delicada que fuese la piel de Pilar, la piel siempre es piel, y 
eso representa grasa, sudor, células epiteliales y manchas).
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La muchacha acudió de inmediato y escrutó el interior 
de la caja de seguridad sobre los hombros del bibliófilo.

—De modo que aquí tenemos el sanctasanctórum de su 
biblioteca, profesor. Considerando las joyas que he visto en las 
estanterías, no puedo ni imaginar lo que guardará en esa caja 
fuerte.

Pero la imaginación de Pilar debería seguir trabajando, 
pues Erasmo acababa de cerrar la pequeña puerta acorazada 
con cierto ímpetu. Luego depositó el manuscrito de Gonzalo 
de Córdoba sobre el escritorio y le señaló a Pilar la silla que 
había frente a él.

—Me imagino que estarás deseando echarle un vistazo a 
esto.

La muchacha ocupó su asiento y contempló el legajo con 
curiosidad mientras Erasmo desataba de nuevo el cordel que 
mantenía unidas las hojas.

—¿No deberíamos llamar a los artificieros de la Guardia 
Civil?

—¿Cómo?
—Lo digo por lo de la bomba. Usted mismo dijo esta 

mañana que lo que había encontrado iba a ser un auténtico 
bombazo.

Erasmo soltó un gruñido.
—Tratemos de concentrarnos, señorita Esparza —dijo 

con fingido tono profesoral—. Ahora solo espero que su traba
jo en ese zoológico donde la he encontrado esta mañana no 
haya acabado del todo con su talento. Pero vamos a entrar en 
harina. Me he resistido a adelantarte información a fin de no 
mediatizar tus conclusiones. Simplemente lee el principio de la 
primera hoja y dime qué te parece.

Con los guantes puestos, Erasmo tomó la mencionada 
hoja por una esquina y la depositó ante Pilar, quien atrajo el 
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flexo hacia sí para que el haz de luz iluminara por completo la 
página.

—Mmm. Parece auténtico.
—No hables. Solo lee.
Y a eso fue a lo que Pilar se dedicó durante los siguientes 

diez minutos. Al principio Erasmo la oía vocalizar suavemente 
y lanzar alguna exclamación queda en aquellos momentos en 
que la enrevesada escritura se mostraba especialmente reacia a 
revelar su significado. Luego, al avanzar un poco más en la lec
tura, la muchacha enmudeció. El silencio dentro del despacho 
era tan perfecto que el bibliófilo podía oír perfectamente la 
respiración de ella, acelerándose más y más conforme pasaban 
los minutos. Por último, Pilar alzó la vista y lo miró con expre
sión aturdida, como si acabara de despertar de un sueño.

—Pero esto… ¡No es posible!
Erasmo levantó la mano derecha pidiéndole calma.
—Lo sé, lo sé. Ahora procura tranquilizarte —dijo mien

tras abría un cajón y extraía de él una pequeña grabadora digi
tal—. Y cuando puedas hablar de nuevo lee para mí, por favor. 
Desde el principio. 




