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Bootle, Liverpool
Diciembre de 1945

«La guerra ha terminado
la lucha ya cesd

el sol brilla en el cielo

Y ;qué voy a hacer yo?»

Maggie dejd de cantar y sonri6 a sus amigas, levantando las
cejas, interrogante. Estaba guapisima con sus rizos negros, que ya
no tenia que esconder bajo la gorra del ejército y que le caian
sueltos sobre los hombros. Sacudié la cabeza para apartarse de la
frente hasta los rizos mas diminutos y alejarlos de sus ojos, que
eran de un color azul violaceo muy especial.

—:Qué haremos ahora que ha terminado la guerra y nos han
desmovilizado? —pregunto.

—Yo me quedaré en casa hasta ano nuevo —dijo Nell-. Luego
me iré a vivir a Londres. Encontraré trabajo, una bonita habita-
ci6n en algun sitio, y viviré feliz para siempre, como se suele
decir.

Nell era muy alta, torpe y mas bien fea, pero tenia los ojos
mas dulces e inocentes del mundo, como si fueran de suave ter-
ciopelo castafio.

—Solo los cuentos de hadas tienen un final feliz —observo la
tercera componente del grupo, con tono lagubre.

—ilris, ta siempre tan aguafiestas! —exclam6 Maggie—. Nada
podria estar mas lejos de la verdad! Segin mi experiencia, todas
las historias tienen siempre un final feliz.

—No has vivido lo suficiente para ver lo contrario —le recri-
mind Iris Grant. Ya estaba cerca de la treintena, mientras que
Maggie y Nell solo tenian veintitin afios. Se habian hecho amigas
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en el colegio y las dos se unieron al ejército tres afios atras. Iris se
alist6 mucho antes, nada mas empezar la guerra. No tenia nada
en comun con las chicas, aparte del hecho de que las tres eran de
Bootle. Y ademas, ella era sargento y las otras, soldado raso. Se
suponia que los sargentos no se mezclaban con la tropa, de modo
que las raras ocasiones en las que salian juntas al cine, iba siempre
de paisano. A medida que pasaron los anos, se habia ido encari-
nando con las chicas. Observo que los demas pasajeros del vagon
escuchaban su conversacién muy entretenidos.

Estaban en el tren, en la etapa final de su viaje a casa desde un
campamento del ejército situado no lejos de Plymouth, en De-
von. Les habia costado dos dias llegar desde Plymouth a Liver-
pool. En Londres pasaron la noche en la sala de espera de
sefioras, en la estacion de Euston. Maggie observo que, proba-
blemente, seria la Gltima vez que dormir en un banco de madera
les pareceria algo divertido. Habia mujeres de otros servicios a las
que también habian desmovilizado como a ellas, y cantaron,
bailaron un poco, se rieron mucho, soltaron algin que otro grito...
En resumen, apenas durmieron.

—Qué triste estoy... —anuncié Maggie, sonriendo de oreja a
oreja.

—Pues no lo parece —dijeron al unisono Iris y Nell.

—Puede ser, pero es lo que siento, de verdad. En dos paradas
llegaremos a la estacion de Marsh Lane y saldremos y ya nada
volvera a ser lo mismo. La guerra ha terminado, ya no estamos
en el ejército y no tendremos que llevar uniforme nunca mas. —Se
quedo seria un momento, para variar—. Ya me noto un poco rara
por no llevar gorra...

—Pero si th siempre llevas sombrero —le record6 Nell.

—Ay, Nell... -Maggie abraz6 efusivamente a su amiga—. Eres
un encanto. ;Cémo voy a hacer para acostumbrarme a que no
estés roncando a pierna suelta en la cama de al lado cuando me
despierte?

Nell parecia algo violenta.

—Yo también te echaré de menos —dijo—. Y no ronco.

Se pregunt6 si seria capaz de sobrellevar la existencia en Lon-
dres sin Maggie. En Bootle, vivian muy cerca. Desde siempre se
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habian saludado por la ventana de sus dormitorios, que daban a
la parte trasera de la calle, cada noche antes de irse a dormir y cada
mafana al levantarse.

El tren estaba llegando a la estacion de Marsh Lane.

—iBuena suerte, chicas! —dijo un hombre, cuando estaban a
punto de bajar.

—iBuena suerte para usted también! —Maggie le dio unas pal-
maditas en el hombro y el senor se mostré complacido.

Una cosa que no echaria de menos, pensoé Iris, era lo extro-
vertida que era Maggie, siempre dando palmaditas y besando a la
gente, abrazando a desconocidos sin venir a cuento y diciéndole
a todo el mundo en voz alta lo mucho que los queria. Las lagri-
mas acudieron a sus ojos cuando se percatd de que, a pesar de
eso, echaria muchisimo de menos a Maggie, igual que el buen
caracter de Nell, su paciencia y que no hablara nunca mal de
nadie.

Las tres se quedaron de pie, hombro con hombro, bajo el
puente del ferrocarril de Marsh Lane con las maletas a sus pies.
La tarde era sombria, casi habia oscurecido, aunque solo eran las
dos. Al ser miércoles, el dia en que todo cerraba a mediodia, no
habia demasiada gente. El aire estaba cargado de niebla y podian
sentir la humedad en sus rostros. La calle olia a humo y a carbon.

—En el ejército me han dado mi primer beso —dijo Maggie—.
He ido a mi primer baile...

Nell se sonrojo.

—Yo también.

—Y he tomado mi primera ducha —sigui6 Maggie—. Y usado
un teléfono y una maquina de escribir por primera vez, y he ido
en moto... solo como pasajera —anadid, no queria parecer mas
experimentada de lo que era en realidad.

—Yo he cocinado todos los dias para mas de cien personas
—dijo Nell-. He pelado miles y miles de patatas, he hecho cientos
y cientos de pasteles. Los que mejor se me daban eran los brazos
de gitano.

—Me encantan tus brazos de gitano —afirmo Iris.

Iris ya se habia casado y habia besado, bailado y cocinado an-
tes de unirse al ejército, donde era conductora e hizo de chofer
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para gente importante, a la que llevaba a sus destinos importantes.
Habia sido feliz en las fuerzas armadas, infinitamente mas feliz
que hacia mucho tiempo. Se alegraba de que la guerra hubiera
terminado, pero echaria de menos aquella felicidad.

Maggie la abrazo y le dio un beso en la mejilla. Nell la beso
con menos fogosidad en la otra mejilla.

—Podriamos quedar el sibado por la mafana para tomar una
taza de té en el café de Jenny, en Strand Street —sugiri6 Maggie.

Acordaron reunirse a las diez y media. Iris se alejo, para evitar
que vieran que estaba llorando, y se fue a casa.

“Estaba a punto de llorar, pobre Iris —dijo Nell. Ella y Maggie
se agarraron del brazo y anduvieron hacia el barrio en el que am-
bas habian nacido.

—Pues tendria que estar encantada de volver a ver a su marido.
Tienen una casa preciosa en Rimrose Road. -Maggie se subio el
cuello del abrigo hasta las orejas—. ;Hace el mismo frio que en
Plymouth o mas?

Nell arrugd un poco la nariz y luego sentencioé que, efectiva-
mente, hacia mas frio alli.

—La temperatura del mar de Irlanda es mas baja que la del
Canal.

—Y ;como sabes ta eso? —pregunté Maggie.

—Pues no tengo ni idea. Supongo que lo habré leido en algtin
sitio.

Dieron la vuelta en Amber Street, donde vivia Nell. Mas
abajo habia un hueco muy feo que habian dejado dos casas a las que
alcanz6 una bomba.

—En cuanto entremos, nuestras vidas en el ejército habran
terminado de verdad. —Maggie se detuvo junto a una farola que
ellas con una cuerda convirtieron en columpio cuando eran pe-
quenas. Solto el brazo de Nell y se quedo de pie en la calle, con
las manos en las caderas, examinando con ojos risuenos las pe-
quenas casas adosadas a ambos lados. Algunos edificios todavia
tenian puestas en las ventanas las cortinas oscuras, en uno habian
pintado en la puerta principal una Union Jack, como llamaban a
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la bandera del Reino Unido. En otros se veian ya los adornos de
Navidad, la primera sin guerra en los altimos seis anos.

—Nadie volvera a llamarme soldado O’Neill nunca mas; nunca
mas me despertaré al toque de corneta, ni iré a bailar de uni-
forme. Todo va a ser completamente diferente.

—Pronto nos acostumbraremos —dijo Nell, tranquila, pero no
del todo segura de que fuera cierto.

Maggie bailoted por la acera y volvid a agarrar el brazo de su
amiga.

—Pues claro que si. Y tenemos los recuerdos, ;no? Recuerdos
fantasticos del tiempo maravilloso que hemos vivido. Y tristes,
también. —Sus ojos azul violaceo se entrecerraron—. Todos esos
jovenes encantadores que murieron... Les prometi a unos cuan-
tos que me casaria con ellos, para que pudieran contarles a sus
compaieros que tenian una novia en la vieja Inglaterra.

Nell se volvid a sonrojar.

—A mi también se me declar6é uno. Se llamaba Jim Harvey y
era soldado de primera clase.

Ocurrié muy deprisa, y no hubo tiempo de enamorarse antes
de que a él lo mataran en Italia, victima de la bala de un franco-
tirador.

Las chicas siguieron andando unos pasos mas y se detuvieron
junto a la casa de los Desmond.

—iEn casa!l —exclam6 Maggie. Empujo6 a Nell hacia la puerta
delantera—. Al fin en casa... ;Nos vemos esta noche? Ven cuando
quieras. Mama estara encantada de verte. Hasta luego, Nell.

Maggie desaparecié doblando la esquina y dejé a Nell deses-
peradamente perdida y sola. Tragd saliva, tomo aire con fuerzay
saco la llave que colgaba de un trocito de cuerda en el interior
del buzén. Lo primero que notd es que habian cambiado la de-
coracion del vestibulo. El papel con relieve que llegaba a la altura
del hombro estaba recién barnizado y, por encima, la pared estaba
pintada al temple de un color verde oscuro. Habian colgado tam-
bién un cuadro nuevo, de un cuenco con fruta que parecia de-
masiado perfecta para ser real. La puerta del salon estaba abierta,
Nell se asom6. El salon estaba vacio; también lo habian pintado
hacia poco de los mismos colores oscuros que el vestibulo. Los
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muebles eran bonitos y pulidos, los cojines y cortinas parecian
caros y habia una alfombra nueva frente a la chimenea cubierta
de azulejos marrones. Nell ech6 atras los hombros y entrd en el
cuarto de estar. Comparada con el salén, aquella habitacién pa-
recia descuidada y gastada. Las cortinas estaban deshilachadas y el
linéleo, que llevaba alli desde siempre, estaba lleno de agujeros
que podian resultar mortales si no mirabas por donde pisabas. Un
fuego escaso ardia en la chimenea.

—:Mama? —dijo. Su madre estaba dormida en la butaca que se
encontraba junto a la ventana, palida, delgada e indefensa. Abrid
los 0jos y, al ver a su hija, también los brazos.

—iNellie, carifio! {Ven aqui! —exclamo.

Nellie se arrodillé y dejé que su madre la abrazara. Hacia
ocho afos el padre de Nell, Alfred Desmond, se habia liado a vista
de todos con una mujer que tenia una peluqueria en la Strand
Street y vivia en el piso que se encontraba encima de la peluque-
ria. A Rita Brannigan, pelirroja, con los ojos verdes y un cuerpo
voluptuoso, la comparaban a menudo con su tocaya, la estrella
de cine Rita Hayworth. Alfred pasaba solo las noches y los do-
mingos por la tarde con Rita, y preferia vivir el resto del tiempo
en su propia casa, donde le daban de comer y lo cuidaban mejor.

De la noche a la manana, Mabel, la mujer de Alfred, se habia
convertido en una invalida. Ya no se sentia bien ni podia hacer
las tareas domeésticas; se sentia demasiado débil para ir a comprar
y demasiado avergonzada, porque todo el mundo sabia lo de la
puta de Alfred y se reia de su pobre mujer, a veces en su propia
cara. Apenas se habia movido de aquella silla desde entonces, ex-
cepto para irse a la cama o usar el aseo que estaba al fondo del
jardin.

Los Desmond tenian cinco hijos, cuatro chicas y un chico,
Kenny, que era el nino mimado de la familia. Nell era la segunda
mas joven. Una por una, las chicas mayores habian ido ocupando
el lugar de su madre: primero Gladys, luego Ena, seguida de
Theresa, que asumi6 su papel cuando sus hermanas mayores se
casaron y se fueron de casa.

—Te he echado mucho de menos —sollozaba su madre—. De
verdad, mucho. —Hizo una pausa para limpiarse las lagrimas en
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el delantal que le hacia las veces de panuelo y de toalla—. Y The-
resa pregunta todos los dias cuando volveras a casa, porque quiere
irse a vivir con su amiga Joan Roberts, de Chaucer Street. Bueno,
ya estas aqui, o sea que puede irse. Ahora te toca a ti cuidarnos.
No te iras nunca, ;verdad, Nellie?

—No, mama —respondié Nell débilmente, mientras una vo-
cecilla gritaba en su interior: «{No tendrias que haber vuelto a
casa, boba! jTendrias que haberte imaginado que ocurriria algo
asily. El suefio que llevaba alimentando casi un ano, vivir en Lon-
dres, quedo6 hecho anicos a los pocos minutos de haber vuelto.

En realidad ya se lo imaginaba. Después de todo, le tocaba a
ella, como habia dicho su madre. ;Cémo no iba a volver a casa?
Theresa habia cumplido su parte y ahora tenia derecho a inde-
pendizarse. Pero Nell era la hija mas joven... ;Quién se haria
cargo cuando le llegase a ella la hora de mudarse?

Se abri6 la puerta delantera y entr6 su padre, haciendo una
pausa para colgar el abrigo y el sombrero en el vestibulo. Nell
supo que era él por la forma que tenia de sacudir las botas en la
alfombrilla; hacia temblar toda la casa.

Alfred Desmond era un hombre guapo, muy alto, con el pe-
cho ancho y una incipiente barriga cervecera. Llevaba un traje
de raya diplomatica, camisa azul y una corbata a rayas rojas y
azules. También llevaba un panuelo rojo en el bolsillo del pecho,
y desprendia un fuerte olor a una mezcla de cerveza, tabaco y
colonia barata. Sus ojos eran del mismo tono castafio que los de
Nell, pero en ellos no se veia calidez alguna, y las patillas, tiesas
y erizadas, le llegaban casi hasta el 16bulo de las orejas.

Alfred parecia lo que era, un bribén. Podia conseguir lo que
fuera para quien fuera... a cambio de un precio: cupones para
gasolina, cupones para ropa, cupones para comida, cigarrillos y
tabaco, alcohol, pintalabios y perfumes elegantes. Cualquier cosa
que se te pudiera ocurrir, de un modo u otro Alfred la acababa
consiguiendo. El motivo por el cual el vestibulo y el salon estaban
tan bien decorados, en comparacion con el resto de la casa, es
que alli era donde él hacia sus negocios, recibia a sus clientes y
daba ordenes.

Miré a Nell de arriba abajo.
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—Asi que ya estas en casa. Veo que no te has hecho mas pe-
quena mientras estabas en el ejército —se burlo.

—No tiene ni un gramo de grasa, Alfred. Lo que pasa es que
es tan alta como ta. No querrias que encogiera...

—Calla, Mabel. —Le pegd una patada indolente a su mujer en
el pie, y luego puso su enorme mano en el hombro de Nell-.
Anda, prepara una taza de té, sé buena...

Dej6 la mano en el hombro de la chica, agarrandolo cada vez
con mas fuerza. Nell apreto los dientes, decidida a no dejar notar
lo mucho que le dolia. Pero, al final, resultaba tan doloroso que
tuvo que encogerse y apartarse; su padre se echo a reir.

—'Ii‘ene que llegar a principios de mayo —dijo Sheila O’Neill, re-
catadamente—. No te lo habia dicho porque queria darte una
sorpresa.

Maggie se echo a refr.

—Pues si que es una sorpresa, la verdad. No pensaba que gente
de la edad de papa y ta se metiera en semejante lio. —Ryan, su
hermano, tenia veintitrés afnos. Después de que naciera Maggie
pasaron veinte afios sin hijos, y sus padres pensaron que ya no
tendrian mas, de modo que fue una agradable sorpresa
cuando, a los cuarenta y uno, su madre se qued6 embarazada de
nuevo, y llegd Bridget. Y alli estaba, dos afilos mas tarde, te-
niendo un cuarto hijo.

—Pero ;te encuentras bien, mama? —Maggie frunci6 el cefio—.
Igual eres un poco mayor...

—El doctor Reynolds dice que estoy sana como una manzana
—alarde6 Sheila. Y lo parecia, la verdad, con aquellas mejillas ro-
sadas y su sonrisa radiante. Era como su hija pero en una version
madura, mas agobiada por las preocupaciones y con unas cuantas
canas—. El caso es que siempre quise un pequefio compaiiero de
juegos para Bridie.

Bridie era una nina encantadora, como una mufiequita. Estaba
sentada en la rodilla de Maggie. Habia nacido después de que su
hermana se alistara en el ejército, de modo que apenas se cono-
cian, pero habia una foto grande de Maggie de uniforme encima
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de la chimenea y Sheila siempre le recordaba a Bridie que aque-
lla era su hermana.

Entr6 en la habitacion un gato atigrado enorme con andar
arrogante. Al ver a Maggie, se subi6 al respaldo de su silla y em-
pezd a jugar con su pelo rizado.

—j Tinker! —exclam6 Maggie—. Gato malo. Qué susto nos has
dado... —-Mene6 la cabeza y el gato se deslizé hacia abajo, aga-
rrado de manera precaria al brazo de la butaca—. ;A qué hora
vuelve papa? —pregunt6. Acaricié a Tinker debajo de la barbilla y
el gato empez6 a ronronear. Se sentia muy a gusto con Tinker a
su lado y su hermana pequena en las rodillas.

Su madre mir6 el reloj.

—En cualquier momento. El turno de la manana acaba a las
dos, pero tarda un rato en llegar a casa en el autobds.

El padre de Maggie trabajaba en una fabrica de ingenieria
naval que pas6 a producir municién durante la guerra. Justo
ahora acababan de retomar la fabricacion de piezas para barcos.
Su hermano también trabajaba en la fabrica, como aprendiz. A
los dos hombres, por tanto, los consideraron trabajadores esen-
ciales y no los llamaron a filas, para gran alivio de su padre y gran
frustracion de Ryan, que deseaba con todas sus fuerzas unirse a
la marina.

—Prepararé un poco de té. —Sheila intentd ponerse de pie—.
iQuédate ahi! —ordeno, cuando Maggie hizo ademan de bajar a
Bridie de sus rodillas para ayudarle—. Todavia me quedan cinco
meses. Tu padre me tendria en la cama todo el dia, si por €l fuera,
y traeria a tu tia Kath para cuidar de Bridie. Yo le dije que me
volveria loca del todo, metida en casa mientras Kath me sermo-
neaba sobre los derechos de la mujer y por qué deberiamos li-
brarnos de la monarquia.

Maggie suspird, encantada. Era estupendo volver a estar en
casa de nuevo. Habia echado mucho de menos a su familia mien-
tras estuvo en el ejército, pero el bombardeo de Liverpool ya
habia pasado cuando se alistd, en 1942, de modo que al menos
no tuvo que preocuparse por eso. Sabiendo que estaban todos a
salvo, pudo disfrutar de su maravillosa libertad y, al mismo
tiempo, aguantar la rigida disciplina de la vida militar.
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Recorri6 con la mirada la calida habitaciéon. Su madre sabia
hacer objetos bonitos con cosas que encontraba aqui y allid. Ha-
bia un tapete de ganchillo en el aparador, sobre el que se apoya-
ban dos jarras cubiertas de conchas pintadas en colores pastel, un
jarrén lleno de flores de papel y un antiguo reloj de madera, pin-
tado de blanco y decorado con calcomanias de flores. Los adornos
de Navidad también eran caseros: Maggie y Ryan habian hecho
el arbol quince anos antes con papel crepé verde.

Aquella iba a ser una Navidad realmente fantastica, sin las
nubes de la guerra cerniéndose sobre ellos. Habia mucho que
celebrar. Maggie pensoé en las tres Gltimas navidades que habia
pasado en la base de Plymouth. Tenian algo magico en ellas, un
aire de diversion frenética, pero también una sensacion de tris-
teza. Se preguntaba si echaria de menos todas aquellas cosas cuando
se abrio la puerta trasera y entrd su padre en la cocina.

—iMaggie esta en casal —anunci6 Sheila.

—iHa llegado! ;Doénde estd mi chica? —rugié Paddy O’Neill,
con su fuerte acento irlandés. Aparecid en la puerta, grandote y
guapo, sonriente—. jBienvenida a casa, carifio! Bienvenida a
casa...

Nell recordd, mucho tiempo después, que la invitaron a casa
de Maggie aquella noche. Le caia muy bien la senora O’Neill,
siempre la mimaba y cuidaba mucho. Su madre se habia ido a
dormir, su padre al pub, Kenny a jugar al billar y Theresa al cine
con Joan Roberts y dos marineros franceses.

No estaba acostumbrada a tanta quietud, después de la vida
bulliciosa de la base. Se puso el abrigo y se fue a caminar por
Coral Street. Durante casi seis afos estuvo en vigor el apagon,
todo el mundo se veia obligado a cerrar las cortinas para que no
asomara ni un solo rayo de luz. Ahora, como senal de reto tardio,
se dejaban las cortinas abiertas de par en par y las vidas expuestas
a la vista de todos.

Los O’Neill se encontraban en la sala de estar. Maggie y su
hermano Ryan, del que Nell siempre habia estado enamorada,
bailaban el jive en medio de la habitacion. El senor y la sefiora
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O’Neill estaban sentados en el sofa, abrazados, y la niha pequena,
Bridie, apretada entre los dos, acunaba a Tinker, el gato. La tia
Kath, que rezumaba politica por todos los poros, acababa de en-
trar en la habitaciéon con una bandeja de té.

No habia lugar para Nell en aquella escena tan feliz. Nadie
querria ver su cara larga. Se volvid y se dirigi6 a su casa silenciosa,
preguntandose si siempre seria asi, ahora que habia vuelto.

L os hombres se habsan ido al pub hacia mas de una hora: Tom,
el marido de Iris, su hermano Frank y el padre de ambos, Cyril.
Sus mujeres estaban sentadas frente a la ventana del primer piso
de la casa de Iris y Tom, que daba a los muelles de Bootle, admi-
rando la vista. Iris contemplaba su propio reflejo. Sin uniforme
parecia pequenia, palida e insignificante. Tenia el pelo rubio na-
tural y un rostro sereno. La gente no se quedaba con su cara, y
hasta que la veian dos o tres veces no caian en la cuenta de lo
atractiva que era.

Cuando daban las diez y cerraban los pubs, a los maridos, que
eran todos médicos, se les esperaba en casa en cualquier mo-
mento.

—No sé por qué el alcohol sabe mejor cuando estan hundidos
hasta la rodilla en serrin, en lugar de estar sentados en una mesa
bebiendo de una copa de cristal —habia dicho hacia un rato Cons-
tance, la mujer de Frank—. Debe de ser algo que tiene que ver
con su instinto de hombres de las cavernas.

—:Habia pubs en las cavernas? —pregunt6 Adele Grant, bur-
lona.

—Bueno, ya sabes a qué me refiero —salté Constance.

Adele, la suegra de Iris y Constance, regordeta y maternal,
era una de las personas a las que mas carino tenia Iris. Ella no
tenia familia cercana y la madre de Tom habia resultado una
sustituta perfecta para la suya, que murié poco después de que
ella naciera. Su padre fue a reunirse con su creador poco tiempo
después, y a Iris la criaron una tia y un tio bastante frios, hasta que
se fue de casa a los dieciocho anos. Solo los habia visto media
docena de veces desde entonces.
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Fue Adele la que tuvo la idea de hacer una cena especial para
dar la bienvenida a su nuera. Debia de llevar varias semanas aho-
rrando cupones de carne para poder comprar el entrecot tierno,
y Dios sabe cuanto le habrian costado las dos botellas de vino
francés de diez anos, o de donde las habria sacado. Aunque la
guerra habia terminado, el racionamiento seguia vigente.

—Ha sido una bienvenida a casa especialmente agradable —dijo
Iris, que habia esperado pasarla a solas con Tom—. Y esta es una
vista maravillosa: las luces, el agua brillante... —Senal6 hacia la
ventana. Quiza fuera la luna llena la que hacia resplandecer el
agua de aquella manera. Durante el dia, la vista no tenia nada de
especial: graias, un barco o dos con mercancias que se cargaban o
se descargaban. Pero por la noche, con las luces encendidas en
los barcos, los muelles y la propia calle, era una vista hermosa—.
Todavia no me acostumbro a que no haya que tapar las ventanas
—dijo.

—No entiendo por qué han tardado tanto en desmovilizarte.
—Constance siempre se las arreglaba para resultar un poco mal-
humorada, rozando la suspicacia, como si Iris hubiera estado
haciendo algo no del todo bueno en Plymouth desde que acab6
la guerra, cosa que hasta cierto punto era verdad, aunque era im-
posible que Constance lo supiera.

—El campamento no se podia clausurar de la noche a la mafiana
—dijo Iris, con paciencia. Constance era un poco cascarrabias,
pero tenia buen corazon—. Habia mucho trabajo que hacer atn,
reuniones, transportar muebles y equipos a otros campos, alma-
cenar cosas o enviarlas a algiin lugar para venderlas... Me saqué
el carné de conducir vehiculos pesados —dijo, orgullosa—, y con-
ducia camiones por todo el pais.

—:De verdad, carino? —observo Adele, impresionada—. Qué
lista. —Le dio unas palmaditas en la rodilla a Iris—. Estoy muy con-
tenta de que hayas venido a casa a tiempo para las fiestas. No
tienes necesidad de ponerte a recoger cupones para hacer la co-
mida del dia de Navidad: Tom y t( os venis a casa con nosotros.

—Y con nosotros el 26 de diciembre —dijo Constance—. Beth
y Eric tienen muchas ganas de verte. Estaban empenados en ve-
nir esta noche, pero les he dicho que era solo para mayores.
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—Gracias a las dos. También tengo muchas ganas de volver a
ver a mis sobrinos.

Abajo, se abri6 la puerta principal y los maridos subieron can-
tando la cancidon del club de remo de Eton. Todos ellos habian
asistido a escuelas muy selectas, aunque no tanto como Eton.

Adele se echo a reir.

—Parece que vienen un poco perjudicados... jTres médicos
borrachos! Deberia darles vergiienza...

L s visitas se habian ido.

—:Se han portado bien? —le pregunté Tom, ansioso—. Espero
que Constance no te haya molestado. Puede ser un poco brusca.

Iris estaba colocando las sillas en su sitio. Instintivamente, ce-
116 las cortinas.

—Se ha portado muy bien. Bueno, un poco directa. Pero no
me importa. Tu madre ha estado encantadora; la verdad es que
siempre lo es. —Se sent6 en una de las sillas, con un suspiro.

Tom atiz6 un poco el fuego y luego fue a sentarse en la silla
de al lado.

—Qjala hubiera podido ir al ejército yo también, y asi habria-
mos vuelto juntos a casa. —Una pierna rota de nifio le habia de-
jado una ligera cojera y lo habian rechazado en los tres cuerpos.
Era un hombre normal, que inspiraba confianza, con el pelo liso
de color castafio y una sonrisa juguetona. Llevaba gafas con mon-
tura de cuerno. Sus pacientes lo adoraban, pero Iris no estaba
segura de seguir amandolo—. Se me hace un poco raro no haber
visto a mi mujer en un ano entero —dijo él, rigido. La sonrisa
habia desaparecido.

—Apenas nos daban pases para mas de cuarenta y ocho horas
—se justifico Iris—. No era posible venir a Liverpool desde
Plymouth y volver en un tiempo tan breve.

—No me habria importado no verte si hubiera estado yo tam-
bién en el ejército.

—Pero no era posible, ;no?

El negd con la cabeza.

19



—QOjala no fuera tan inutil, en tantos aspectos. —Tenia los
hombros encorvados.

—No eres inttil en ningln aspecto, que yo sepa.

—No he podido darte un hijo.

—Si que me diste un hijo. Probablemente es culpa mia no
poder tener otro. —lIris cerr6 los ojos y vio a su bebé, Charlie, de
seis meses, sonriendo, o dormido entre sus brazos mientras ella
lo arrullaba. Se imagind su cuerpo apretado contra su pecho, su
boquita buscando el pezdn, y record6 la mafiana que lo encontrd
frio en su cuna, con la cara blanca como un fantasma, rigido, sin
vida. Su pequeiiin estaba muerto y ella nunca lo superaria por
mucho que viviera. Si no hubiera sido por Charlie no se habria
alistado en el ejército. Tenia que alejarse. Una vez alli, no le dijo
a nadie que habia tenido un hijo.

Ahora, quiza por haber vuelto a casa, la misma casa en la que
todo habia ocurrido, aquello le parecia terriblemente real.

—sTodavia guardamos su cuna? —le pregunt6 a Tom.

—No. Espero que no te importe, pero mama se la llevo hace
tiempo. Aunque tuviésemos otro bebé, no me gustaria que dur-
miera ahi. Guardamos los juguetes y la ropita en el desvan, por
s querias conservarlos.

—Pues creo que ya no. Preferiria regalarselos a otro bebé.

—Le diré a mi madre que se haga cargo.

—No, Tom, es igual. Ya lo haré yo misma.

El también habia perdido a un hijo y no podia dejarselo todo
a él solo.

—:Pongo mas carbén en el fuego o nos iremos pronto a la
cama? —Probablemente no era consciente del deseo que se leia
en su rostro.

Iris hubiera preferido quedarse un rato mas, pero Tom se ha-
bria sentido herido. Se desperezo.

—Prefiero irme a la cama temprano —mintié.

—Es hora de que intentemos tener otro bebé. —El se puso de
pie y le hizo un gesto a Iris para que se levantara.

Ella asinti6, pero no dijo nada. Tom nunca lo sabria, pero
habia intentado desesperadamente tener otro bebé desde que se
alist6 en el ejército, seis anos antes, y habia perdido ya la cuenta
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del nimero de hombres con los que se habia acostado. No sabia
qué le habria dicho a Tom si se hubiera quedado embarazada. Ya
se le ocurriria algo cuando llegara el momento, se decia. Pero
resultd que no hubo necesidad de decirle nada.

Ei sabado, Iris estaba ya en el café de Jenny cuando irrumpi6
Maggie, dejando entrar una fuerte corriente de aire por la puerta
abierta. Llevaba un abrigo rojo y una estola de piel en torno al
cuello. La cafeteria estaba llena, Iris habia ocupado la Gltima
mesa que quedaba libre. Su abrigo color beis estaba echado sobre
el respaldo de su silla. El sombrero a juego llevaba una pluma
moteada.

El ruido de las voces era ensordecedor. Todo el mundo estaba
de buen humor por aquella Navidad tan especial. Habian colgado
una tira de tela blanca ante la ventana empanada, y en ella habian
pegado las palabras felices fiestas con letras de papel crepé rojo.
En la radio sonaban villancicos cantados por un coro de nifios.

—:Es de piel de zorro? —preguntd Iris senalando la estola,
mientras Maggie se dejaba caer en una silla.

—No, mi padre jura que es de rata. Lo he rescatado de la tia
Kath. Mama lo espolvore6 con polvos de talco y le dio una buena
sacudida en el jardin. Es precioso y muy calentito. —-Maggie cre6
una corriente atin mayor al agitar su abrigo y echarlo hacia atras
en la silla. Después, se lo puso en las rodillas—. Eh, ;a que no sabes
qué? —preguntd, emocionada—. jMi madre esta esperando otro
nifno! Nacera en mayo. No le importa si es nifo o nina.

—Pues felicitala de mi parte —dijo Iris, procurando que no se
le notara la envidia en la voz—. ;Doénde esta Nell? Pensaba que
erais vecinas.

—La he llamado, pero estaba muy ocupada, me ha prometido
que llegara en un minuto. Ah, y no le preguntes por lo de Lon-
dres, pobrecilla. Tiene que olvidarse de eso y quedarse a cuidar
de su madre y de la casa.

—Pero jeso no es justo! —exclamo Iris, sulfurada. Sabia lo mucho
que deseaba Nell irse a vivir a Londres. Se habia encarihado mu-
cho con las dos chicas, pero Nell era una jovencita muy vulnerable,
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que se sentia dolida con facilidad. En su deseo incondicional de
ayudar, a menudo la tomaban por tonta. Iris siempre sentia la
necesidad de protegerla. Se imaginaba lo facil que seria conven-
cer a la pobre chica de que su deber se encontraba en Liverpool,
y no en Londres.

Llegd la camarera a la mesa e Iris pidi6 té para tres y tres bo-
llitos.

—Tenéis mantequilla? —pregunto.

—Lo siento, sefiora, solo tenemos margarina.

—Entonces tomaremos mermelada, por favor. Disimulard un
poco el sabor —le dijo a Maggie cuando se fue la camarera— No
soporto la margarina.

—Ya antes de que estuviera racionada, solo tomabamos man-
tequilla los domingos —replico6 Maggie, sonriendo—. No todas
somos unas sefioritas como tu.

[ris abrié mucho los ojos.

—Perdona, he tenido muy poco tacto. Lo siento.

—No importa —dijo Maggie con una sonrisa.

—Pero la verdad es que ya es hora de que podamos volver a
tomar mantequilla. La guerra terminé hace mas de siete meses, y
sin embargo el racionamiento es tan duro como antes. Lo mismo
ocurre con otras muchas cosas. Ayer no pude comprarme un
pintalabios en toda la ciudad. No habia existencias en ninguna
de las tiendas grandes, ni tampoco colonia para mi marido, aparte de
Woolies, donde cuesta seis peniques la botella y, ademas, seguro
que no es buena. Ah, mira, ahi esta Nell.

En contraste con su amiga, Nell entrd en el café casi arras-
trandose. Tenia los ojos bajos cuando se reunid con ellas en la
mesa.

—Hola, Iris —susurro.

—Hola, carino. —Iris le dio la mano y se la apretéo—. ;Cémo
estas?

—Bien. —Nell levant6 la mirada, sus ojos tenian un aspecto
muy triste.

—He estado pensando... ;por qué no venis las dos a tomar el
té por la tarde, la vispera de Navidad? —Iris les habia comprado
regalos: cajas de panuelos bordados con una florecita en una
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esquina. Solo quedaban tres cajas en Owen Owen, y habia
comprado la tercera para Constance—. ;Has encontrado trabajo,
Maggie?

—No. He pensado que ya empezaré a buscar en ano nuevo.
Ha sido i1dea de mi padre. Dice que me merezco primero unas
pequenas vacaciones.

—Mi marido me ha dicho mas o menos lo mismo. No volveré
a ser su recepcionista hasta enero. Mi suegra ha ocupado mi lugar
mientras tanto, y no le importa seguir un par de semanas mas. ;Y
ta, Nell, carino? —pregunté—. ;Qué haces ahora? —La chica pare-
cia haber perdido vitalidad desde la Gltima vez que se vieron.

—He aplazado lo de ir a Londres un tiempo y estoy ayudando
en casa. De hecho, alli es donde deberia estar ahora mismo, en
casa. Mi padre no tardara en llegar, creo. Y tengo que comprar
algunas cosas, nos hemos quedado sin pan. —Se levant6 de un
salto y sali6 casi corriendo de la cafeteria.

Iris dio un respingo.

—iPero si no ha tocado siquiera el té ni los bollitos!

—Iré a verla luego —prometié Maggie—. Me aseguraré de que
vaya a tu casa y de que venga a la nuestra en Navidad, porque
damos una fiesta. Vendra la hermana de mi madre y algunos ami-
gos de mi padre del trabajo. Y creo que Ryan traerd a su nueva
novia. He invitado también a Nell. Si no viene, iré a su casa a
buscarla.

Fue entonces cuando Iris decidié que debia hacer algo res-
pecto a Nell.

Isis no soportaba al hermano de Tom, Frank. Aquellos dos hom-
bres no podian ser mas distintos, tanto de cuerpo como de mente.
Alto y muy delgado, Frank tenia unos ojos oscuros y penetrantes
y una expresion eternamente amargada en su rostro alargado. Iris
no habria permitido jamas que fuera su médico. Después de la
comida de Navidad, critic6 los planes de introducir un servicio
de Sanidad Nacional con mucha dureza. Los adultos estaban
todavia en la mesa y los nifios, Beth y Eric, se habian ido a la sala
de estar a escuchar la radio y ver sus regalos, sobre todo libros.
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—INunca trabajaré para ellos —insistia Frank, enérgico—, aunque
eso signifique ser el tinico médico que quede en toda Inglaterra
que no forme parte del sistema. Prefiero elegir a mis pacientes, la
verdad, y tratarlos de la forma que considero mejor, sin que ven-
gan a entrometerse esa panda de socialistas que forman este Go-
bierno inutil. La idea de que la gente ya no tenga que pagar para
ir al médico es un insulto para nuestra profesion.

—Pero nos pagaria el Gobierno —dijo Tom, conciliador. Era
un ardiente admirador del nuevo plan y ya habia tratado a sus
pacientes mas pobres sin cobrarles nada.

—Probablemente acabaras sin un solo paciente —dijo Cons-
tance a su marido. Frank y Constance no se llevaban bien, dis-
cutian continuamente—. Nadie en su sano juicio va a pagar para
que lo visites, cuando pueden ir gratis a otro doctor. Incluso ten-
dran las medicinas gratis, y también gafas, vendas, algodon y todas
esas Cosas.

Frank resoplo.

—iEs un desastre!

—:Por qué dices que es un desastre? —Adele fulminé a su hijo
mayor con la mirada—. Creo que un Servicio de Sanidad Nacio-
nal es una idea maravillosa. Los pobres pueden sufrir enfermeda-
des terribles y no pueden permitirse acudir a un médico. Yo no
he votado al sefior Attlee, el primer ministro, pero a partir de
ahora si que lo haré. Es un hombre maravilloso.

Frank abri6 la boca para volver a refunfunar de nuevo, pero
Adele dio un golpe con la cuchara en la mesa.

—Basta de discusiones, si no te importa, Frank. Es Navidad, y
a partir de ahora solo hablaremos de cosas bonitas. —Se volvid
hacia Iris—: Siento mucho haber aparecido sin avisar el otro dia,
cuando habias invitado a tus amigas del ejército a tomar el té. Eran
unas chicas encantadoras; una de ellas es increiblemente guapa y
la otra tiene cara de santa. Realmente me gustaron mucho.

Constance fruncié el cefio.

—:Las invitaste a tomar el té, Iris?

—Si, ;por qué?

—Parece que el sistema de clases esta llegando a su fin. —=Sonrid
Constance, compungida—. Es la guerra, supongo. Luchamos juntos,
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pasamos hambre juntos, nos privamos de las mismas cosas, como
carbon o cigarrillos. Eso nos hizo iguales, de alguna manera. Los
nuestros ya no podran mirar de arriba abajo a los pobres nun-
ca mas.

No muy lejos de alli, en otra parte de Bootle, el dia de Navidad
se celebraba de una manera mucho mas feliz, aunque también
entre discusiones.

Paddy O’Neill, el padre de Maggie, era un incondicional del
Partido Laborista, igual que su tia Kath, una mujer atractiva de
treinta y tantos afios que tenia los mismos rizos negros que su
hermana y su sobrina, aunque sus ojos eran de un azul mas in-
tenso. Los laboristas habian ganado las «elecciones caqui», cele-
bradas en julio, que debian su nombre a las tropas que volvian a
casa después de la larga lucha contra el fascismo y que exigian
reformas sociales, un pais que fuera justo para todos sus ciudada-
nos y no solo para unos pocos favorecidos. Los laboristas habian
prometido cambiar todo eso con la nacionalizacion de las empre-
sas de servicios publicos, las companias de gas y electricidad, fe-
rrocarriles y minas de carbon y, por supuesto, con el suministro
de cuidados médicos gratuitos a todo el mundo. Los laboristas
habian ganado las elecciones con una amplia mayoria.

El padre de Maggie pensaba que los planes previstos eran mas
que suficientes para complacer a la mayor parte del electorado,
mientras que su tia consideraba que los laboristas debian nacio-
nalizarlo practicamente todo, incluidas las casas con cinco dor-
mitorios o mas, y asi se resolveria el problema de la vivienda de
un plumazo.

—Es una idea estupenda, Kath —asinti¢ Paddy—, pero no creo
que la gente la apoye. Este pais no es tan extremo. La poblacién
prefiere las cosas poco a poco y no de golpe. A diferencia de la
ultima guerra, esta vez los hombres vuelven a una tierra adecuada
para los héroes. Lucharon para proteger su pais, es hora de que
tengan una parte de él también.

=S4, si —dijo Kath, entusiasmada—. Pero no te olvides de que
son hombres «y» mujeres los que vuelven, incluida tu propia hija.
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—No me habia olvidado.

—Y ;qué pasa con la monarquia?

Paddy esboz6 una sonrisa.

—:Qué pasa con la monarquia, Kath? ;Quieres sacarlos al
campo y fusilarlos, como hicieron los rusos con la familia del zar?

—Bueno, no, pero podrian vivir en una casa normal y co-
rriente, como esta.

Esta vez Paddy se echo a reir con ganas.

—No hay bastante espacio aqui para que la reina guarde sus
arminos.

Estaban de pie en la cocina y agarr6 del brazo a Kath.

—Muchacha, si no vamos pronto al saléon con los que estan ahi
dentro, Sheila vendra a buscarnos y nos meteremos en un buen lio.

Se lallevé de la cocina, pasaron por el vestibulo y se dirigie-
ron al salon, repleto de amigos y parientes que bailaban la polca.
Tomo a su cuflada entre sus brazos y empezaron a bailar.

—INo piensas en otra cosa que no sea la politica, ;verdad, Kath?
—pregunto.

—Es que hay algo mis? —dijo ella con sencillez, levantando las
manos.

—Ropas, joyas... —sugirié Paddy—, peliculas y libros, oir la ra-
dio, salir a pasear...

—Voy a pasear por la costa, a veces —dijo Kath, que ignor¢ la
mayor parte de sus sugerencias—, pero no hago mas que pensar
en la politica.

Paddy pens6 que quiza ya era hora de que encontrara a un
buen hombre, se casara, tuviera hijos y pensara en otra cosa, para
variar, aunque por nada del mundo iba a sugerirselo.

Cuando dieron las ocho en punto, Maggie se puso el abrigo,
fue a Amber Street y llamo a la puerta delantera de los Desmond.
Abri6 Ena, la hermana de Nell. Era mas menuda que su amiga y
no se parecia nada a ella.

—Hola, Maggie. Entra, mujer, que hace mucho frio. Los hom-
bres se han ido al pub, mi madre estd durmiendo en el cuarto de
estar y las chicas estamos en el salon con los nifios, casi dormidos.
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Estamos ya un poco achispadas, la verdad, aparte de Nellie, que
solo bebe limonada.

—Otro nino! —observd Maggie. Ena estaba embarazada de seis
meses de su tercer hijo, pero solo llevaba dos afios casada. El pri-
mero ya debia de estar de camino cuando prometié amar, honrar
y obedecer a Billy Rafterty, el dia de su boda.

=S4, estoy deseando que llegue ya.

El salon parecia un campo de batalla, con cuerpos tirados por
todas partes, grandes y pequenos. Maggie casi tropieza con un
nino que estaba echado en una almohada medio metida debajo
del aparador.

La recibi6é un «Hola, Maggie» a coro por parte de las otras
hermanas de Nell, Gladys y Theresa. Desde el otro lado de la sala,
Nell la mir6 a los ojos y sonrid, y Maggie sintié un gran alivio.
Estaba claro que el dia de Navidad no lo habia pasado tan mal
alli, con sus hermanas. Quiza su padre, ese detestable vividor,
habia pasado el dia con Rita Hayworth.

—:Vienes a nuestra fiesta? —pregunté Maggie—. Estabamos bai-
lando la polca cuando he salido.

Nell asinti6 y se abrié camino entre los cuerpos.

—Por favor, que alguien meta a mama en la cama.

Gladys, que parecia totalmente trompa, dijo con voz pastosa:

—Ya es hora de que se vaya sola a la maldita cama. jNo le pasa
nada! ;Sabes, Maggie? Simplemente finge estar enferma para lla-
mar la atencion de los demas, para hacer que papa se sienta cul-
pable, pero nada puede hacer que se sienta culpable, ni aunque
la poli registrara nuestra bodega y encontrara todas las cosas
que tiene alli escondidas.

—Ssssh... calla, mujer... —la corté Ena—. Las paredes tienen oidos,
o eso dicen.

Gladys fingi6 mirar a ambos lados de la sala hasta que le crujié
el cuello.

—Bueno, pues yo no veo ninguna maldita oreja en esas paredes...

—gQué tal te va? —preguntd Maggie cuando se dirigian hacia
Coral Street.
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—Bien —la tranquilizé6 Nell-. Pero me gustaria que mis her-
manas pudieran venir todos los dias.

Se estaban celebrando unas cuantas fiestas, y de muchas casas
salian sonidos alegres. Cantaban sobre todo canciones de guerra:
«Corre, conejo, corre», «El largo camino a Tipperary» o «Vamos
a tender la ropa en la linea Siegfried».

—:Habia de verdad una linea Siegfried? —preguntd Maggie a
Nell, que parecia saber muchas cosas curiosas.

—Era de los alemanes y estaba justo enfrente de la linea Magi-
not. Ninguna de las dos sirvid para nada. El enemigo sencilla-
mente las roded.

Maggie se preguntd qué estaria ocurriendo en las casas silen-
ciosas, las que tenian las cortinas oscuras corridas. O bien la gente
que vivia alli habia ido a celebrar la Navidad a casa de otras per-
sonas, o no querian festejar nada relacionado con la guerra, aun-
que fuera su final. Habian muerto muchos hombres en combate
y también cayé mucha gente en el bombardeo de Liverpool.
Algunas de esas personas quiza vivieran en aquellas casas, puede
que los que los habian sobrevivido estuvieran dentro llorando la
pérdida de sus seres queridos, preguntandose como podrian vivir
el resto de sus vidas sin ellos.

Apoy6 las manos abiertas en la puerta de una casa silenciosa
y pudo sentir el sufrimiento que emanaba de ella.

—Oh, Nell, qué triste es todo... —dijo, en voz baja.

Nell no le contd que los ocupantes de aquella casa se habian
ido a Londres a celebrar la Navidad con su hija. Pero eso no sig-
nificaba que no hubiera cosas tristes.

—Ya lo sé, Maggie.

Maggie retrocedioé y mir6 al cielo, de un azul intenso y pun-
teado con millones de estrellas.

—Pero el cielo esta increible. —Se volvi6 hacia su amiga, con
los ojos brillantes—. A pesar de todo, Nell, este es un mundo ma-
ravilloso.
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