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Capitulo 1

/XXi guardaespaldas, vestida con su biquini rosa,
estaba cortando el césped del jardin trasero
cuando aquel hombre cayé del cielo.

Yo estaba ocupada, ajustando el dngulo del respal-
do de la tumbona plegable que ya me habia resultado
dificil montar en el patio de atris.

Mientras luchaba por conseguir que el respaldo de
la tumbona se quedara bloqueado en un lugar interme-
dio entre totalmente plano y absolutamente erguido, in-
tui que algo ocurria. El persistente zumbido de la avio-
neta llevaba sonando varios segundos. Pero Angel tenia
uno de esos pequenos radiocasetes enganchado a su cin-
tura (el cinturdn de pléstico quedaba raro con su biqui-
ni), asi que entre los auriculares y el estruendo del cor-
tacésped, ella era completamente ajena a la inusual
persistencia de aquel zumbido.

«Estd volando bajo y en circulos», pensé con cier-
ta irritaciéon. Me imaginé que el piloto habia divisado a



Perdiendo la cabeza

Angel y estaba aprovechando al maximo su dia de suer-
te. Entretanto, mientras yo me peleaba con la estipida
tumbona, el hielo de mi café se derretia y mi libro espe-
raba, cerrado, sobre la mesilla del jardin.

Finalmente, cuando consegui bloquear el respaldo
en una posicién mds o menos comoda, miré hacia arriba
y, justo en ese momento, algo voluminoso cayé de la
pequeiia avioneta, algo que rotaba por el aire de una for-
ma horrible.

Mi instinto, que reconocid el desastre unos segun-
dos antes que mi yo civilizado (que solo alcanzé a decir
«¢Eh?»), hizo que me lanzara desde el patio, atravesara
el jardin y golpeara a Angel y a todo su metro ochenta
de estatura para separarla del cortacésped y tirarla al
suelo bajo el refugio de un roble.

Inmediatamente después, escuchamos un nausea-
bundo golpe seco.

Durante el silencio que sigui6 al golpe, pude oir el
zumbido de la avioneta alejindose.

— ¢ Qué demonios ha sido eso? —exclamé Angel.
Se le habian caido los auriculares, por lo que pudo oir el
impacto. Yo tenia la mitad de mi cuerpo sobre el suyo,
una imagen que debia recordar a un chihuahua retozan-
do con un gran danés. Giré la cabeza para mirar, temien-
do lo que podria encontrarme.

Por suerte, habia aterrizado boca abajo. Aun asi,
estuve a punto de vomitar en nuestro césped recién cor-
tado. Angel..., bueno, Angel si que vomito.
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—No entiendo por qué me has empujado —dijo
con una voz muy diferente a su mondétono acento de
Florida—. El hombre no me habria dado por, al menos,
treinta y cinco centimetros.

Las dos estibamos poniéndonos de pie, moviéndo-
nos con cautela.

—No queria tener que comprar un nuevo corta-
césped —mascullé con los dientes apretados. Una pe-
queia parte de mi cerebro se sentia muy agradecida de
que nuestro cortacésped se parara automaticamente al
soltar el manillar.

Angel tenfa razén cuando dijo que se trataba de un
hombre, a juzgar por la ropa y el corte de pelo. Vestia
una complicada combinacién de camisa de cuadros mo-
rados y blancos y un pantalén marrén. Pero las vigilan-
tes de la moda no tenfan intencién de molestarle més.

Por lo que pude ver, solo habia una pequefia man-
cha de sangre ensuciando su camisa. Habia aterrizado
despatarrado, con una de las piernas retorcida en un dn-
gulo imposible. Y luego estaba esa forma en la que su
cuello se habia girado... Rdpidamente aparté mi vista y
me puse a hacer respiraciones largas y profundas.

—Debe de estar unos ocho centimetros incrustado
en el suelo —observo Angel, todavia con voz temblorosa.

Ese dia, al parecer, le preocupaba cuinto miden las
cosas.

Paralizadas por la brusquedad y rotundidad de los
acontecimientos, permanecimos la una junto a la otra
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Perdiendo la cabeza

bajo la sombra del roble, mirando el cuerpo tumbado al
sol. Ninguna de las dos nos acercamos. Por la zona de la
cabeza, una mancha se extendia sobre la tierra y la hierba.

—Y, cémo no, los chicos no estin hoy aqui —dije
con amargura, sin venir a cuento—. Nunca estdn cuando
se les necesita. —Angel me mir6 con la boca abierta y
empez0 a reirse a carcajadas.

Ignoraba haber dicho algo gracioso, asi que con mi
talante més bibliotecario exclamé:

—En serio, Angel, tenemos que dejar de charlar
aqui de pie y empezar a hacer algo.

—Tienes toda la razén —convino Angel—. Pon-
gamos unos cuantos bulbos de tulipanes con un poco de
tierra encima del cuerpo. Floreceran genial el afio que
viene.

—Hace tiempo que pasé la temporada para plantar
tulipanes —contesté. Y conteniéndome, sintiendo que
el dia ya se me habia ido de las manos, afiadi—: Tenemos
que llamar al sheriff.

—Vale, estd bien. — Angel me puso morritos, como
una nifia de seis afios a la que se le ha acabado la hora del
recreo v, riendo sin parar, entrd en casa.

En los dos afios que Angel Youngblood llevaba tra-
bajando para mi como guardaespaldas, nunca la habia
oido reirse tanto.

Angel estaba muchisimo mds seria una hora des-
pués, cuando Padgett Lanier, sentado en el patio, bebia
un café con hielo. Lanier era quiza el hombre mas po-
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deroso de nuestro condado. Llevaba trabajando en el
departamento de policia, en uno u otro puesto, veinte
afnos. Si alguien conocia donde estaban enterrados todos
los cadaveres en Lawrenceton, Georgia, era él.

No se podia decir que Lanier, de complexion fuer-
te, escaso pelo rubio y pestanas invisibles, fuera el hom-
bre mis atractivo de mi jardin, pero desde luego su pre-
sencia se hacia notar.

El premio al <hombre mis atractivo» se lo hubiera
llevado la persona con la que yo llevaba casada dos afios,
el vicepresidente de la planta de produccion de Pan-Am
Agra, la empresa con mds empleados de Lawrenceton.
Martin es un veterano de Vietnam de cuarenta y siete
afos, es decir, quince mds que yo. Hace pesas y practica
deportes competitivos de forma habitual, asi que su cuer-
po es impresionante; ademds, Martin tiene esa combina-
ci6n arrolladora de pelo canoso y cejas negras, y unos
ojos de color marrén muy, muy claro.

El marido de Angel, Shelby, que estaba apoyado en
la puerta de la cocina, es un hombre de tez morena, pe-
lo canoso, bigote a lo Fu Manchu y mejillas picadas. Es
un tipo educado, de voz suave e, igual que Angel, exper-
to en artes marciales. Shelby y Martin son amigos desde
hace muchos afios.

Angel y yo éramos las dnicas mujeres a la vista.
Habia tres ayudantes del sheriff, el coronel, el médico
local, el propio sheriff y nuestros maridos. El equipo de
la ambulancia lo conformaban otros dos hombres que
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Perdiendo la cabeza

esperaban llevarse al «fallecido» a..., bueno, adonde fue-
ra que lo tuvieran que llevar. Lanier me hizo una minu-
ciosa evaluacion de la cabeza a los pies y cai en la cuen-
ta de que llevaba puestos unos pantalones cortos, un top
anudado al cuello con cercos de sudor seco y el pelo re-
cogido de cualquier manera en una alta coleta.

—Debe de disfrutar usted mucho del sol, ¢ verdad,
sefiorita Roe? —dijo amablemente—. Porque es algo
pronto para hacerlo a estas alturas de la primavera, ¢no?

Mis amigos me llaman Roe, pero nunca he consi-
derado a Lanier uno de ellos. Pensé que asi era como
Lanier se enfrentaba a los problemas. Cuando me casé
con Martin, mantuve mi propio apellido, una decisién
que tomé yo y que sigo sin entender demasiado, pues
mi ridiculo nombre es una maldicién que me ha perse-
guido toda la vida. Si te presentas a la gente como «Au-
rora Teagarden»*, se van a reir con disimulo si es que no
lo hacen a carcajadas. Padgett no sabia si llamarme se-
florita Teagarden, sefiora Teagarden, sefiora Bartell o
sefora Teagarden Bartell, asi que decidié que «sefiorita
Roe» era una postura neutral.

Mi marido observaba lo que ocurria de pie, junto
al cortacésped, con esa actitud relajada del que regresa
cada dia a su casa para encontrarse con un hombre in-
crustado en el césped. O sea, que Martin estaba inten-
tando mostrarse relajado pero su mirada escrutaba cada

* Literalmente, «Aurora Jardin-de-Té» (N. de la T.).
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uno de los movimientos del representante de la ley y su
cabeza no paraba de pensar. Yo lo sabia porque su boca
formaba una linea totalmente recta, tenia los brazos cru-
zados sobre el pecho y movia los dedos de forma muy
inquieta. Era su «postura de pensar». Shelby, que era al-
go mds alto que Martin, se desplaz6 para colocarse jun-
to a él, con las manos en los bolsillos para mostrar a los
demds lo tranquilo que estaba. Con la sincronia propia
de las relaciones largas, ambos hombres giraron la cabe-
za a la vez y se miraron intercambiando algiin comen-
tario silencioso sobre el hombre muerto.

Yo todavia no habia respondido a Lanier y él esta-
ba esperando a que le dijera algo.

—Pues... estdbamos haciendo turnos para cortar el
césped —contesté —. Con este calor, resulta siempre un
trabajo extenuante, asi que yo me encargué primero del
jardin delantero y después Angel se puso con el jardin
de atrds. —Cuando corto el césped de la parte delantera
lo contabilizo como mi ejercicio diario y asi no tengo
que poner esa estipida cinta de video y empezar a bailar
enfrente del televisor. Vivimos a mis de un kilémetro y
medio del centro, en medio del bosque y tenemos un
jardin trasero grande y uno delantero enorme.

Martin escuchaba con atencién y negaba con la ca-
beza, algo que siempre hace cuando me escucha hablar
de mi aversion a las actividades fisicas agotadoras (bue-
no, no todas). No obstante, sus 0jos seguian mirando al

hombre incrustado en nuestro jardin.
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Perdiendo la cabeza

—¢Cree que podrin identificarle cuando le den la
vuelta? —le pregunt6 de repente al sheriff.

—No le puedo decir. Es la primera vez que encon-
tramos un cadaver lanzado desde una avioneta. Y, ahora
que lo dice, ¢sospecha usted que el cuerpo ha caido aqui
a proposito?

En ese momento todos teniamos la atencién pues-
ta en él. Y lo sabia. Senti una sacudida de consternacion.

—¢Quiere un poco mas de café con hielo?

Miré su vaso y dijo:

—No, sefiora, considero que estoy bien por ahora.
¢ Vol6 el aparato en circulos antes de que cayera el hom-
bre?

Asenti. Lanier se volvi6 hacia Angel, y ahi perma-
necid, admirdndola. Era digna de observar.

—Sefiora Youngblood, ¢dice que no vio nada?

—No, sheriff, tenia el cortacésped encendido y es-
taba escuchando una cinta con los auriculares.

Angel, que se habia puesto una camiseta encima del
biquini, atraia muchas miradas furtivas por parte de los
ayudantes del sheriff y los técnicos de la ambulancia.
Estaba bastante acostumbrada. No es especialmente gua-
pa, pero es alta, muy musculosa, no tiene una gota de
grasa y su piel es dorada como la de un leopardo. Sus
piernas deben de medir un kilémetro.

—Sefiorita Roe, ¢le vio usted caer?

—Si, pero no le vi salir de la avioneta. Cuando mi-
ré hacia arriba, ya estaba en el aire.
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—¢Cree que ya estaba muerto?

No me habia parado a pensarlo.

—Si —respondi despacio—. Si, creo que si que lo
estaba porque él... —Y tuve que respirar hondo—. Es-
taba como totalmente blando.

Martin se colocé detrds de mi y puso sus manos en
mis hombros.

Padgett Lanier agit6 levemente su vaso para escu-
char el tintineo de los cubitos de hielo contra el cristal.

—Me pregunto si, cuando demos la vuelta al cadd-
ver, les importaria echar un vistazo. —Elev6 una conci-
liadora mano antes de que pudiéramos responder—. Lo
sé, lo sé. Lo que estoy pidiendo es algo horrible para
cualquiera, especialmente para estas sefioritas, pero ne-
cesitamos saber si han visto a ese hombre en algtiin mo-
mento o en algin lugar con anterioridad.

Era lo ultimo que queria hacer. Las manos de mi
marido apretaron mis hombros con firmeza.

—;Sheriff! ;Cuando usted quiera! —exclamé su
ayudante mds alto, mientras sacaba un nuevo par de
guantes de pldstico. Lanier se levant6 enérgicamente
de la silla y avanzé hacia el cuerpo.

Lo que venia a continuacién era un procedimiento
que yo no queria ver, asi que me cubri la cara con las
manos. Escuché algunos sonidos a los que en absoluto
queria poner imagen.

—No se molesten, sefioras —dijo Lanier. Su voz
era de veras temblorosa. Me pregunté si debia decirle
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dénde se encontraba el cuarto de bano—. No se moles-
ten —repitid, en voz mds baja. Pero todos los que esta-
bamos en el jardin trasero nos quedamos tan callados
que fue muy ficil oirle—. Puedo identificarle yo mis-
mo..., Creo.

Aparté las manos de la cara con estupor, miré un
instante lo que estaban levantando del césped y volvi a
cubrirme con rapidez.

—¢Quién es? —pregunt6 Martin, cerca de mi oido.

—El sargento detective Jack Burns, del Departa-
mento de Policia de la Ciudad de Lawrenceton. —Pad-
gett Lanier, indudablemente, tenia cierta actitud cere-
moniosa.

Tras unos terribles minutos, el envoltorio de huesos
rotos y érganos gelatinosos que constituia el cuerpo de
Jack Burns fue introducido primero en una bolsa y des-
pués en la ambulancia. Lanier, visiblemente conmovido
pero manteniendo auin su expresion oficial, caminé des-
pacio hasta el patio. Yo me sentia temblorosa y débil, y
la piel de Angel se habia vuelto de un interesante tono
verde. Pensé que iba a vomitar otra vez. Martin y Shelby
estaban incluso mds sombrios que antes.

—¢Cudndo fue la dltima vez que vio a Jack Burns?
—me preguntd Lanier—. Tengo la impresion de que us-
tedes dos nunca se llevaron bien, ¢verdad?

—Nunca he tenido ningtn altercado con el sefor
Burns —contesté con firmeza. Era la verdad. La anti-
patia que Jack Burns sentia hacia mi no tenia su origen
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en ningun incidente concreto sino en una desconfianza
acumulativa—. Ademds, no le veia desde hacia... quiza
anos. —Algo positivo para mi; Jack y su ciego entusias-
mo por su particular forma de ver la justicia me habian
dado miedo. No es bueno tener a un policia como ene-
migo.

—¢Y usted, sefiora Youngblood?

—Tuvimos un roce hace un par de semanas —res-
pondié Angel con tono tranquilo aunque el color de su
piel la delataba. Yo intenté no mostrar asombro.

—¢Y por qué fue?

—Me puso una multa en el centro del pueblo, por
una absurda ordenanza de mierda que habia visto en el
libro de ordenanzas.

—¢Y por qué iba a hacer él algo asi?

Angel puso sus manos en las caderas y sus muscu-
los se marcaron.

—Salia yo del banco y me lo encuentro ahi, ponién-
dome una multa en el coche. Tuvimos una pequena char-
la, algo brusca.

— ¢ Alguien mas por alli durante esa pequena charla?

—Claro que si —contesté Angel con hastio—. Era
viernes por la mafiana y estibamos en el centro. Vi al
hombre que trabaja con Roe en la biblioteca, Perry Alli-
son, y también a una mujer bastante gruesa que trabaja
en Marcus Hatfield, esa con el pelo oscuro que tiene una
nifia pequena.

—Carey Osland —intervino Lanier.
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—Si, si usted lo dice. —A Angel parecia no impor-
tarle como se llamara esa sefiora.

Martin me mir6, arqued las cejas preguntando «¢sa-
bias algo de esto?». Negué con la cabeza, casi impercep-
tiblemente.

— ¢Por qué cree usted, sefiora Youngblood, que un
sargento detective querria ponerle una multa?

—Porque pensaba que el coche era de Roe —res-
pondié Angel sin rodeos—. Ambas tenemos Chevettes
azules. El mio, que compré de segunda mano, es del mis-
mo afio que el de Roe, y aunque el tono del azul es un
poco diferente al suyo, basicamente tenemos el mismo
coche.

— Asi que mantuvo una conversacidon con Jack
Burns...

—No lo que usted llamaria conversacién —matizé
Angel con sequedad —. Pareci6 algo sorprendido cuan-
do se dio cuenta de que el coche era mio, pero después
fue como si pensara que como vivo en el apartamento
del garaje de Roe, ponerme una multa a mi era casi como
ponérsela a ella. Y si, puede ser que estuviera a dieciocho
centimetros del bordillo en vez de a quince, puede ser,
pero yo no estaba de buen humor.

Para Angel, que no era nada habladora, eso era to-
do un discurso, pero Lanier queria mds.

—Entonces ¢llegaron a discutir? —insistié pun-
zante.

Angel suspird.
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—Le pregunté que por qué me ponia una multa y
me respondid que porque habia aparcado demasiado le-
jos del bordillo, y me pregunt6 que cémo estaba Roe y
que si habia encontrado algtn caddver Gltimamente. Le
solté que eso era una absurda multa de mierda y él me
contesto que estaba seguro de que en los libros de orde-
nanzas habria alguna ordenanza municipal sobre el uso
de palabrotas en publico y que si queria, podia probar a
ver si uno de mis golpes de karate me servia para salir de
una de las celdas del calabozo.

Lanier se la quedé mirando, fascinado.

—Y usted ¢qué le respondi6?

—Nada.

—¢No le respondi6?

—No tenia sentido hacerlo. El ya habia tomado la
decisién de ponerme la multa.

Lanier parecia desconcertado. Observé a Angel du-
rante un par de segundos mds y después le preguntd a
Martin si habia visto a Jack Burns dltimamente.

—La dltima vez que vi a Jack Burns fue hace dos
afos, mis o menos cuando conoci a mi mujer —afirmé
Martin con calma. Sus dedos se hundieron en los ten-
sos musculos de mi cuello y yo eché la cabeza hacia
atras.

—¢Y usted, senor Youngblood?

—Yo no le conocia.

—¢No se enfad6 al saber que le habian puesto una
multa a su mujer?
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—Si aparcas a dieciocho centimetros del bordillo
tienes que aceptar lo que te toca.

El palido rostro de Padgett Lanier tenia tendencia
a enrojecer ficilmente. Le miramos con cierta inquietud
cuando se puso rojo como un tomate. El sheriff nos
despaché con brusquedad y puso su atencidn en el re-
gistro que sus hombres estaban llevando a cabo en nues-
tro jardin. Queria suplicarles que no pisotearan mis flo-
res recién plantadas, pero decidi que denotaria poca

sensibilidad.

Dos horas después, por fin, pudimos cenar. Llamé al
apartamento de los Youngblood para preguntarles a
Shelby y Angel si querian compartir la cena con noso-
tros, pero Angel dijo que preferia estar tumbada a comer
y Shelby no queria dejarla sola.

Martin y yo cenamos chuletas de cerdo, tomates
verdes fritos (un capricho poco habitual), una ensalada
Waldorf y unos panecillos que yo habia hecho. Pero la
verdad es que mds que comer, picoteamos. Martin se
mantuvo en silencio durante la cena, algo bastante inu-
sual. Normalmente conversibamos en la mesa, antes de
que cada uno se pusiera con sus menesteres. (A veces
estas actividades eran conjuntas pero esas normalmente
ocurrian después, a la hora de acostarse).

Tras la invasién de la policia local y la policia del
condado, nuestra casa se quedé muy silenciosa. No ha-
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biamos tenido a tanta gente dentro desde la fiesta de
Navidad del afio anterior.

—Roe, todo esto me preocupa —dijo finalmente
Martin. Sus ojos marrén pédlido me miraron fijamen-
te. Martin mira a los ojos de las personas con las que
habla y eso puede resultar intimidatorio... O excitante.

—Ya lo sé. A mi también me preocupa, por su-
puesto.

—No solo que hayan matado a Jack Burns sino que
le hayan tirado aqui.

—Por supuesto —convine de nuevo sin saber exac-
tamente a donde queria llegar él.

—Como ha sefialado el sheriff Lanier, la gente sabe
que td y Jack Burns no os llevabais bien.

—Pero tengo pruebas que confirman que yo estaba
absolutamente en tierra cuando cayé. Por lo tanto yo no
pude hacerlo —rebati altiva—. Y ademds, no sé pilotar
una avioneta.

—Hay algo que no encaja. — A Martin parecia cos-
tarle exponer sus pensamientos, algo inusual en él. Estd
acostumbrado a expresarse de forma rdpida y decidida
delante de mucha gente.

Yo no queria decir otra vez «por supuesto» pero
era lo que estaba pensando.

—¢Cuéndo fue la tltima vez que hablaste con él?
—1inquirié Martin.

—El sheriff ya me ha preguntado eso esta tarde.
Que yo recuerde no he hablado con Jack desde... hace
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dos afios y medio en la casa Anderton. Igual que td. —EI
mismo dia que Martin y yo nos conocimos. Me sonrid,
carifosa y brevemente, para mostrarme que él también
recordaba muy bien ese dia.

—¢Crees que la reaccion que ha tenido hoy Angel
ha sido normal? —pregunt6 Martin de repente.

—No, en absoluto —respondi, contenta de que for-
mulara él esa pregunta y no yo—. No sé qué le pasa.
Angel no es de las que se acobarda ante algo desagrada-
ble y tiene més estomago que nadie. Por alguna razén
todo esto la ha desorientado. —Y entonces recordé el
cuerpo de Jack Burns dando vueltas sin rumbo en el ai-
re y me senti mal por haber usado el verbo «desorientar».
Dejé la servilleta en la mesa y aparté mi plato.

— Algo le ocurre —dijo Martin—. Shelby también
estaba preocupado y podria jurar que él nunca habia es-
cuchado la historia de la multa.

— ¢ Te importaria lavar td los platos esta noche?

—No. —Martin parecia contento de poder despe-
jar los oscuros pensamientos de su cabeza, fueran cua-
les fueran—. ¢ Vas a salir? ; Es hoy la noche de los «Ami-
gos de la Biblioteca» o tienes alguna reunién en la
iglesia?

—No. Voy a ir a darle el pésame a Bess Burns.

—Roe, ¢crees que es adecuado hacer eso?

—El nunca me cay6 bien, pero ella si. Hemos lle-
gado a intimar bastante en las reuniones de los «Amigos
de la Biblioteca».
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Desde que habia reducido mi trabajo en la biblio-
teca a media jornada, conocia a todos los que trabajaban
alli como voluntarios. Bess Burns, que se habia jubilado
de su trabajo como profesora, era una de las mejores que
teniamos.

Martin siguié mirandome con preocupacién pero
asintio.

—No me importa lavar los platos —dijo—. ¢Le has
dado de cenar a la gata?

—Lo haré antes de irme —prometi. Los mejores
momentos en la relacién entre Martin y Madeleine, la
gata gorda y viejita que habia heredado de una amiga, se
podrian definir como «delicados».

El lugar favorito para tumbarse de Madeleine es el
cap6 del Mercedes-Benz de Martin y Martin estd muy
orgulloso de su coche. Incluso hemos tenido que insta-
lar en el garaje una puerta que cerramos cada noche una
vez comprobado que Madeleine esta fuera.

Subi las escaleras deprisa, seleccionando mental-
mente la ropa que iba a ponerme para visitar a la viuda.
No queria ir de negro porque no pertenecia a la fami-
lia, asi que... azul marino. Mi nuevo vestido azul ma-
rino con borde blanco. Lo acababa de comprar en el
Short ‘N Sweet de Atlanta (una tienda especializada
en tallas para chicas bajitas; mido un metro cincuenta)
y antes de ponérmelo por la cabeza, miré la etiqueta,
deleitindome al ver la talla que tltimamente tenia que
comprar.
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Vivir con un hombre tan preocupado por la salud
y el ejercicio como Martin y tener a una mujer atlética
como Angel como guardaespaldas habian tenido una
repercusiéon muy positiva en mi figura. Incluso habia ido
al salon de belleza que frecuenta mi madre, Clip Casa,
para que Benita me diera unas mechas. Tengo el pelo
grueso, muy ondulado y largo, asi que aunque todo el
proceso llev6 dos horas, el resultado mereci6 la pena.

Pero por encima de todo, la felicidad que me brin-
daba el estar con Martin y la seguridad econémica de la
que disfrutaba, me hacian estar mejor que nunca, por
dentro y por fuera.

Tras introducirme a base de contoneos en unas me-
dias (proceso que Martin tenia vetado mirar), deslicé mis
pies en unos zapatos de salon y recogi mi ahora elabo-
rado cabello y sus mechas con un pasador. Le di de co-
mer a Madeleine a toda prisa, cogi la comida que habia
preparado para Bess y saqué, marcha atris, mi viejo Che-
vette, un coche que Martin detestaba casi tanto como las
huellas de las patas de Madeleine.

A pesar de que vivimos a mis de un kilémetro y
medio del centro, casi puedo ver la parte de atrds de la
casa de mi madre desde nuestro jardin trasero. La casa
de los Burns estd solo a una calle de la suya, en direccién
sur, pero era una calle, sin embargo, que marcaba una
gran diferencia. La casa de mi madre en Plantation Dri-
ve era un espacioso edificio de dos plantas con una am-
plia parcela adyacente mientras que Bess y Jack eran
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propietarios de una modesta casa de una planta con tres
habitaciones.

Habia dos coches aparcados frente a la vivienda de
los Burns, uno de ellos era un Lincoln Continental azul
que me era familiar. A mi madre le habria llevado cinco
minutos llegar caminando, pero no es de las que entra a
un lugar sonrojada por el esfuerzo si puede evitarlo.

Cuando sali de mi viejo coche sujetando con fir-
meza la comida que habia preparado, vi a mi madre di-
rigirse hacia mi con un bol en la mano.

—¢Qué llevas ahi? —pregunté.

—Una ensalada de pasta. Es lo tnico que podia
preparar con lo que tenia en casa.

Mi madre, Aida Brattle Teagarden Queensland, es
una mujer esbelta, de voz ronca y con un gran parecido
a Lauren Bacall. También es una agente inmobiliaria muy
exitosa y hace pocos afos se casé con John Queensland,
un hombre de negocios jubilado. Desde entonces, mi
madre se habia convertido en abuelastra un par de veces
y una vez pasado el shock, parecia estar disfrutando.

Miré a través del fino pldstico.

—Tiene buena pinta.

— Gracias. Veo que has traido tu ensalada Waldorf.
Bueno, ¢;qué? ¢ Vas a llamar al timbre?

Eso hice. La puerta se abrid tras un intervalo co-
rrecto. La vecina de la casa de la derecha de los Burns,
Marva Clerrick, nos recibié con una sonrisa formal. En-
seguida cambié a una menos forzada al reconocernos.
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Perdiendo la cabeza

—;Cémo me alegra veros! —exclamé en un vio-
lento suspiro—. Hay una gente de lo mis extrafia ha-
blando con Bess. No tengo ni idea de lo que ocurre.

Marva, una mujer atlética y extrovertida, estaba ca-
sada con mi jefe ocasional, Sam Clerrick, y era una de
las profesoras més populares del instituto de Lawrence-
ton ademds de una buena amiga de la recién jubilada Bess
Burns.

Los padres de Marva habian dado en el clavo al
escoger su nombre*. Quiza tuvieron la premonicién
de que Marva iba a ser capaz de cocinar, impartir cla-
ses de lengua y literatura durante la semana en el ins-
tituto, y los domingos en la iglesia baptista Western
Hill, sacar adelante a dos nifias estupendas y aguantar
el caricter temperamental de Sam. Durante el verano,
sus vacaciones, ensefiaba natacién en la piscina mu-
nicipal y dirigia las clases de bordado de alfombras
de ganchillo en los apartamentos para mayores Peach-
tree.

Ver a Marva tan desconcertada no era en absoluto
habitual. Nosotras, por supuesto, estdbamos muertas de
curiosidad.

—¢Qué ocurre? —susurré con suficiente volumen
para que me oyera.

— Ahi dentro hay dos hombres a los que no he vis-
to jamds en este pueblo —respondié Marva con otro

* Marva constituye un juego de palabras con marvelous, «<maravillosa» (N. de la T.).
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susurro—. ;Y eso de que se cay6 de una avioneta! ¢ C6-
mo es posible que fuera un accidente? ;Y qué hacia Jack
en una avioneta?

—No me gusta nada sacar este tema pero me temo
que Jack estaba ya muerto cuando se cay6 —titubeé—.
Nadie me habia dicho que no lo podia contar y si mi
madre llega a enterarse por otro lado, no me lo perdo-
naria jamas.

—¢Estaba ya muerto? —pregunté mi madre. Ella
y Marva me miraron a la vez con expresion de asco, fas-
cinacién y horror.

—Desde luego tenia toda la pinta —contesté, re-
cordando sin querer la imagen del cuerpo dando vueltas
en el aire—. Y es evidente que habia otra persona pilo-
tando el aparato.

— O, carifio, ¢no querras decir que tu lo viste?
—preguntd Marva horrorizada.

Asenti, sorprendida de que la acostumbrada rumo-
rologia no hubiera funcionado.

—Yo habia oido que la que lo vio fue esa mujer que
vive en tu apartamento, la chica musculosa —respondié
Marva indignada.

—Estdbamos las dos en el jardin trasero.

— ¢ También viste la avioneta? —pregunté en voz
baja mi madre.

Me encogi de hombros y contesté:

—Era una pequena avioneta antigua, roja y blanca,
pero no vi que tuviera ningin nimero escrito. —Habria
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Perdiendo la cabeza

sido dificil encontrar a alguien que supiera menos de
aviones que yo.

—No me lo puedo creer. En nuestro pueblecito
—dijo Marva, olviddndose de susurrar. —¢Quizd lo hi-
zo alguien a quien Jack metid en la cdrcel?

Mi madre y yo nos encogimos de hombros a la vez
y negamos con la cabeza para que quedara claro nuestro
desconocimiento.

—Bueno, ya me contaréis que pensdis de lo que
pasa ahi dentro —dijo Marva—. He estado ocupando-
me de la puerta durante una hora mis o menos pero me
VOY a tener que ir a casa pronto, tengo un pan a punto
de hacerse en el horno y no sé si Sissy se acordari de
sacarlo del molde después de que repose durante 10 mi-
nutos.

—¢Dédnde estd Bess? —pregunt6 directamente mi
madre, cansada de tanto susurro a la puerta de la entrada.

—Todo recto —indic6 Marva con la cabeza en di-
reccion a la otra puerta del recibidor—. Los chicos no
han llegado atin pero Bess ha hablado con los dos por
teléfono. Ambos viven a horas de aqui en coche. —Re-
cordé que los hijos de los Burns, Jack Junior y Romney,
iban a distintas universidades en estados diferentes.

—Meteremos la comida en la nevera antes de ir a
hablar con ella —le dijo con firmeza mi madre a Marva.

La cocina de Bess tenia el mismo aspecto que la mia
habitualmente: estaba limpia pero un poco desordenada
en algunas zonas. Habia recibos en una cajita para cartas
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que colgaba en la pared y un recipiente con bolsitas de té
abierto junto a una jarra. Otra vecina estaba dando rienda
suelta a sus impulsos serviciales limpiando la encimera, y
sutilmente, nos sonreimos y saludamos con la cabeza.

Abri el frigorifico para colocar mi ensalada. La mi-
tad estaba ya lleno con platos similares: fuentes cubier-
tas con pldsticos transparentes que los vecinos habian
preparado para, en este dificil momento, liberar a Bess
de la carga de alimentar a la familia que seguro estaba ya
en camino. Al mediodia del dia siguiente no habria nin-
glin hueco vacio en esos estantes.

Reconfortadas de alguna forma por ver que el fri-
gorifico estaba como debia estar, mi madre y yo nos di-
rigimos hacia la sala de estar, al fondo de la vivienda. Bess
se encontraba sentada en el sofd, flanqueada por dos hom-
bres a los que yo nunca habia visto antes. Ambos llevaban
traje y corbata, tenian una expresion sombria, y cuando
la delgada y pelirroja viuda se secé las lagrimas con un
pafiuelo blanco, no le ofrecieron ningtin consuelo.

—Lo sentimos muchisimo —dijo mi madre en un
tono de condolencia perfectamente calculado para evitar
que las ligrimas volvieran a brotar.

— Gracias —respondi6 Bess. La voz de Bess resul-
taba casi inexpresiva debido al agotamiento y a la con-
mocién. Las lineas de expresion de su frente y las comi-
suras de los labios eran mds profundas, y restos de
pintalabios rojo contrastaban de forma estrafalaria con
su palida piel.
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Perdiendo la cabeza

—Te agradezco que hayas venido. Y a Aurora tam-
bién —dijo Bess con gran esfuerzo.

Torpemente me agaché y, con la mesita entremedias,
le di un abrazo. Aunque Bess se habia jubilado al final del
curso anterior, mantenia su estilo de vestir de profesora.
Llevaba puesto uno de esos comodos pantalones de pun-
to de algoddn a juego con una tdnica holgada, el conjun-
to era de color azul con una manzana grande y roja bor-
dada en la parte delantera. Resultaba ridiculamente alegre.

—¢Se sabe ya por qué...? —preguntd mi madre co-
mo si estuviera en su perfecto derecho de saberlo. Bess
iba a abrir la boca para contestar cuando el hombre ru-
bio de su derecha levant6 la mano para indicarle que
guardara silencio. Los ojos del hombre nos miraron fi-
jamente tras sus gafas de montura de tortuga.

—La investigacidn sigue abierta —aclaré con fir-
meza. Mi madre y yo nos miramos. No estaba dispues-
ta a dejarse vencer en su territorio.

—Soy Aida Queensland, una vecina de Bess —sa-
lud6é mordazmente—. Creo que usted y yo no nos co-
nocemos.

—Soy John Dryden, de Atlanta —dijo él. Una res-
puesta que sin duda nos dejaba como estdbamos.

No me gustaba nada que la gente se mostrara de-
sagradable con mi madre.

—¢Y usted debe de ser el sefior Papa?

—¢Papa? —pregunto el otro observindome con
curiosidad—. No, soy Don O’Riley, de Atlanta.
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Aunque mi madre intentaba censurarme con la mi-
rada, pude ver c6mo reprimia una sonrisa.

—Bess, ¢por qué no vienes con nosotras a la coci-
na? —sugeri—. Asi nos dices qué podemos preparar pa-
ra que td y tus amigos podais comer algo. —Por supues-
to que no eran amigos suyos, y ademds, fueran quienes
fueran, era evidente que estaban disgustando a Bess mas
de lo que ya lo estaba de por si—. Es tardisimo y apues-
to a que atin no has comido nada.

—No, ain no he comido —respondid, contenta de
que alguien se dirigiera a ella directamente. Antes de que
sus dos «amigos» pudieran impedirselo, se levantd y ro-
ded la mesa para ir a la cocina con nosotras.

La vecina que estaba alli antes se habia marchado
dejando atrds una encimera impoluta y se habia llevado
una dosis de buena obra realizada. Bess se qued6 miran-
do todo como si le costara reconocer su propio mobi-
liario.

— ¢ Te estaban molestando? —pregunté mi madre.

—Tienen que hacerlo. Es su trabajo —contest6
Bess con el fatigado aguante de la esposa de un agente
de la ley.

—No deberia contaros nada sobre este tema pero
Jack conocia la identidad de..., de una persona del pro-
grama de proteccidn de testigos aqui en el pueblo y...,
bueno, creo que es mejor que no diga nada mas. Se es-
tin preguntando si existe relacion con el asesinato de

Jack.
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—Oh —dijo mi madre ddndole una gran impor-
tancia, y ya era mas de lo que yo podia afiadir. Mi madre
se dio la vuelta para juguetear con una fuente de espa-
gueti que habia sacado del frigorifico y vi que sus ojos
estaban cerrados como si se estuviera preguntando cémo
narices habia acabado en esta cocina después de ser tes-
tigo de una revelacion tan fascinante como extraiia.

—Roe, tt le viste caer —afirmé Bess sin contem-
placiones. El agotamiento que cargaba el ambiente se
esfumo y su lugar lo ocupé una intensidad atroz—. ¢Es-
taba ya muerto cuando cayé o fallecié por el impacto?

—Creo que ya estaba muerto cuando sali6 de la
avioneta —contesté, intentando reprimir las ldgrimas ya
que Bess, a pesar de su dolor, estaba aguantando las su-
yas—. No creo que sintiera nada, ni que llegara a saber
que estaba cayendo.

— Gracias —dijo en voz baja.

— Aqui estd usted, sefiora Burns —dijo bruscamen-
te el rubio sefior Dryden como si no supiera perfecta-
mente donde se encontraba Bess. Introdujo sus gafas en
el bolsillo de la chaqueta; sin ellas la expresion de su ros-
tro parecia incluso més alerta—. Tiene que atender una
llamada de teléfono en el salon. Sefioras, muchas gracias
por venir a visitar a la sefiora Burns en este momento
tan doloroso.

Ninguna de nosotras habia oido el teléfono.

—Primero colocaremos la comida sobre la encime-
ra'y después nos iremos —dijo mi madre con firmeza—.
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Bess, si necesitas cualquier cosa, vendremos enseguida.
¢De acuerdo?

—Muchisimas gracias —dijo John Dryden con
sequedad. Y ahi se quedd, en la cocina, observando
cémo sacibamos unos platos de papel (no nos imagi-
nibamos a Dryden y O’Riley ayudando a fregar los
de loza) y calentdbamos unos espaguetis en el microon-
das encastrado en el mueble. Servimos tres platos de
espagueti con ensalada Waldorf y guiso de judias ver-
des en crema de champifién, y tras encontrar tenedo-
res, servilletas y vasos, pusimos la mesa lo mejor que
pudimos.

—Sefior Dryden —dijo mi madre mientras nos
acompafaba a la puerta principal sin permitirnos ver a
Bess ni un instante—, ¢sabe usted cuiando y en qué fu-
neraria se llevard a cabo el funeral? Necesito organizar
el asunto de las flores.

—Me temo que todavia no tenemos esa informa-
cién —contesté Dryden con cautela—. Adn no se ha
realizado la autopsia.

De modo que Dryden era un completo desconoci-
do para Bess y probablemente también para Jack. Cual-
quier persona que viviera en Lawrenceton sabria que los
servicios funerarios los llevaria a cabo la funeraria Jasper,
ya que Jerry Saylor, de la funeraria Saylor, le habia pe-
dido el divorcio a la hermana de Bess Burns. Por la for-
ma en la que mi madre y yo nos miramos la una a la otra,
Dryden se dio cuenta de que habia dicho algo relevante.
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Se podia ver cémo primero intentaba averiguar qué era
y cdmo después abandonaba el intento.

—Imagino que la fecha del funeral aparecerd ma-
flana en la seccion de necroldgicas del periédico —insis-
ti6 mi madre.

El rostro de Dryden no tenia expresion alguna.

—Seguro que asi serd —dijo.

No le creimos en absoluto.

—Espero que Jack Junior y Romney lleguen a casa
cuanto antes —afiadié mi madre con voz siniestra mien-
tras deslizaba sus elegantes piernas en el interior de su
coche.

Conduje de vuelta a casa despacio, con mis pre-
guntas en la cabeza de las que tenia cuando sali.
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