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Capítulo 1

M i guardaespaldas, vestida con su biquini rosa, 
estaba cortando el césped del jardín trasero 

cuando aquel hombre cayó del cielo.
Yo estaba ocupada, ajustando el ángulo del respal-

do de la tumbona plegable que ya me había resultado 
difícil montar en el patio de atrás. 

Mientras luchaba por conseguir que el respaldo de 
la tumbona se quedara bloqueado en un lugar interme-
dio entre totalmente plano y absolutamente erguido, in-
tuí que algo ocurría. El persistente zumbido de la avio-
neta llevaba sonando varios segundos. Pero Angel tenía 
uno de esos pequeños radiocasetes enganchado a su cin-
tura (el cinturón de plástico quedaba raro con su biqui-
ni), así que entre los auriculares y el estruendo del cor-
tacésped, ella era completamente ajena a la inusual 
persistencia de aquel zumbido.

«Está volando bajo y en círculos», pensé con cier-
ta irritación. Me imaginé que el piloto había divisado a 
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Angel y estaba aprovechando al máximo su día de suer-
te. Entretanto, mientras yo me peleaba con la estúpida 
tumbona, el hielo de mi café se derretía y mi libro espe-
raba, cerrado, sobre la mesilla del jardín. 

Finalmente, cuando conseguí bloquear el respaldo 
en una posición más o menos cómoda, miré hacia arriba 
y, justo en ese momento, algo voluminoso cayó de la 
pequeña avioneta, algo que rotaba por el aire de una for-
ma horrible.

Mi instinto, que reconoció el desastre unos segun-
dos antes que mi yo civilizado (que solo alcanzó a decir 
«¿Eh?»), hizo que me lanzara desde el patio, atravesara 
el jardín y golpeara a Angel y a todo su metro ochenta 
de estatura para separarla del cortacésped y tirarla al 
suelo bajo el refugio de un roble. 

Inmediatamente después, escuchamos un nausea-
bundo golpe seco. 

Durante el silencio que siguió al golpe, pude oír el 
zumbido de la avioneta alejándose. 

—¿Qué demonios ha sido eso? —exclamó Angel. 
Se le habían caído los auriculares, por lo que pudo oír el 
impacto. Yo tenía la mitad de mi cuerpo sobre el suyo, 
una imagen que debía recordar a un chihuahua retozan-
do con un gran danés. Giré la cabeza para mirar, temien-
do lo que podría encontrarme.

Por suerte, había aterrizado boca abajo. Aun así, 
estuve a punto de vomitar en nuestro césped recién cor-
tado. Angel..., bueno, Angel sí que vomitó. 
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—No entiendo por qué me has empujado —dijo 
con una voz muy diferente a su monótono acento de 
Florida—. El hombre no me habría dado por, al menos, 
treinta y cinco centímetros.

Las dos estábamos poniéndonos de pie, moviéndo-
nos con cautela. 

—No quería tener que comprar un nuevo corta-
césped —mascullé con los dientes apretados. Una pe-
queña parte de mi cerebro se sentía muy agradecida de 
que nuestro cortacésped se parara automáticamente al 
soltar el manillar.

Angel tenía razón cuando dijo que se trataba de un 
hombre, a juzgar por la ropa y el corte de pelo. Vestía 
una complicada combinación de camisa de cuadros mo-
rados y blancos y un pantalón marrón. Pero las vigilan-
tes de la moda no tenían intención de molestarle más.

Por lo que pude ver, solo había una pequeña man-
cha de sangre ensuciando su camisa. Había aterrizado 
despatarrado, con una de las piernas retorcida en un án-
gulo imposible. Y luego estaba esa forma en la que su 
cuello se había girado... Rápidamente aparté mi vista y 
me puse a hacer respiraciones largas y profundas.

—Debe de estar unos ocho centímetros incrustado 
en el suelo —observó Angel, todavía con voz temblorosa. 

Ese día, al parecer, le preocupaba cuánto miden las 
cosas.

Paralizadas por la brusquedad y rotundidad de los 
acontecimientos, permanecimos la una junto a la otra 
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bajo la sombra del roble, mirando el cuerpo tumbado al 
sol. Ninguna de las dos nos acercamos. Por la zona de la 
cabeza, una mancha se extendía sobre la tierra y la hierba. 

—Y, cómo no, los chicos no están hoy aquí —dije 
con amargura, sin venir a cuento—. Nunca están cuando 
se les necesita. —Angel me miró con la boca abierta y 
empezó a reírse a carcajadas. 

Ignoraba haber dicho algo gracioso, así que con mi 
talante más bibliotecario exclamé: 

—En serio, Angel, tenemos que dejar de charlar 
aquí de pie y empezar a hacer algo.

—Tienes toda la razón —convino Angel—. Pon-
gamos unos cuantos bulbos de tulipanes con un poco de 
tierra encima del cuerpo. Florecerán genial el año que 
viene.

—Hace tiempo que pasó la temporada para plantar 
tulipanes —contesté. Y conteniéndome, sintiendo que 
el día ya se me había ido de las manos, añadí—: Tenemos 
que llamar al sheriff.

—Vale, está bien. —Angel me puso morritos, como 
una niña de seis años a la que se le ha acabado la hora del 
recreo y, riendo sin parar, entró en casa. 

En los dos años que Angel Youngblood llevaba tra-
bajando para mí como guardaespaldas, nunca la había 
oído reírse tanto. 

Angel estaba muchísimo más seria una hora des-
pués, cuando Padgett Lanier, sentado en el patio, bebía 
un café con hielo. Lanier era quizá el hombre más po-
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deroso de nuestro condado. Llevaba trabajando en el 
departamento de policía, en uno u otro puesto, veinte 
años. Si alguien conocía dónde estaban enterrados todos 
los cadáveres en Lawrenceton, Georgia, era él.

No se podía decir que Lanier, de complexión fuer-
te, escaso pelo rubio y pestañas invisibles, fuera el hom-
bre más atractivo de mi jardín, pero desde luego su pre-
sencia se hacía notar. 

El premio al «hombre más atractivo» se lo hubiera 
llevado la persona con la que yo llevaba casada dos años, 
el vicepresidente de la planta de producción de Pan-Am 
Agra, la empresa con más empleados de Lawrenceton. 
Martin es un veterano de Vietnam de cuarenta y siete 
años, es decir, quince más que yo. Hace pesas y practica 
deportes competitivos de forma habitual, así que su cuer-
po es impresionante; además, Martin tiene esa combina-
ción arrolladora de pelo canoso y cejas negras, y unos 
ojos de color marrón muy, muy claro. 

El marido de Angel, Shelby, que estaba apoyado en 
la puerta de la cocina, es un hombre de tez morena, pe-
lo canoso, bigote a lo Fu Manchú y mejillas picadas. Es 
un tipo educado, de voz suave e, igual que Angel, exper-
to en artes marciales. Shelby y Martin son amigos desde 
hace muchos años. 

Angel y yo éramos las únicas mujeres a la vista. 
Había tres ayudantes del sheriff, el coronel, el médico 
local, el propio sheriff y nuestros maridos. El equipo de 
la ambulancia lo conformaban otros dos hombres que 
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esperaban llevarse al «fallecido» a..., bueno, adonde fue-
ra que lo tuvieran que llevar. Lanier me hizo una minu-
ciosa evaluación de la cabeza a los pies y caí en la cuen-
ta de que llevaba puestos unos pantalones cortos, un top 
anudado al cuello con cercos de sudor seco y el pelo re-
cogido de cualquier manera en una alta coleta. 

—Debe de disfrutar usted mucho del sol, ¿verdad, 
señorita Roe? —dijo amablemente—. Porque es algo 
pronto para hacerlo a estas alturas de la primavera, ¿no?

Mis amigos me llaman Roe, pero nunca he consi-
derado a Lanier uno de ellos. Pensé que así era como 
Lanier se enfrentaba a los problemas. Cuando me casé 
con Martin, mantuve mi propio apellido, una decisión 
que tomé yo y que sigo sin entender demasiado, pues 
mi ridículo nombre es una maldición que me ha perse-
guido toda la vida. Si te presentas a la gente como «Au-
rora Teagarden»*, se van a reír con disimulo si es que no 
lo hacen a carcajadas. Padgett no sabía si llamarme se-
ñorita Teagarden, señora Teagarden, señora Bartell o 
 señora Teagarden Bartell, así que decidió que «señorita 
Roe» era una postura neutral. 

Mi marido observaba lo que ocurría de pie, junto 
al cortacésped, con esa actitud relajada del que regresa 
cada día a su casa para encontrarse con un hombre in-
crustado en el césped. O sea, que Martin estaba inten-
tando mostrarse relajado pero su mirada escrutaba cada 

* Literalmente, «Aurora Jardín-de-Té» (N. de la T.).
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uno de los movimientos del representante de la ley y su 
cabeza no paraba de pensar. Yo lo sabía porque su boca 
formaba una línea totalmente recta, tenía los brazos cru-
zados sobre el pecho y movía los dedos de forma muy 
inquieta. Era su «postura de pensar». Shelby, que era al-
go más alto que Martin, se desplazó para colocarse jun-
to a él, con las manos en los bolsillos para mostrar a los 
demás lo tranquilo que estaba. Con la sincronía propia 
de las relaciones largas, ambos hombres giraron la cabe-
za a la vez y se miraron intercambiando algún comen-
tario silencioso sobre el hombre muerto. 

Yo todavía no había respondido a Lanier y él esta-
ba esperando a que le dijera algo. 

—Pues... estábamos haciendo turnos para cortar el 
césped —contesté—. Con este calor, resulta siempre un 
trabajo extenuante, así que yo me encargué primero del 
jardín delantero y después Angel se puso con el jardín 
de atrás. —Cuando corto el césped de la parte delantera 
lo contabilizo como mi ejercicio diario y así no tengo 
que poner esa estúpida cinta de vídeo y empezar a bailar 
enfrente del televisor. Vivimos a más de un kilómetro y 
medio del centro, en medio del bosque y tenemos un 
jardín trasero grande y uno delantero enorme.

Martin escuchaba con atención y negaba con la ca-
beza, algo que siempre hace cuando me escucha hablar 
de mi aversión a las actividades físicas agotadoras (bue-
no, no todas). No obstante, sus ojos seguían mirando al 
hombre incrustado en nuestro jardín. 
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—¿Cree que podrán identificarle cuando le den la 
vuelta? —le preguntó de repente al sheriff. 

—No le puedo decir. Es la primera vez que encon-
tramos un cadáver lanzado desde una avioneta. Y, ahora 
que lo dice, ¿sospecha usted que el cuerpo ha caído aquí 
a propósito? 

En ese momento todos teníamos la atención pues-
ta en él. Y lo sabía. Sentí una sacudida de consternación. 

—¿Quiere un poco más de café con hielo?
Miró su vaso y dijo: 
—No, señora, considero que estoy bien por ahora. 

¿Voló el aparato en círculos antes de que cayera el hom-
bre?

Asentí. Lanier se volvió hacia Angel, y ahí perma-
neció, admirándola. Era digna de observar.

—Señora Youngblood, ¿dice que no vio nada?
—No, sheriff, tenía el cortacésped encendido y es-

taba escuchando una cinta con los auriculares. 
Angel, que se había puesto una camiseta encima del 

biquini, atraía muchas miradas furtivas por parte de los 
ayudantes del sheriff y los técnicos de la ambulancia. 
Estaba bastante acostumbrada. No es especialmente gua-
pa, pero es alta, muy musculosa, no tiene una gota de 
grasa y su piel es dorada como la de un leopardo. Sus 
piernas deben de medir un kilómetro.

—Señorita Roe, ¿le vio usted caer?
—Sí, pero no le vi salir de la avioneta. Cuando mi-

ré hacia arriba, ya estaba en el aire. 
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—¿Cree que ya estaba muerto?
No me había parado a pensarlo. 
—Sí —respondí despacio—. Sí, creo que sí que lo 

estaba porque él... —Y tuve que respirar hondo—. Es-
taba como totalmente blando. 

Martin se colocó detrás de mí y puso sus manos en 
mis hombros. 

Padgett Lanier agitó levemente su vaso para escu-
char el tintineo de los cubitos de hielo contra el cristal. 

—Me pregunto si, cuando demos la vuelta al cadá-
ver, les importaría echar un vistazo. —Elevó una conci-
liadora mano antes de que pudiéramos responder—. Lo 
sé, lo sé. Lo que estoy pidiendo es algo horrible para 
cualquiera, especialmente para estas señoritas, pero ne-
cesitamos saber si han visto a ese hombre en algún mo-
mento o en algún lugar con anterioridad.

Era lo último que quería hacer. Las manos de mi 
marido apretaron mis hombros con firmeza. 

—¡Sheriff! ¡Cuando usted quiera! —exclamó su 
ayudante más alto, mientras sacaba un nuevo par de 
guantes de plástico. Lanier se levantó enérgicamente 
de la silla y avanzó hacia el cuerpo.

Lo que venía a continuación era un procedimiento 
que yo no quería ver, así que me cubrí la cara con las 
manos. Escuché algunos sonidos a los que en absoluto 
quería poner imagen.

—No se molesten, señoras —dijo Lanier. Su voz 
era de veras temblorosa. Me pregunté si debía decirle 
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dónde se encontraba el cuarto de baño—. No se moles-
ten —repitió, en voz más baja. Pero todos los que está-
bamos en el jardín trasero nos quedamos tan callados 
que fue muy fácil oírle—. Puedo identificarle yo mis-
mo..., creo.

Aparté las manos de la cara con estupor, miré un 
instante lo que estaban levantando del césped y volví a 
cubrirme con rapidez. 

—¿Quién es? —preguntó Martin, cerca de mi oído.
—El sargento detective Jack Burns, del Departa-

mento de Policía de la Ciudad de Lawrenceton. —Pad-
gett Lanier, indudablemente, tenía cierta actitud cere-
moniosa. 

Tras unos terribles minutos, el envoltorio de huesos 
rotos y órganos gelatinosos que constituía el cuerpo de 
Jack Burns fue introducido primero en una bolsa y des-
pués en la ambulancia. Lanier, visiblemente conmovido 
pero manteniendo aún su expresión oficial, caminó des-
pacio hasta el patio. Yo me sentía temblorosa y débil, y 
la piel de Angel se había vuelto de un interesante tono 
verde. Pensé que iba a vomitar otra vez. Martin y Shelby 
estaban incluso más sombríos que antes. 

—¿Cuándo fue la última vez que vio a Jack Burns? 
—me preguntó Lanier—. Tengo la impresión de que us-
tedes dos nunca se llevaron bien, ¿verdad?

—Nunca he tenido ningún altercado con el señor 
Burns —contesté con firmeza. Era la verdad. La anti-
patía que Jack Burns sentía hacia mí no tenía su origen 
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en ningún incidente concreto sino en una desconfianza 
acumulativa—. Además, no le veía desde hacía... quizá 
años. —Algo positivo para mí; Jack y su ciego entusias-
mo por su particular forma de ver la justicia me habían 
dado miedo. No es bueno tener a un policía como ene-
migo. 

—¿Y usted, señora Youngblood?
—Tuvimos un roce hace un par de semanas —res-

pondió Angel con tono tranquilo aunque el color de su 
piel la delataba. Yo intenté no mostrar asombro. 

—¿Y por qué fue?
—Me puso una multa en el centro del pueblo, por 

una absurda ordenanza de mierda que había visto en el 
libro de ordenanzas. 

—¿Y por qué iba a hacer él algo así?
Angel puso sus manos en las caderas y sus múscu-

los se marcaron.
—Salía yo del banco y me lo encuentro ahí, ponién-

dome una multa en el coche. Tuvimos una pequeña char-
la, algo brusca. 

—¿Alguien más por allí durante esa pequeña  charla? 
—Claro que sí —contestó Angel con hastío—. Era 

viernes por la mañana y estábamos en el centro. Vi al 
hombre que trabaja con Roe en la biblioteca, Perry Alli-
son, y también a una mujer bastante gruesa que trabaja 
en Marcus Hatfield, esa con el pelo oscuro que tiene una 
niña pequeña. 

—Carey Osland —intervino Lanier.
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—Sí, si usted lo dice. —A Angel parecía no impor-
tarle cómo se llamara esa señora. 

Martin me miró, arqueó las cejas preguntando «¿sa-
bías algo de esto?». Negué con la cabeza, casi impercep-
tiblemente. 

—¿Por qué cree usted, señora Youngblood, que un 
sargento detective querría ponerle una multa?

—Porque pensaba que el coche era de Roe —res-
pondió Angel sin rodeos—. Ambas tenemos Chevettes 
azules. El mío, que compré de segunda mano, es del mis-
mo año que el de Roe, y aunque el tono del azul es un 
poco diferente al suyo, básicamente tenemos el mismo 
coche. 

—Así que mantuvo una conversación con Jack 
Burns...

—No lo que usted llamaría conversación —matizó 
Angel con sequedad—. Pareció algo sorprendido cuan-
do se dio cuenta de que el coche era mío, pero después 
fue como si pensara que como vivo en el apartamento 
del garaje de Roe, ponerme una multa a mí era casi como 
ponérsela a ella. Y sí, puede ser que estuviera a dieciocho 
centímetros del bordillo en vez de a quince, puede ser, 
pero yo no estaba de buen humor. 

Para Angel, que no era nada habladora, eso era to-
do un discurso, pero Lanier quería más. 

—Entonces ¿llegaron a discutir? —insistió pun-
zante. 

Angel suspiró. 
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—Le pregunté que por qué me ponía una multa y 
me respondió que porque había aparcado demasiado le-
jos del bordillo, y me preguntó que cómo estaba Roe y 
que si había encontrado algún cadáver últimamente. Le 
solté que eso era una absurda multa de mierda y él me 
contestó que estaba seguro de que en los libros de orde-
nanzas habría alguna ordenanza municipal sobre el uso 
de palabrotas en público y que si quería, podía probar a 
ver si uno de mis golpes de karate me servía para salir de 
una de las celdas del calabozo. 

Lanier se la quedó mirando, fascinado.
—Y usted ¿qué le respondió?
—Nada.
—¿No le respondió?
—No tenía sentido hacerlo. Él ya había tomado la 

decisión de ponerme la multa. 
Lanier parecía desconcertado. Observó a Angel du-

rante un par de segundos más y después le preguntó a 
Martin si había visto a Jack Burns últimamente. 

—La última vez que vi a Jack Burns fue hace dos 
años, más o menos cuando conocí a mi mujer —afirmó 
Martin con calma. Sus dedos se hundieron en los ten-
sos músculos de mi cuello y yo eché la cabeza hacia 
atrás.

—¿Y usted, señor Youngblood? 
—Yo no le conocía.
—¿No se enfadó al saber que le habían puesto una 

multa a su mujer?
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—Si aparcas a dieciocho centímetros del bordillo 
tienes que aceptar lo que te toca. 

El pálido rostro de Padgett Lanier tenía tendencia 
a enrojecer fácilmente. Le miramos con cierta inquietud 
cuando se puso rojo como un tomate. El sheriff nos 
despachó con brusquedad y puso su atención en el re-
gistro que sus hombres estaban llevando a cabo en nues-
tro jardín. Quería suplicarles que no pisotearan mis flo-
res recién plantadas, pero decidí que denotaría poca 
sensibilidad. 

Dos horas después, por fin, pudimos cenar. Llamé al 
apartamento de los Youngblood para preguntarles a 
Shel by y Angel si querían compartir la cena con noso-
tros, pero Angel dijo que prefería estar tumbada a comer 
y Shelby no quería dejarla sola. 

Martin y yo cenamos chuletas de cerdo, tomates 
verdes fritos (un capricho poco habitual), una ensalada 
Waldorf y unos panecillos que yo había hecho. Pero la 
verdad es que más que comer, picoteamos. Martin se 
mantuvo en silencio durante la cena, algo bastante inu-
sual. Normalmente conversábamos en la mesa, antes de 
que cada uno se pusiera con sus menesteres. (A veces 
estas actividades eran conjuntas pero esas normalmente 
ocurrían después, a la hora de acostarse).

Tras la invasión de la policía local y la policía del 
condado, nuestra casa se quedó muy silenciosa. No ha-
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bíamos tenido a tanta gente dentro desde la fiesta de 
Navidad del año anterior. 

—Roe, todo esto me preocupa —dijo finalmente 
Martin. Sus ojos marrón pálido me miraron fijamen-
te. Martin mira a los ojos de las personas con las que 
habla y eso puede resultar intimidatorio... O excitante.

—Ya lo sé. A mí también me preocupa, por su-
puesto.

—No solo que hayan matado a Jack Burns sino que 
le hayan tirado aquí. 

—Por supuesto —convine de nuevo sin saber exac-
tamente a dónde quería llegar él. 

—Como ha señalado el sheriff Lanier, la gente sabe 
que tú y Jack Burns no os llevabais bien.

—Pero tengo pruebas que confirman que yo estaba 
absolutamente en tierra cuando cayó. Por lo tanto yo no 
pude hacerlo —rebatí altiva—. Y además, no sé pilotar 
una avioneta. 

—Hay algo que no encaja. —A Martin parecía cos-
tarle exponer sus pensamientos, algo inusual en él. Está 
acostumbrado a expresarse de forma rápida y decidida 
delante de mucha gente. 

Yo no quería decir otra vez «por supuesto» pero 
era lo que estaba pensando. 

—¿Cuándo fue la última vez que hablaste con él? 
—inquirió Martin.

—El sheriff ya me ha preguntado eso esta tarde. 
Que yo recuerde no he hablado con Jack desde... hace 
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dos años y medio en la casa Anderton. Igual que tú. —El 
mismo día que Martin y yo nos conocimos. Me sonrió, 
cariñosa y brevemente, para mostrarme que él también 
recordaba muy bien ese día. 

—¿Crees que la reacción que ha tenido hoy Angel 
ha sido normal? —preguntó Martin de repente.

—No, en absoluto —respondí, contenta de que for-
mulara él esa pregunta y no yo—. No sé qué le pasa. 
Angel no es de las que se acobarda ante algo desagrada-
ble y tiene más estómago que nadie. Por alguna razón 
todo esto la ha desorientado. —Y entonces recordé el 
cuerpo de Jack Burns dando vueltas sin rumbo en el ai-
re y me sentí mal por haber usado el verbo «desorientar». 
Dejé la servilleta en la mesa y aparté mi plato. 

—Algo le ocurre —dijo Martin—. Shelby también 
estaba preocupado y podría jurar que él nunca había es-
cuchado la historia de la multa.

—¿Te importaría lavar tú los platos esta noche?
—No. —Martin parecía contento de poder despe-

jar los oscuros pensamientos de su cabeza, fueran cua-
les fueran—. ¿Vas a salir? ¿Es hoy la noche de los «Ami-
gos de la Biblioteca» o tienes alguna reunión en la 
iglesia? 

—No. Voy a ir a darle el pésame a Bess Burns. 
—Roe, ¿crees que es adecuado hacer eso?
—Él nunca me cayó bien, pero ella sí. Hemos lle-

gado a intimar bastante en las reuniones de los «Amigos 
de la Biblioteca». 
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Desde que había reducido mi trabajo en la biblio-
teca a media jornada, conocía a todos los que trabajaban 
allí como voluntarios. Bess Burns, que se había jubilado 
de su trabajo como profesora, era una de las mejores que 
teníamos.

Martin siguió mirándome con preocupación pero 
asintió. 

—No me importa lavar los platos —dijo—. ¿Le has 
dado de cenar a la gata?

—Lo haré antes de irme —prometí. Los mejores 
momentos en la relación entre Martin y Madeleine, la 
gata gorda y viejita que había heredado de una amiga, se 
podrían definir como «delicados». 

El lugar favorito para tumbarse de Madeleine es el 
capó del Mercedes-Benz de Martin y Martin está muy 
orgulloso de su coche. Incluso hemos tenido que insta-
lar en el garaje una puerta que cerramos cada noche una 
vez comprobado que Madeleine está fuera.

Subí las escaleras deprisa, seleccionando mental-
mente la ropa que iba a ponerme para visitar a la viuda. 
No quería ir de negro porque no pertenecía a la fami-
lia, así que... azul marino. Mi nuevo vestido azul ma-
rino con borde blanco. Lo acababa de comprar en el 
Short ‘N Sweet de Atlanta (una tienda especializada 
en tallas para chicas bajitas; mido un metro cincuenta) 
y antes de ponérmelo por la cabeza, miré la etiqueta, 
deleitándome al ver la talla que últimamente tenía que 
comprar. 
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Vivir con un hombre tan preocupado por la salud 
y el ejercicio como Martin y tener a una mujer atlética 
como Angel como guardaespaldas habían tenido una 
repercusión muy positiva en mi figura. Incluso había ido 
al salón de belleza que frecuenta mi madre, Clip Casa, 
para que Benita me diera unas mechas. Tengo el pelo 
grueso, muy ondulado y largo, así que aunque todo el 
proceso llevó dos horas, el resultado mereció la pena. 

Pero por encima de todo, la felicidad que me brin-
daba el estar con Martin y la seguridad económica de la 
que disfrutaba, me hacían estar mejor que nunca, por 
dentro y por fuera. 

Tras introducirme a base de contoneos en unas me-
dias (proceso que Martin tenía vetado mirar), deslicé mis 
pies en unos zapatos de salón y recogí mi ahora elabo-
rado cabello y sus mechas con un pasador. Le di de co-
mer a Madeleine a toda prisa, cogí la comida que había 
preparado para Bess y saqué, marcha atrás, mi viejo Che-
vette, un coche que Martin detestaba casi tanto como las 
huellas de las patas de Madeleine. 

A pesar de que vivimos a más de un kilómetro y 
medio del centro, casi puedo ver la parte de atrás de la 
casa de mi madre desde nuestro jardín trasero. La casa 
de los Burns está solo a una calle de la suya, en dirección 
sur, pero era una calle, sin embargo, que marcaba una 
gran diferencia. La casa de mi madre en Plantation Dri-
ve era un espacioso edificio de dos plantas con una am-
plia parcela adyacente mientras que Bess y Jack eran 
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propietarios de una modesta casa de una planta con tres 
habitaciones. 

Había dos coches aparcados frente a la vivienda de 
los Burns, uno de ellos era un Lincoln Continental azul 
que me era familiar. A mi madre le habría llevado cinco 
minutos llegar caminando, pero no es de las que entra a 
un lugar sonrojada por el esfuerzo si puede evitarlo. 

Cuando salí de mi viejo coche sujetando con fir-
meza la comida que había preparado, vi a mi madre di-
rigirse hacia mí con un bol en la mano. 

—¿Qué llevas ahí? —pregunté.
—Una ensalada de pasta. Es lo único que podía 

preparar con lo que tenía en casa.
Mi madre, Aida Brattle Teagarden Queensland, es 

una mujer esbelta, de voz ronca y con un gran parecido 
a Lauren Bacall. También es una agente inmobiliaria muy 
exitosa y hace pocos años se casó con John Queensland, 
un hombre de negocios jubilado. Desde entonces, mi 
madre se había convertido en abuelastra un par de veces 
y una vez pasado el shock, parecía estar disfrutando. 

Miré a través del fino plástico. 
—Tiene buena pinta.
—Gracias. Veo que has traído tu ensalada Waldorf. 

Bueno, ¿qué? ¿Vas a llamar al timbre? 
Eso hice. La puerta se abrió tras un intervalo co-

rrecto. La vecina de la casa de la derecha de los Burns, 
Marva Clerrick, nos recibió con una sonrisa formal. En-
seguida cambió a una menos forzada al reconocernos. 
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—¡Cómo me alegra veros! —exclamó en un vio-
lento suspiro—. Hay una gente de lo más extraña ha-
blando con Bess. No tengo ni idea de lo que ocurre. 

Marva, una mujer atlética y extrovertida, estaba ca-
sada con mi jefe ocasional, Sam Clerrick, y era una de 
las profesoras más populares del instituto de Lawrence-
ton además de una buena amiga de la recién jubilada Bess 
Burns. 

Los padres de Marva habían dado en el clavo al 
escoger su nombre*. Quizá tuvieron la premonición 
de que Marva iba a ser capaz de cocinar, impartir cla-
ses de lengua y literatura durante la semana en el ins-
tituto, y los domingos en la iglesia baptista Western 
Hill, sacar adelante a dos niñas estupendas y aguantar 
el carácter temperamental de Sam. Durante el verano, 
sus vacaciones, enseñaba natación en la piscina mu-
nicipal y dirigía las clases de bordado de alfombras 
de ganchillo en los apartamentos para mayores Peach-
tree.

Ver a Marva tan desconcertada no era en absoluto 
habitual. Nosotras, por supuesto, estábamos muertas de 
curiosidad. 

—¿Qué ocurre? —susurré con suficiente volumen 
para que me oyera. 

—Ahí dentro hay dos hombres a los que no he vis-
to jamás en este pueblo —respondió Marva con otro 

* Marva constituye un juego de palabras con marvelous, «maravillosa» (N. de la T.).
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susurro—. ¡Y eso de que se cayó de una avioneta! ¿Có-
mo es posible que fuera un accidente? ¿Y qué hacía Jack 
en una avioneta? 

—No me gusta nada sacar este tema pero me temo 
que Jack estaba ya muerto cuando se cayó —titubeé—. 
Nadie me había dicho que no lo podía contar y si mi 
madre llega a enterarse por otro lado, no me lo perdo-
naría jamás. 

—¿Estaba ya muerto? —preguntó mi madre. Ella 
y Marva me miraron a la vez con expresión de asco, fas-
cinación y horror. 

—Desde luego tenía toda la pinta —contesté, re-
cordando sin querer la imagen del cuerpo dando vueltas 
en el aire—. Y es evidente que había otra persona pilo-
tando el aparato. 

—Oh, cariño, ¿no querrás decir que tú lo viste? 
—preguntó Marva horrorizada.

Asentí, sorprendida de que la acostumbrada rumo-
rología no hubiera funcionado. 

—Yo había oído que la que lo vio fue esa mujer que 
vive en tu apartamento, la chica musculosa —respondió 
Marva indignada.

—Estábamos las dos en el jardín trasero. 
—¿También viste la avioneta? —preguntó en voz 

baja mi madre.
Me encogí de hombros y contesté: 
—Era una pequeña avioneta antigua, roja y blanca, 

pero no vi que tuviera ningún número escrito. —Habría 
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sido difícil encontrar a alguien que supiera menos de 
aviones que yo. 

—No me lo puedo creer. En nuestro pueblecito  
—dijo Marva, olvidándose de susurrar. —¿Quizá lo hi-
zo alguien a quien Jack metió en la cárcel?

Mi madre y yo nos encogimos de hombros a la vez 
y negamos con la cabeza para que quedara claro nuestro 
desconocimiento. 

—Bueno, ya me contaréis que pensáis de lo que 
pasa ahí dentro —dijo Marva—. He estado ocupándo-
me de la puerta durante una hora más o menos pero me 
voy a tener que ir a casa pronto, tengo un pan a punto 
de hacerse en el horno y no sé si Sissy se acordará de 
sacarlo del molde después de que repose durante 10 mi-
nutos. 

—¿Dónde está Bess? —preguntó directamente mi 
madre, cansada de tanto susurro a la puerta de la en trada. 

—Todo recto —indicó Marva con la cabeza en di-
rección a la otra puerta del recibidor—. Los chicos no 
han llegado aún pero Bess ha hablado con los dos por 
teléfono. Ambos viven a horas de aquí en coche. —Re-
cordé que los hijos de los Burns, Jack Junior y Romney, 
iban a distintas universidades en estados diferentes. 

—Meteremos la comida en la nevera antes de ir a 
hablar con ella —le dijo con firmeza mi madre a Marva. 

La cocina de Bess tenía el mismo aspecto que la mía 
habitualmente: estaba limpia pero un poco desordenada 
en algunas zonas. Había recibos en una cajita para cartas 
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que colgaba en la pared y un recipiente con bolsitas de té 
abierto junto a una jarra. Otra vecina estaba dando rienda 
suelta a sus impulsos serviciales limpiando la encimera, y 
sutilmente, nos sonreímos y saludamos con la cabeza. 

Abrí el frigorífico para colocar mi ensalada. La mi-
tad estaba ya lleno con platos similares: fuentes cubier-
tas con plásticos transparentes que los vecinos habían 
preparado para, en este difícil momento, liberar a Bess 
de la carga de alimentar a la familia que seguro estaba ya 
en camino. Al mediodía del día siguiente no habría nin-
gún hueco vacío en esos estantes. 

Reconfortadas de alguna forma por ver que el fri-
gorífico estaba como debía estar, mi madre y yo nos di-
rigimos hacia la sala de estar, al fondo de la vivienda. Bess 
se encontraba sentada en el sofá, flanqueada por dos hom-
bres a los que yo nunca había visto antes. Ambos llevaban 
traje y corbata, tenían una expresión sombría, y cuando 
la delgada y pelirroja viuda se secó las lágrimas con un 
pañuelo blanco, no le ofrecieron ningún consuelo. 

—Lo sentimos muchísimo —dijo mi madre en un 
tono de condolencia perfectamente calculado para evitar 
que las lágrimas volvieran a brotar.

—Gracias —respondió Bess. La voz de Bess resul-
taba casi inexpresiva debido al agotamiento y a la con-
moción. Las líneas de expresión de su frente y las comi-
suras de los labios eran más profundas, y restos de 
pintalabios rojo contrastaban de forma estrafalaria con 
su pálida piel. 
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—Te agradezco que hayas venido. Y a Aurora tam-
bién —dijo Bess con gran esfuerzo. 

Torpemente me agaché y, con la mesita entremedias, 
le di un abrazo. Aunque Bess se había jubilado al final del 
curso anterior, mantenía su estilo de vestir de profesora. 
Llevaba puesto uno de esos cómodos pantalones de pun-
to de algodón a juego con una túnica holgada, el conjun-
to era de color azul con una manzana grande y roja bor-
dada en la parte delantera. Resultaba ridículamente alegre. 

—¿Se sabe ya por qué...? —preguntó mi madre co-
mo si estuviera en su perfecto derecho de saberlo. Bess 
iba a abrir la boca para contestar cuando el hombre ru-
bio de su derecha levantó la mano para indicarle que 
guardara silencio. Los ojos del hombre nos miraron fi-
jamente tras sus gafas de montura de tortuga.

—La investigación sigue abierta —aclaró con fir-
meza. Mi madre y yo nos miramos. No estaba dispues-
ta a dejarse vencer en su territorio. 

—Soy Aida Queensland, una vecina de Bess —sa-
ludó mordazmente—. Creo que usted y yo no nos co-
nocemos. 

—Soy John Dryden, de Atlanta —dijo él. Una res-
puesta que sin duda nos dejaba como estábamos. 

No me gustaba nada que la gente se mostrara de-
sa gradable con mi madre.

—¿Y usted debe de ser el señor Papa?
—¿Papa? —preguntó el otro observándome con 

curiosidad—. No, soy Don O’Riley, de Atlanta.
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Aunque mi madre intentaba censurarme con la mi-
rada, pude ver cómo reprimía una sonrisa. 

—Bess, ¿por qué no vienes con nosotras a la coci-
na? —sugerí—. Así nos dices qué podemos preparar pa-
ra que tú y tus amigos podáis comer algo. —Por supues-
to que no eran amigos suyos, y además, fueran quienes 
fueran, era evidente que estaban disgustando a Bess más 
de lo que ya lo estaba de por sí—. Es tardísimo y apues-
to a que aún no has comido nada.

—No, aún no he comido —respondió, contenta de 
que alguien se dirigiera a ella directamente. Antes de que 
sus dos «amigos» pudieran impedírselo, se levantó y ro-
deó la mesa para ir a la cocina con nosotras. 

La vecina que estaba allí antes se había marchado 
dejando atrás una encimera impoluta y se había llevado 
una dosis de buena obra realizada. Bess se quedó miran-
do todo como si le costara reconocer su propio mobi-
liario. 

—¿Te estaban molestando? —preguntó mi madre.
—Tienen que hacerlo. Es su trabajo —contestó 

Bess con el fatigado aguante de la esposa de un agente 
de la ley. 

—No debería contaros nada sobre este tema pero 
Jack conocía la identidad de..., de una persona del pro-
grama de protección de testigos aquí en el pueblo y..., 
bueno, creo que es mejor que no diga nada más. Se es-
tán preguntando si existe relación con el asesinato de 
Jack.
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—Oh —dijo mi madre dándole una gran impor-
tancia, y ya era más de lo que yo podía añadir. Mi madre 
se dio la vuelta para juguetear con una fuente de espa-
gueti que había sacado del frigorífico y vi que sus ojos 
estaban cerrados como si se estuviera preguntando cómo 
narices había acabado en esta cocina después de ser tes-
tigo de una revelación tan fascinante como extraña. 

—Roe, tú le viste caer —afirmó Bess sin contem-
placiones. El agotamiento que cargaba el ambiente se 
esfumó y su lugar lo ocupó una intensidad atroz—. ¿Es-
taba ya muerto cuando cayó o falleció por el impacto?

—Creo que ya estaba muerto cuando salió de la 
avioneta —contesté, intentando reprimir las lágrimas ya 
que Bess, a pesar de su dolor, estaba aguantando las su-
yas—. No creo que sintiera nada, ni que llegara a saber 
que estaba cayendo.

—Gracias —dijo en voz baja.
—Aquí está usted, señora Burns —dijo bruscamen-

te el rubio señor Dryden como si no supiera perfecta-
mente dónde se encontraba Bess. Introdujo sus gafas en 
el bolsillo de la chaqueta; sin ellas la expresión de su ros-
tro parecía incluso más alerta—. Tiene que atender una 
llamada de teléfono en el salón. Señoras, muchas gracias 
por venir a visitar a la señora Burns en este momento 
tan doloroso. 

Ninguna de nosotras había oído el teléfono. 
—Primero colocaremos la comida sobre la encime-

ra y después nos iremos —dijo mi madre con firmeza—. 
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Bess, si necesitas cualquier cosa, vendremos enseguida. 
¿De acuerdo?

—Muchísimas gracias —dijo John Dryden con 
sequedad. Y ahí se quedó, en la cocina, observando 
cómo sacábamos unos platos de papel (no nos imagi-
nábamos a Dryden y O’Riley ayudando a fregar los 
de loza) y calentábamos unos espaguetis en el microon-
das encastrado en el mueble. Servimos tres platos de 
espagueti con ensalada Waldorf y guiso de judías ver-
des en crema de champiñón, y tras encontrar tenedo-
res, servilletas y vasos, pusimos la mesa lo mejor que 
pudimos. 

—Señor Dryden —dijo mi madre mientras nos 
acompañaba a la puerta principal sin permitirnos ver a 
Bess ni un instante—, ¿sabe usted cuándo y en qué fu-
neraria se llevará a cabo el funeral? Necesito organizar 
el asunto de las flores. 

—Me temo que todavía no tenemos esa informa-
ción —contestó Dryden con cautela—. Aún no se ha 
realizado la autopsia.

De modo que Dryden era un completo desconoci-
do para Bess y probablemente también para Jack. Cual-
quier persona que viviera en Lawrenceton sabría que los 
servicios funerarios los llevaría a cabo la funeraria Jasper, 
ya que Jerry Saylor, de la funeraria Saylor, le había pe-
dido el divorcio a la hermana de Bess Burns. Por la for-
ma en la que mi madre y yo nos miramos la una a la otra, 
Dryden se dio cuenta de que había dicho algo relevante. 
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Se podía ver cómo primero intentaba averiguar qué era 
y cómo después abandonaba el intento. 

—Imagino que la fecha del funeral aparecerá ma-
ñana en la sección de necrológicas del periódico —insis-
tió mi madre. 

El rostro de Dryden no tenía expresión alguna.
—Seguro que así será —dijo. 
No le creímos en absoluto. 
—Espero que Jack Junior y Romney lleguen a casa 

cuanto antes —añadió mi madre con voz siniestra mien-
tras deslizaba sus elegantes piernas en el interior de su 
coche. 

Conduje de vuelta a casa despacio, con más pre-
guntas en la cabeza de las que tenía cuando salí.
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