Echar el anzuelo

«¢Te acuerdas?»

Todo empieza con una pregunta de mi hijo de siete anos.
Estamos en los terrenos de nuestra casita alquilada en el Bajo
Alentejo, matando el tiempo antes de dirigirnos a la costa del
Algarve para hacer una excursiéon en barca. Con el dinero
de las vacaciones, Isaac se ha comprado un juguete de mano
que dispara pequenos cohetes de espuma a enormes distan-
cias, y ha perdido uno en el terreno de grava que hay detras
de la piscina. Mientras lo buscamos, no ha dejado de parlotear
acerca de cudnto le gustaria ir a pescar conmigo una vez haya-
mos vuelto a casa desde Portugal. Le he contado que, cuando
yo tenia su edad, solia ir a pescar con mi tio a un lago cercano
a la casa de mis abuelos en Essex. Entonces, a bote pronto, me
hace la siguiente pregunta:

«¢Te acuerdas del primer pez que pescaste?»

Me quedo quieto, mirando las tierras de cultivo que se
deslizan por la ladera desde nuestra posicion elevada. Hace
treinta y cinco anos que no pesco, pero de vez en cuando me
vienen a la memoria las excursiones con mi tio. Y entonces
ciertas imagenes emanan del pasado. Me imagino el lago ver-
doso con su islita en el centro, lo misterioso e inalcanzable
que para mi pobre imaginacién suponia el afloramiento de
sauces llorones. Percibo a mi divertido y joven tio a mi lado,
sus pausas de silencio salpicadas de bromas amables. Recuer-
do el tacto de los trozos de pan blanco sin corteza empapados



en agua del lago que pegdbamos a los anzuelos a modo de
cebo, y el entusiasmo que me producia (para un joven y apli-
cado naturalista aprendiz) la visita vespertina de un armino
correteando entre los juncos y meneando la cola de punta
negra. Recuerdo el extrano y truculento ejercicio de extraer
el anzuelo de la boca del pez gardi y tirar éste de nuevo al
agua para que reiniciara su vida perforada. Pero nunca ha-
bia pensado en el momento concreto del tiréon en el sedal,
el entusiasmo que presagiaba la captura de un pez. Y desde
luego no me habia formulado la pregunta asi, restringiendo
mi recuerdo a la primerisima vez que paso.

«No sé», contesté. «Creo que si.»

¢Como se explica mi incertidumbre? La imagen de sacar
un pez del agua no se contaba entre mis recuerdos de pesca.
Como nunca (por lo que recuerdo) me habian formulado la
pregunta, no habia tenido que plantearme el recuerdo corres-
pondiente. Pero lo intento. Y me pregunto lo siguiente: ;c6mo
seria ese momento de la primera captura? En esa escena del
lago que tan bien recuerdo introduzco el detalle de una cana
de pescar extendida, vista desde la perspectiva de mi yo infan-
til, con algo plateado colgando del extremo del sedal. Siento
una punzada de reconocimiento, y acto seguido un estremeci-
miento de emocion propia de la juventud. Y luego me hago la
pregunta: ssucedio? Siento que si. Me parece que el episodio su-
cedio6 realmente, da la impresion de que pertenece al pasado,
va acompanado de las sensaciones adecuadas, y es como si me
hubiera ocurrido a miy no a otro. Cuando ahora, transcurridos
uno o dos meses después de nuestra conversacion en Portugal,
pienso en ese recuerdo, éste ha adoptado una existencia inde-
pendiente. Ya no le doy mas vueltas a si fue producto de la ima-
ginacion, generada para satisfacer la curiosidad de un nino.

¢Qué es tener un recuerdo? ;Qué es un recuerdo? ;Cémo
es posible tener recuerdos «nuevos», como ése de pescar mi
primer pez? ;:He «tenido» siempre el recuerdo y ahora tan sélo
me he limitado a sacarlo a la luz, o de algiin modo lo he creado
a partir de algo? ;Qué hay de los otros recuerdos potenciales
de ese periodo de mi vida que podria evocar, que si bien ahora
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mismo no estan en mi conciencia, con las indicaciones apro-
piadas podrian llegar a estarlo? :Los «tengo» o no? :Qué esta-
tus tienen antes y después de entrar en mi mente?

Y las preguntas no se detienen ahi. ;Por qué recordé ese epi-
sodio concreto y no otro? Seguramente porque mi recuerdo lo
suscito, evidentemente, una pista o clave (cue). Recordé la pri-
mera captura porque me preguntaron concretamente por ella.
Sin embargo, ¢qué sucede cuando un recuerdo simplemente
aparece en mi cabeza sin ningiin motivo aparente? Por ejem-
plo, ayer tuve de pronto un recuerdo exasperantemente alea-
torio de las pequenas bolsas de plastico a rayas blancas y azu-
les de uso tan comun cuando yo era un nino. A menudo nos
sorprende la aleatoriedad de lo que recordamos y, en cambio,
nuestra mala memoria para las cosas de veras importantes nos
deja consternados. En palabras del escritor norteamericano
Austin O’Malley, la memoria es como «una mujer que acumula
los trapos de cocina vy, sin embargo, tira la comida».! Esta alea-
toriedad determina la informacién sobre una experiencia que
decidimos codificar, el modo en que recordamos lo que real-
mente almacenamos, y los desencadenantes de esos recuerdos.
No obstante, los recuerdos que oponen resistencia a los proce-
sos corrientes de pistas o claves pueden aflorar mediante claves
triviales, en apariencia inconexas. Incluso los recuerdos espon-
taneos, esos que destellan en nuestra cabeza sin razon aparente,
pueden deberse a ciertas conexiones sutiles internas o externas.

Por todo ello, es imposible responder a la pregunta de si ya
«tenia» el recuerdo de mi primera captura antes de que Isaac
me preguntara al respecto. En este libro quiero poner de ma-
nifiesto la imposibilidad de dar una respuesta a esa pregunta,
porque se basa en una idea errénea de lo que son los recuerdos.

He aqui un recuerdo de una escritora de talento con un espe-
cial interés en el tema:

Se ve desde el punto de vista de una persona de baja estatura,

una nina, que mira por encima del muro de un patio de recreo
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en una escuela primaria de East Hardwick. La piedra esta caliente;
esta hecha de ese material que se descascarilla en esquirlas doradas.
El sol brilla con fuerza. Arriba hay un drbol, cuyas hojas son dora-
das cuando captan la luz y verde azuladas en la sombra. Sobre el
muro, y al otro lado de la calzada, se extiende un campo inundado
de margaritas y rantunculos, verénica y pan y quesillo. En el hori-
zonte se aprecian arboles con troncos gruesos y ramas solidas. El
cielo luce un azul esplendoroso y el sol es enorme. La nina piensa:
siempre voy a recordar esto. Luego: ¢y por qué esto y no otra cosa?
Y luego: ¢qué es recordar? Este es el momento en que mi yo de en-
tonces y mi yo de ahora se confunden en uno. Sé que he ampliado
este Recuerdo cada vez que he pensado en €], o lo he sacado a la

luz para analizarlo... Se aleja y brilla mas, es mas y menos «real».?

La escritora es la novelista A.S. Byatt. El «<Recuerdo» del que
habla es un ejemplo de memoria autobiogrdfica, que los psicolo-
gos definen como los actos de recordar relacionados con epi-
sodios y detalles de nuestra propia vida. Si pedimos a alguien
que nos cuente un recuerdo de su infancia, nos contara algo
semejante. En cierto sentido, el relato de Byatt ilustra la idea
predominante de lo que es un recuerdo: la descripciéon mas o
menos estable de un acontecimiento pasado. Los recuerdos no
siempre son todo lo accesibles que nos gustaria —no siempre se
presentan cuando se les llama—, sino que en esencia son repre-
sentaciones imperecederas que llevamos con nosotros, reivindi-
camos como propias y guardamos celosamente. Unos se acuer-
dan del primer dia de escuela, del primer beso o del dia de su
boda, y otros no. De todos modos, nadie pone en duda que la
pregunta de si «<poseemos» un recuerdo concreto tiene sentido.

Seguramente no podria ser de otro modo. Sin nuestros re-
cuerdos estariamos perdidos con respecto a nosotros mismos,
seres amnésicos haciendo aspavientos en un presente cons-
tante e implacable.* Cuesta imaginarnos agarrados a nuestra
propia identidad sin un almacén de recuerdos autobiograficos.
Para alcanzar el tipo de conciencia del que todos disfrutamos,
probablemente nos basamos en cierta capacidad para estable-
cer lazos entre los yoes del pasado, el presente y el futuro. La
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memoria determina todo lo que hace la mente. Nuestras per-
cepciones estan canalizadas por informacion que establecimos
en el pasado. El pensamiento depende del almacenamiento de
informacion ya sea a corto como a largo plazo. Tal como han
senalado muchos artistas, la memoria sostiene la imaginacion.
La creacion de nuevas obras artisticas e intelectuales esta su-
bordinada fundamentalmente a la reestructuracion de hechos
sucedidos con anterioridad. Necesitamos nuestros recuerdos, y
buscamos maneras de aferrarnos a ellos: segtin la idea conven-
cional de la memoria «posesion», en tanto que los archivamos
en una especie de biblioteca interior, en condiciones de ser
recuperados en cuanto haga falta.

Estaidea es omnipresente en la cultura popular. En Harry Pot-
ter y la camara secreta, €l segundo libro de la famosa serie de J.K.
Rowling, alguien amenaza a Harry con «robarle» los recuerdos,
como si fueran articulos de propiedad mental. (Si esto ocurrie-
ra, sabemos que Harry dejaria de ser la persona que es.) En el
sexto volumen, Harry Potter y el misterio del principe, el profesor
Dumbledore es capaz de acceder a los recuerdos de Voldemort,
extraerlos y transferirlos. En la supertaquillera pelicula Avatar
(2009), el héroe, Sully, y sus companeros na’vi son capaces de
analizar los recuerdos de Grace antes de que muera, como si
fueran entradas diarias en las que se pudiera echar un vistazo
furtivo. En internet suele haber montones de historias acerca de
cientificos a punto de identificar recuerdos individuales, lo que
confirma la impresion de que episodios de vivencias particulares
estan repartidos por el cerebro como los libros de una bibliote-
ca. Muchas metaforas de la memoria son abrumadoramente fi-
sicas: hablamos de archivadores, laberintos y placas fotograficas,
y utilizamos verbos como impresionar, grabar o guardar para des-
cribir los procesos mediante los cuales se forman los recuerdos.’

Seguro que esta idea de los recuerdos como cosas fisicas
induce a error. A decir verdad, las memorias autobiografi-
cas no son bienes que se tienen o no, sino construcciones
mentales creadas en el momento presente conforme a las exi-
gencias del presente. Los cientificos tratan de comprender
este proceso tanto en el ambito cognitivo (es decir, el de los
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pensamientos, las emociones, las creencias y las percepcio-
nes) como en el plano neural (a partir de activaciones en
el cerebro). Desde el punto de vista cognitivo y neurolégico,
Byatt no «saca su recuerdo a la luz para analizarlo», sino que
lo construye de nuevo cada vez que se ve obligada a hacerlo:
algo muy distinto del concepto de recuerdo como entidad
estatica e indivisible, una reliquia del pasado. La idea que
pretendo explorar en este libro es que un recuerdo se parece
mas a un habito, el proceso de construir algo a partir de sus
partes, cada vez de una forma parecida pero sutilmente cam-
biante, siempre que la ocasion lo requiera.

Dada esta naturaleza reconstructiva, la memoria acaso se
vuelva poco fiable. La informacion a partir de la cual se cons-
truye un recuerdo autobiografico puede estar almacenada con
mayor o menor precision, pero ha de integrarse con arreglo
a las demandas del momento actual, y es posible que en cada
fase se infiltren errores y distorsiones. El resultado final quiza
sea intenso y convincente, pero dicha intensidad no garantiza
la precision. A veces, una historia coherente sobre el pasado
s6lo se puede conseguir a costa de la correspondencia del re-
cuerdo con la realidad. Por ejemplo, los recuerdos de infancia
pueden ser muy poco fiables. Pensar de otro modo sobre la
memoria requiere asimismo replantearnos algunas de las «ver-
dades» mas proximas al nucleo de nuestros yoes.

Los novelistas nos ofrecen una vision sofisticada de lo que
el psicologo Daniel Schacter denomina «fragil poder» de la
memoria.® En su descripcion del «Recuerdo», Byatt procura
reconocer su escasa fiabilidad, su maleabilidad y su falsedad,
asi como la vulnerabilidad a un proceso continuo de contar y
volver a contar. Nos explica que, incluso siendo nina, era cons-
ciente del esfuerzo necesario para construir un recuerdo de
tal modo que éste no pudiera desvanecerse: «LLa nina piensa:
siempre voy a recordar esto». Los escritores de ficcion tienen
mucho que decirnos sobre la memoria, y yo me remitiré a sus
percepciones sobre la marcha. No obstante, cuando se acer-
quen demasiado a una idea de «posesion» de la memoria, recu-
rriré a la ciencia de la memoria para corregir sus errores.
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Si bien esta descripcion nueva, reconstructiva, de la me-
moria constituye el verdadero epicentro de este libro, y estd
mayoritariamente aceptada por los cientificos de la memoria
(aunque hay, por supuesto, muchos y notorios desacuerdos), a
mi juicio, ain no lo esta por la poblacién general. Me opongo
a la idea de los recuerdos como DVD mentales guardados en
alguna biblioteca de la mente. De hecho, me da la impresion
de que esta erronea postura de las «posesiones» es en si misma
producto de la imperiosa narraciéon (y la impaciente busque-
da de causas y efectos psicolégicos) que mantiene constante-
mente ocupado a nuestro cerebro. Quiero convencer al lector
de que, cuando tiene un recuerdo, no esta recuperando algo
que ya existia, plenamente formado, sino que esta creando
algo nuevo. La memoria tiene que ver tanto con el presente
como con el pasado. Un recuerdo se elabora en el momento,
y cuando su concurso ya no es necesario, se desmorona en sus
elementos constituyentes. El acto de recordar se produce en el
tiempo presente: requiere la coordinacion precisa de una serie
de procesos cognitivos, compartidos por otras muchas funcio-
nes mentales y distribuidos en diferentes regiones cerebrales.
Asi lo resume Schachter, uno de los pioneros del enfoque:

Ahora sabemos que no registramos las experiencias como lo hace
una camara. Los recuerdos funcionan de otra manera. Extraemos
elementos clave de las experiencias y los almacenamos. A conti-
nuacién, mas que recuperar copias de las mismas, las recreamos o
las reconstruimos. A veces, en el proceso de reconstruccion anadi-
mos sentimientos, creencias o incluso conocimientos adquiridos
después de la experiencia. En otras palabras, influimos en nues-
tros recuerdos al atribuirles emociones o informacién correspon-

dientes a etapas posteriores.’

Esta vision de la memoria difiere mucho de aquella que, a
mi parecer, sostienen la mayoria de los no psicélogos. Entender
como surgio supone emprender un fascinante viaje por la cien-
cia acerca de como estamos determinados por nuestro pasado.
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Durante mucho tiempo, la memoria autobiografica no fue un
tema que me atrajera demasiado. Como psicélogo licenciado
a finales de la década de 1980, me interesaban aquellos deta-
lles de la mente y la conducta susceptibles de un analisis for-
mal. La memoria era demasiado inconmensurable, demasiado
poco fiable, demasiado subjetiva, demasiado desdibujada por
caoticos detalles humanos. Cada uno recuerda el pasado de
forma distinta porque cada uno lo vive de forma distinta. Era
dificil elaborar una ciencia a partir de los recuerdos, por lo que
me senti atraido hacia preguntas cuyas respuestas fueran mas
cuantificables. Queria hacer ciencia con numeros concretos
(pues en su momento lo consideraba como la tnica via), y la
memoria parecia ofrecerme tan sé6lo historias personales.

Ahora bien, siendo yo alguien que estructura su tiempo
entre la psicologia cientifica y la escritura de ficcion y de no
ficcion, éstas son precisamente las cualidades de la memoria
autobiografica que mas me atraen. Mi interés en ella radica en
algunas de las mismas razones que esgrimiria un novelista: por-
que proporciona la mejor ilustracion de los complejos medios
por los cuales los seres humanos dotan de sentido a su existen-
cia. El concienzudo trabajo de generaciones de cientificos de
la memoria ha puesto de manifiesto las interacciones de dis-
tintos sistemas cognitivos que sostienen la accion mas comun
y corriente de recordar. Para que los detalles de un episodio
tengan siquiera la posibilidad de ser mas adelante recordados
como memoria autobiografica, deben ser codificados, almace-
nados, etiquetados y al final recuperados. Han de establecer
conexiones con areas del cerebro que estén al servicio de la
percepcion sensorial, la navegacion, la emocion y la concien-
cia. Ante todo, tienen que estar ensamblados por un proceso
—a veces laborioso— de reconstruccion imaginativa.

Nada de esto seria posible a menos que quien recuerda en-
tienda su propio yo como algo que se despliega a lo largo del
tiempo. En mi ultimo libro, rastreé la aparicion de este autoco-
nocimiento en el caso de mi propia hija, Athena.® Un asunto
que se me planted (y en cierto modo me sorprendio) al escri-
bir aquel libro fue el impresionante esfuerzo de la pequena
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para dotar de sentido a su experiencia y componer un relato.
En éste, pretendo retomar ese tema y desarrollarlo. Quiero ex-
plorar cémo una capacidad para desplazarnos mentalmente
por el tiempo sustenta tanto la mirada retrospectiva de la me-
moria autobiografica como las proyecciones en lo desconocido
implicadas en el pensamiento orientado al futuro. Para ello
voy a centrarme en historias humanas. Asi, dejando que los re-
cuerdos hablen a través de relatos, espero poner en evidencia
algunos de los mitos que circulan sobre el funcionamiento de
la memoria.

No soy el inico en volver a mostrar interés en la memoria.
Podria decirse que intentar entender el pasado de uno y crear
un relato coherente sobre el propio origen es una necesidad
basica en el ser humano. Por tanto, el descubrimiento de que
muchos de nuestros preciados recuerdos pueden, por qué no,
ser invenciones parece poner en tela de juicio nuestro sentido
de identidad de maneras potencialmente catastroficas. Algu-
nas de las obras de arte mas impactantes e influyentes de los
ultimos tiempos estan relacionadas con los enganos de la me-
moria autobiografica. Por ejemplo, la atipica novela Austerlitz,
de W.G. Sebald, o la pelicula Memento, dirigida por el cineasta
Christopher Nolan en el ano 2000. El género memoristico cada
vez es mas popular en la literatura, y sin embargo en raras oca-
siones examina su propio funcionamiento en el sentido de pre-
guntar si el narrador se ve capaz de confiar en sus evocaciones.’

Muchos de nosotros tenemos la impresion de que nos fa-
lla la memoria, y montones de libros de autoayuda prometen
contribuir a mejorarla. Es posible que la pérdida de memoria
sea un sintoma de demencia invasora, y el interés en mejorarla
debe sacar provecho de las preocupaciones relativas a la enfer-
medad de Alzheimer. Por otro lado, algunas personas recuer-
dan demasiado. Para aquellas personas que se han visto afec-
tadas por traumas, el hecho de apelar al recuerdo puede ser
un circulo vicioso que dé lugar a problemas psiquiatricos que
deriven en la incapacidad. Y los puntos débiles de la memoria
acaso tengan consecuencias importantisimas en lo que respec-
ta a testigos y victimas que recuerdan hechos ante un tribunal.
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Segun los estudios llevados a cabo por Elizabeth Loftus y otros
psicologos, los recuerdos son muy proclives a la tergiversacion
a causa de la informacién posterior al suceso, y en determi-
nadas condiciones incluso es posible «implantar» recuerdos
simplemente dandole a la gente la informacion evocadora ade-
cuada. Ciertas pruebas segin las cuales hay personas que son
capaces de recordar vividamente episodios que no han sucedi-
do jamas deberian hacernos relativizar el énfasis que podamos
demostrar ante los testimonios de testigos presenciales en los
procedimientos legales.

No obstante, muy a menudo las falibilidades de la memoria
no se reconocen lo suficiente. Puede pasar incluso que, tal
como ha revelado un reciente estudio con psic6logos norue-
gos, supuestos expertos en psicologia no estén mucho mejor
informados que el publico en general sobre como funciona la
memoria.'’ A unos 850 psic6logos se les mostraron doce afir-
maciones sobre la memoria y a continuacién se les pregunt6
si estaban de acuerdo o no con ellas. Una de ellas decia lo si-
guiente: «<En un juicio, la confianza de un testigo ocular es un
buen pronéstico acerca de su precision a la hora de identificar
al acusado como autor del crimen». Acto seguido, se compa-
raban las respuestas con las consideradas «correctas» confor-
me al conocimiento cientifico actual. Los psic6logos daban en
promedio un 63 por ciento de respuestas «correctas» (mien-
tras el publico general daba un 56 por ciento). En las notas de
la parte final del libro se incluye un enlace con el contenido
de las pruebas y las respuestas correctas.

Si el lector no ha respondido correctamente a las preguntas,
no se preocupe, no es el tnico. En otro estudio reciente que
recogia una encuesta telefénica en una representativa muestra
de norteamericanos corrientes, se les preguntaba si estaban o
no de acuerdo con seis declaraciones seleccionadas con el fin
de discrepar del consenso de los expertos.'? Entre los temas a
tratar se encontraban la amnesia y la identidad, la confianza en
los testimonios, la analogia entre memoria y videocamaras, la
influencia de la hipnosis en la memoria, la atencién a objetos
inesperados y la permanencia de los recuerdos. Un elevado por-
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centaje de los encuestados (en dos casos mayorias sustanciales)
estuvo de acuerdo con las afirmaciones falsas. Por ejemplo, el
83 por ciento creia que la amnesia se traducia en incapacidad
para recordar la propia identidad, y el 63 por ciento opinaba
que la memoria funcionaba como una videocamara.

Al parecer, tenemos una idea equivocada de la memoria.
Sin embargo, cuando el tema se trata en los medios de comu-
nicacion, el apetito publico de informacion es voraz. El perio-
dista norteamericano Joshua Foer' recibi6 un anticipo de siete
cifras de un editor por su estudio sobre los «atletas mentales»
que compiten en concursos de memoria. Mientras escribo es-
tas lineas, en enero de 2012, un namero de Scientific American
Mind esta derribando mitos comunes sobre la memoria y el
olvido, mientras un suplemento especial del Guardian da las
claves de como podemos sacar el maximo partido de nuestra
capacidad memoristica. Mas de 80.000 personas de todo el
mundo visitaron el experimento online adjunto al suplemento
del Guardian, mientras una encuesta realizada en internet para
la BBC gener6 una gran polémica, sobre todo en lo relativo a
la autenticidad de los recuerdos infantiles preverbales.

Elinterés en la memoria forma parte de una creciente fasci-
nacion por los descubrimientos a menudo contraintuitivos de
la neurociencia y la psicologia moderna.'* En la actualidad es-
tamos acostumbrados a leer articulos sobre investigaciones que
ponen en tela de juicio supuestos cominmente asumidos sobre
c6émo funciona la mente.'® Sabemos que en el cerebro humano
no hay sé6lo un centro de la experiencia; segin la comunidad
cientifica, la mente es un conjunto variopinto de procesadores
semiindependientes, cada uno evolucionado para llevar a cabo
una tarea especializada. Sabemos que cuando miramos una es-
cena visual, no vemos realmente la totalidad, sino fragmentos
que posteriormente se suturaran para dar la impresion de una
escena unificada. A este respecto, el recuerdo no sobresale si
lo consideramos junto a los otros fragmentos de cognicién con
los que nuestro cerebro esta constantemente ocupado.

Dicho esto, el estudio de la memoria si plantea algunos de-
safios muy especificos. Mi pesimismo universitario sobre la po-
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sibilidad de tener una ciencia de historias personales todavia
se cimenta en algunas incertidumbres reales. Preguntar a la
gente sobre sus recuerdos es enfrentarse a una tarea llena de
dificultades. Los recuerdos se ven modificados por el propio
proceso de su reconstruccion, y cada recuerdo referido por
una persona que se preste a ello es susceptible de haber sido
contaminado por actos recordativos previos.

De todos modos, los cientificos han descubierto diversas
maneras de estudiar la memoria autobiografica, que se vienen
realizando sistematicamente desde hace mas de cien anos. Em-
pezando con los pioneros (y muy diferentes) autoexamenes
de la memoria llevados a cabo en las décadas de 1870 y 1880
por sir Francis Galton en Inglaterra y Hermann Ebbinghaus
en Alemania,' los investigadores de la memoria han some-
tido a sus participantes a pruebas de recuerdo de silabas sin
sentido, entrevistas acerca de las primeras rememoraciones y
experimentos sobre el poder de ciertos estimulos sensoriales,
como la miusica o los olores, para suscitar una evocacion. La
idea reconstructiva de la memoria tiene su origen en la obra
de sir Frederic Bartlett, profesor de psicologia experimental de
la Universidad de Cambridge, cuyo trabajo mas famoso se resu-
mi6 en su libro Recordar: estudio de psicologia experimental y social
(1932). Bartlett pidio a los participantes del ensayo que leyeran
un cuento popular de los indios norteamericanos titulado «La
guerra de los fantasmas», que incluia una batalla entre guerre-
ros fantasmagoricos, y luego lo contaran de nuevo bajo diver-
sas condiciones.'” Observé que el recuerdo que las personas
tenian del relato se veia afectado por sus creencias sobre c6mo
funcionaba el mundo, y que éstas distorsionaban la historia
para que encajara en sus propias estructuras de conocimiento,
obviando aquellos fragmentos que consideraban intrascenden-
tes y alterando el énfasis y la configuracion del relato para que
éste se ajustara a su propia interpretacion. Bartlett llego a la
conclusion de que nuestro recuerdo de los acontecimientos re-
fleja la informacion que codificamos en su momento, mezcla-
da con deducciones basadas en toda clase de conocimientos,
expectativas y creencias.

20



Los herederos modernos de la vision reconstructiva de Bart-
lett sobre el acto de recordar son investigadores de la talla de
Daniel Schacter, Elizabeth Loftus, Endel Tulving, Donna Rose
Addis, Antonio Damasio y Martin Conway. Valiéndose de una
distincion que en su dia estableci6 el filésofo Bertrand Russell,
Conway ha distinguido en la memoria humana dos fuerzas: la
fuerza de la correspondencia, que capta la necesidad de la me-
moria de ser fiel a los hechos acaecidos, y la fuerza de la cohe-
rencia, cuya funcién es que la memoria concuerde con nuestros
objetivos actuales y nuestras imdgenes y creencias sobre el pro-
pio yo."”® La memoria tiene tanto de artista como de cientifico.
Entre quienes la estudian cientificamente, la idea convencio-
nal de memoria autobiografica ha sido reemplazada por otra
en que los recuerdos se construyen mediante un proceso que
combina informacion sensorial y emocional almacenada con
descripciones mas formales y esquemadticas de conocimiento
sobre la vida pasada de uno, lo cual requiere el funcionamiento
simultaneo de muchos sistemas cognitivos diferentes.

Para los psicologos, «memoria» significa muchas cosas. La
memoria autobiografica es una cuestion interesante porque
abarca la mas basica de las distinciones establecidas por los
cientificos entre los tipos de memoria: la existente entre la me-
moria semantica (de los hechos) y la memoria episodica (de los
sucesos). El recuerdo de los sucesos de nuestra vida incluye
la integracion de detalles de lo ocurrido (memoria episodica)
con conocimiento a largo plazo sobre los hechos de nuestra
vida (una especie de memoria semantica autobiografica). Otra
distincion importante es la existente entre memoria declarativa
o explicita (en la que la conciencia puede acceder al contenido
de la memoria) y memoria implicita o no declarativa (que es in-
consciente). Como veremos, esta distincion es especialmente
relevante cuando hablamos del modo en que el trauma y la
emocion extrema afectan a la memoria.

La memoria autobiografica es también una forma de me-
moria a largo plazo," asi que no me extenderé acerca de la
memoria a corto plazo, o memoria de trabajo, como se la conoce
comunmente. Ninguna de estas variedades de memoria es uni-
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taria e independiente, sino que mas bien dependen todas de
diferentes sistemas cognitivos y vias neurales. Por ejemplo, la
memoria implicita se basa en circuitos neurales distintos de los
de la memoria autobiografica. En el momento en que apren-
demos una nueva destreza motora, el cerebelo (que se locali-
za dentro del craneo, junto al cogote) empieza a zumbar y a
ponerse en marcha. Cuando tomamos el camino equivocado
por costumbre, se evidencian ciertos patrones de informacion
almacenados en los ganglios basales, situados éstos en niveles
profundos de la zona intermedia del cerebro, encima del tron-
co del encéfalo.”

Si se trata de la memoria autobiogrifica, es un error pen-
sar que las trazas de memoria se almacenan en cualquier darea
del cerebro. De hecho, la busqueda por parte de los prime-
ros investigadores de la memoria de lo que lleg6 a conocerse
como el «<engrama»?' —el rastro bioeléctrico individual que un
recuerdo deja en el cerebro— estuvo siempre condenada al
fracaso. Aunque no constituye el foco esencial de este libro,
se ha avanzado mucho en la comprension del proceso de po-
tenciacion a largo plazo,” los cambios estructurales neuronales
que subyacen al almacenamiento de informacién en el cere-
bro. Sin duda el lector habra oido hablar de coémo se forman
«recuerdos» cuando se producen ciertos cambios quimicos en
las sinapsis de las células nerviosas cerebrales. Aunque esta in-
vestigacion es fascinante y de enorme relavancia, no son éstos
los recuerdos que suscitan mi mayor interés, pues tienen que
ver con células individuales, no con seres humanos. Funcionan
en un nivel de explicaciéon de otro orden.

Podemos senalar una cuestién similar sobre el proceso de

reconsolidacion,?

segun el cual ciertos «recuerdos» vuelven a
formarse en el nivel molecular cada vez que se activan. La re-
consolidacion lleg6 a ser un tema polémico en la ciencia de la
memoria después de que unos investigadores de la Universi-
dad de Nueva York utilizaran una sustancia quimica de proba-
da eficacia para desbaratar la formacion de trazas de memoria
en ratas que habian aprendido a evitar una descarga eléctrica.

El gran descubrimiento fue que la sustancia quimica (un inhi-
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bidor de proteinas) era eficaz en la evocacion de un recuerdo
(as ratas recordaban la descarga eléctrica) también en su codi-
ficacion inicial. Si la traza de memoria hubiera sido permanen-
te, esto no deberia de haber sucedido. En vez de ello, los datos
revelaban que una traza de memoria puede verse alterada tras
el episodio, en ausencia del estimulo original. La reconsolida-
cién parece apuntar a un mecanismo molecular mediante el
cual los recuerdos pueden ser modificados por acontecimien-
tos posteriores. Sin embargo, no explica cémo es el cambio. Esto
nos lleva a la necesidad de investigar la memoria también en el
nivel cognitivo, es decir, en el ambito de los pensamientos, las
creencias y las tendencias de las personas individuales.

Asimismo, es necesario proceder con cautela a la hora de
evaluar otros hallazgos neurocientificos. La ciencia de las neu-
roimagenes ofrece una perspectiva totalmente nueva sobre la
antiquisima cuestion de qué area del cerebro alberga nuestros
recuerdos y, por tanto, en cierto modo nuestro yo. Los cien-
tificos de la memoria han estudiado el cerebro en fase de re-
cuerdo mediante neuroimagenes, electroencefalografia (EEG)
y minuciosas entrevistas con pacientes aquejados de lesiones
cerebrales. Ciertas neuroimagenes muestran actividad en los
l6bulos frontales —el area donde se inician los esfuerzos por
reconstituir una experiencia recordada—, en los circuitos
emocionales del sistema de la amigdala y los centros asociati-
vos de la neocorteza, y en los 16bulos occipitales, situados en la
parte posterior del cerebro, donde las cualidades tipicamente
visuales de los recuerdos autobiograficos se almacenan como
fragmentos sensoriales.

Entender estos patrones neuroanatémicos es de suma im-
portancia. Si queremos tener una ciencia de la experiencia hu-
mana, habra que abordarla a distintos niveles, entre los que
incluiremos al menos el molecular, el neural, el cognitivo y el
social. Y el estudio de los procesos cerebrales de aprendizaje y
memoria nos ha ayudado en gran medida a entender el funcio-
namiento de la memoria. Por este motivo, me referiré concre-
tamente a nuevas investigaciones en neurociencia cognitiva,
disciplina que integra hallazgos de la psicologia experimental,
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las neuroimagenes y la neuropsicologia (estudios de lesiones
cerebrales). Los tentaculos neurales de la memoria se extien-
den por todas partes, y estan involucrados diferentes sistemas
cerebrales.?* Para ilustrarlo, presentamos una breve perspecti-
va general de las principales areas cerebrales que seran objeto
de nuestra atencion (véase diagrama, p. 275).

Si colocamos el dedo encima de la oreja y nos imaginamos
empujandolo unos cinco centimetros, nuestra yema virtual
tocara la estructura individual mas importante de la memoria
autobiografica. A lo largo de décadas de estudio, se ha impli-
cado al hipocampo en procesos psicologicos tan diversos como
la memoria, la navegacion espacial o la ansiedad. Comparado
a menudo con un caballito de mar por su forma curva y suelta,
esta situado en el centro de una red de circuitos de memoria de
los 16bulos temporales mediales (tenemos un hipocampo y un
l6bulo temporal medial en cada lado del cerebro). El hipocam-
po trabaja estrechamente con areas corticales cercanas —cor-
tezas perirrinal y parahipocampal—, que se hallan justo debajo
del hipocampo, en las partes delantera y trasera, respectivamen-
te. Esta area cerebral relativamente pequena se extiende por
una red mas amplia de regiones relacionadas con la memoria,
entre ellas la amigdala, que estd conectada con el area frontal
del hipocampo y desempena una funcion clave en el aprendi-
zaje sobre la importancia emocional de los estimulos. Si nos
desplazamos hacia delante en el cerebro, los circuitos del 16bu-
lo temporal medial conectan con los sistemas de control de la
corteza prefrontal. En la parte posterior del cerebro, la corteza
occipital almacena los detalles visuales de percepciéon que tan
importantes son en la memoria autobiografica.

No hay duda de que en la accién de recordar intervienen
mas elementos que los sistemas neurales. Si realmente nos
proponemos desvelar los misterios de la memoria, hemos de
contextualizar la historia en el ambito de la ciencia. Uno de mis
objetivos en este libro es captar la naturaleza de la memoria en
primera persona, la capacidad de volver a habitar el momento
recordado y experimentarlo de nuevo desde dentro. El gran
cientifico Endel Tulving denominé a esta cualidad de la me-
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moria «conciencia autonoética»,” y explicarla constituye uno
de los principales desafios de los investigadores de este campo.
La necesidad cientifica de hallazgos experimentales reprodu-
cibles ha dado lugar a que el caracter personal, subjetivo, de
la memoria haya sido con frecuencia ignorado, si bien, en los
altimos anos, se ha producido un cambio en esta tendencia
gracias a un nuevo movimiento que propone la exploracion de
lo cualitativo y lo narrativo. En la actualidad, los investigadores
de la memoria dedican mads tiempo a averiguar las historias
individuales que relatan los participantes,® tanto si conciernen
a las cautivadoras fabulaciones que tejen aquellos a quienes les
fallan los sistemas de memoria, como si se refieren a «primeros
recuerdos» sensualmente ricos que se generan al entrevistar
gente acerca de su infancia temprana. Yo quiero hacer lo mis-
mo: dejar que las historias hablen por si mismas al ilustrar las
fragiles y complejas verdades de la memoria.

Empiezo el viaje perdiéndome. Tras regresar a una ciudad
que solia conocer muy bien e intentar orientarme por sus ca-
lles antano tan familiares, recibo una convincente leccién so-
bre como los recuerdos se ven influidos por ciertos actos pre-
vios a la rememoracion. Para orientarnos en un paisaje hemos
de tener recuerdos precisos de donde hemos estado, pero asi-
mismo cierta capacidad para codificar conocimientos sobre es-
pacio y tiempo. Asi pues, analizo cémo procesa el hipocampo
esta clase de informacion, lo que en ultima instancia produce
un mapa interno de la ubicacion de uno en el terreno. Cuando
nos perdemos, como me pasa a mi cuando vuelvo a otra ciudad
antiguamente familiar, estos mapas no sirven. Entonces inda-
go qué nos dice el funcionamiento de esta clase de amnesia
geografica sobre como opera la memoria, en paisajes tanto de
la imaginacion como de la realidad. Mis andanzas en mis vie-
jas ciudades demuestran que podemos perdernos en el pasado
igual que nos perdemos en un territorio poco conocido.

A continuacién examino el papel de los sentidos en la me-
moria autobiografica. Escritores tan distintos como Marcel
Proust y Andy Warhol han descrito con elocuencia la capaci-
dad de la estimulacion sensorial para desvelar el pasado. Se
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sabe que los olores y la musica devienen poderosos detonan-
tes de recuerdos involuntarios, y pregunto qué tienen de es-
pecial estas modalidades sensoriales para ser particularmente
eficaces a la hora de sacar recuerdos a la luz. Estos ejemplos
ponen de manifiesto que la elaboracién de recuerdos auto-
biograficos esta intimamente vinculada a nuestra experiencia
sensorial y emocional del mundo, y revelan asimismo que la
memoria depende de fluidas colaboraciones entre diferentes
sistemas neurales y cognitivos.

La compleja sinergia de funciones cognitivas y neurologi-
cas relativas a la memoria se toma su tiempo en desarrollarse.
Los bebés y los ninos pequenos recuerdan cosas, pero nece-
sitan superar ciertas etapas antes de ser capaces de fabricar
verdadera memoria autobiografica: colocarse en el centro de
los sucesos que estan describiendo. Investigar cuando se inicia
el recuerdo nos dice mucho sobre las distintas capacidades
psicolégicas que nos permiten rastrear el yo en el pasado. En
el capitulo 4, analizo por qué normalmente somos incapaces de
recordar la infancia y por qué nuestros primeros recuerdos son
tan ricos en detalles sensoriales.

En el capitulo 5 regreso a un paisaje de mi infancia para
abordar una lecciéon sobre como es posible revelar nuestros
recuerdos de una persona volviendo a aquellos lugares que so-
liamos compartir con ella. Es una idea ampliamente aceptada
que nos resulta mas facil recordar sucesos e informaciéon cuan-
do nos piden que los evoquemos en el mismo contexto en el que
construimos los recuerdos. Examino el modo en que el recuer-
do sintoniza con el significado de la informaciéon mas que con
sus detalles superficiales, y analizo en qué medida los recuer-
dos de acontecimientos estan enmarcados por el contexto, de
modo que recordar deviene un proceso de emparejamiento
de las pistas presentes en la recuperacion con la informacion
codificada en su momento.

Cabe destacar un hecho sorprendente sobre los recuerdos
de infancia: se crean mediante actos de recuerdo en colabo-
racion con los padres y otros cuidadores. Como describo en
el capitulo 6, hablar en grupo sobre el pasado parece ser una
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actividad de vital importancia en la formaciéon —en los ni-
nos— de un yo que se extiende a lo largo del tiempo. En la
edad adulta, la memoria puede ser algo que haya que nego-
ciar desde el punto de vista social. La idea de que el pasado es
una historia que nos contamos a nosotros mismos, cuya inten-
sidad no tiene por qué ser garantia de su autenticidad, hace
hincapié en nuestra dependencia del lenguaje para los actos
sociales de evocacion. El sistema de memoria autobiografica
sirve para crear un relato coherente de nuestro pasado, pero
es un sistema que a menudo puede inducir a engano y ha-
cernos creer historias que no son ciertas, como demuestra el
hecho de que muchos «recordamos» sucesos que ahora ya no
creemos que se produjeran realmente.

En el capitulo 7 me planteo para qué es la memoria. La
practica de la buena psicologia siempre ha supuesto la adop-
ciéon de un enfoque evolutivo, y el estudio de la memoria no
constituye una excepcion. De hecho, hay buenas razones para
pensar que la memoria evolucion6 no para llevar un registro
de lo sucedido, sino para predecir lo venidero. Si la memoria
es falible y propensa a errores reconstructivos, acaso se deba
a que esta orientada al futuro al menos tanto como al pasado.
Algunas de las investigaciones recientes mds apasionantes de
esa area demuestran la existencia de sistemas neurales simila-
res implicados tanto en la memoria autobiografica como en
el pensamiento futuro, y ambos se basan en una forma de
imaginacion.

Aunque los recuerdos sean creaciones de un proceso imagi-
nativo, necesitamos algiin método para localizar las experiencias
mentales que tuvimos realmente en el pasado, en contraposicion
a los episodios que nos hemos limitado a imaginar. En el capi-
tulo 8 exploro las sensaciones que nos dicen cuando estamos
recordando. Uno de los principales desafios de la memoria es
ubicar la fuente de las experiencias, y algunos de los errores de
memoria mas caracteristicos se producen cuando no sabemos
distinguir lo que recordamos de lo que s6lo hemos imaginado.

La memoria es ante todo una gran contadora de historias.
Cuando construimos un recuerdo autobiografico no sélo lleva-
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mos nuestras capacidades narrativas al limite, sino que también
nos contamos relatos ansiosamente cada vez que aparecen lagu-
nas en el registro. En el capitulo 9 me ocupo de lo que hemos
aprendido sobre la memoria autobiografica a partir del estudio
de pacientes con lesiones cerebrales. Saco a colacion el caso de
una mujer que ha perdido la capacidad para formar recuerdos
nuevos y escucho la historia de otro que vive su existencia en
un déja vu permanente. En ambos casos, ciertas experiencias
incongruentes pueden llevar al afectado a inventar al respecto
intrincadas historias o fabulaciones.

El tema principal del capitulo 10 es el recuerdo de traumas.
En €l se cita el caso de un hombre cuya vida qued6 destroza-
da a causa de un tragico accidente, y analizo si los recuerdos
traumaticos funcionan como los no traumaticos. Al hablar con
Colin sobre su tratamiento del trastorno de estrés postrauma-
tico, me doy cuenta de que la clave parece ser el modo en que
ciertos fragmentos de experiencia evocada se integran en un
todo coherente gracias a la acciéon de aquellas areas del ce-
rebro cuya funcion es hilvanar recuerdos autobiograficos. En
estos casos, la finalidad de la terapia no es olvidar sino recordar
de una forma mas precisa, objetiva y global.

En el capitulo 11 analizo la memoria en la vejez. Nadie es
inmune al «efecto de reminiscencia», el fenémeno en virtud
del cual ciertos acontecimientos de finales de la adolescencia
y principios de la época veinteanera son los que mejor se re-
tienen en la memoria. En el caso de mi abuela de 93 anos,
los sucesos memorables de su vida se produjeron en la década
de 1930, cuando era una adolescente en el East End judio de
Londres. Reflexiono sobre el efecto de esta importancia cons-
tante de la juventud en una mente que dejo6 aquello atras hace
décadas. Indago por qué la acciéon de recordar depende de que
encontremos una correspondencia entre el lenguaje utilizado
al codificar los episodios y el que se utiliza al recuperarlos. Me
planteo por qué la vida se acelera a medida que envejecemos,
y por qué (paraddjicamente) también cuesta que pase el tiem-
po. El tema central de este capitulo es la reminiscencia: el acto
de recordar a la carta, el laborioso proceso de regresar al pasa-
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do. Pero también aborda algunas de las cualidades concretas
que caracterizan el recuerdo en la vejez.

Para finalizar, concluyo pensando en el futuro de la memo-
ria. Al parecer, algunos de los misterios restantes de los recuer-
dos seran resueltos por los recientes avances en neuroimagenes
y ciencia molecular. Otros seguramente seguiran intrigando-
nos durante las décadas venideras. Cuanto mas sabemos acer-
ca de nuestros recuerdos, mayores son las oportunidades para
manipularlos, modificarlos o incluso deshacernos de ellos. Las
consecuencias €ticas de entender la memoria pueden ser mas
trascendentales de lo que ahora cabe imaginar. Me pregun-
to por qué motivo ciertos colectivos, incluso culturas enteras,
pueden «recordar» y qué pasa cuando la memoria se politiza.
En otro contexto, el de la ley y los testigos presenciales, la fragi-
lidad cientificamente reconocida de la memoria humana esta
comenzando a ser tenida en cuenta en los procedimientos ju-
diciales. Al fin y al cabo, creo necesario considerar la memoria
como una forma de conocimiento con un estatus controverti-
do, al servicio tanto del yo como de la verdad.
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