
9

1

Echar el anzuelo

«¿Te acuerdas?»

Todo empieza con una pregunta de mi hijo de siete años. 

Estamos en los terrenos de nuestra casita alquilada en el Bajo 

Alentejo, matando el tiempo antes de dirigirnos a la costa del 

Algarve para hacer una excursión en barca. Con el dinero 

de las vacaciones, Isaac se ha comprado un juguete de mano 

que dispara pequeños cohetes de espuma a enormes distan-

cias, y ha perdido uno en el terreno de grava que hay detrás 

de la piscina. Mientras lo buscamos, no ha dejado de parlotear 

acerca de cuánto le gustaría ir a pescar conmigo una vez haya-

mos vuelto a casa desde Portugal. Le he contado que, cuando 

yo tenía su edad, solía ir a pescar con mi tío a un lago cercano 

a la casa de mis abuelos en Essex. Entonces, a bote pronto, me 

hace la siguiente pregunta:

«¿Te acuerdas del primer pez que pescaste?»

Me quedo quieto, mirando las tierras de cultivo que se 

deslizan por la ladera desde nuestra posición elevada. Hace 

treinta y cinco años que no pesco, pero de vez en cuando me 

vienen a la memoria las excursiones con mi tío. Y entonces 

ciertas imágenes emanan del pasado. Me imagino el lago ver-

doso con su islita en el centro, lo misterioso e inalcanzable 

que para mi pobre imaginación suponía el afl oramiento de 

sauces llorones. Percibo a mi divertido y joven tío a mi lado, 

sus pausas de silencio salpicadas de bromas amables. Recuer-

do el tacto de los trozos de pan blanco sin corteza empapados 
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en agua del lago que pegábamos a los anzuelos a modo de 

cebo, y el entusiasmo que me producía (para un joven y apli-

cado naturalista aprendiz) la visita vespertina de un armiño 

correteando entre los juncos y meneando la cola de punta 

negra. Recuerdo el extraño y truculento ejercicio de extraer 

el anzuelo de la boca del pez gardí y tirar éste de nuevo al 

agua para que reiniciara su vida perforada. Pero nunca ha-

bía pensado en el momento concreto del tirón en el sedal, 

el entusiasmo que presagiaba la captura de un pez. Y desde 

luego no me había formulado la pregunta así, restringiendo 

mi recuerdo a la primerísima vez que pasó.

«No sé», contesté. «Creo que sí.»

¿Cómo se explica mi incertidumbre? La imagen de sacar 

un pez del agua no se contaba entre mis recuerdos de pesca. 

Como nunca (por lo que recuerdo) me habían formulado la 

pregunta, no había tenido que plantearme el recuerdo corres-

pondiente. Pero lo intento. Y me pregunto lo siguiente: ¿cómo 

sería ese momento de la primera captura? En esa escena del 

lago que tan bien recuerdo introduzco el detalle de una caña 

de pescar extendida, vista desde la perspectiva de mi yo infan-

til, con algo plateado colgando del extremo del sedal. Siento 

una punzada de reconocimiento, y acto seguido un estremeci-

miento de emoción propia de la juventud. Y luego me hago la 

pregunta: ¿sucedió? Siento que sí. Me parece que el episodio su-

cedió realmente, da la impresión de que pertenece al pasado, 

va acompañado de las sensaciones adecuadas, y es como si me 

hubiera ocurrido a mí y no a otro. Cuando ahora, transcurridos 

uno o dos meses después de nuestra conversación en Portugal, 

pienso en ese recuerdo, éste ha adoptado una existencia inde-

pendiente. Ya no le doy más vueltas a si fue producto de la ima-

ginación, generada para satisfacer la curiosidad de un niño. 

¿Qué es tener un recuerdo? ¿Qué es un recuerdo? ¿Cómo 

es posible tener recuerdos «nuevos», como ése de pescar mi 

primer pez? ¿He «tenido» siempre el recuerdo y ahora tan sólo 

me he limitado a sacarlo a la luz, o de algún modo lo he creado 

a partir de algo? ¿Qué hay de los otros recuerdos potenciales 

de ese período de mi vida que podría evocar, que si bien ahora 
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mismo no están en mi conciencia, con las indicaciones apro-

piadas podrían llegar a estarlo? ¿Los «tengo» o no? ¿Qué esta-

tus tienen antes y después de entrar en mi mente? 

Y las preguntas no se detienen ahí. ¿Por qué recordé ese epi-

sodio concreto y no otro? Seguramente porque mi recuerdo lo 

suscitó, evidentemente, una pista o clave (cue). Recordé la pri-

mera captura porque me preguntaron concretamente por ella. 

Sin embargo, ¿qué sucede cuando un recuerdo simplemente 

aparece en mi cabeza sin ningún motivo aparente? Por ejem-

plo, ayer tuve de pronto un recuerdo exasperantemente alea-

torio de las pequeñas bolsas de plástico a rayas blancas y azu-

les de uso tan común cuando yo era un niño. A menudo nos 

sorprende la aleatoriedad de lo que recordamos y, en cambio, 

nuestra mala memoria para las cosas de veras importantes nos 

deja consternados. En palabras del escritor norteamericano 

Austin O’Malley, la memoria es como «una mujer que acumula 

los trapos de cocina y, sin embargo, tira la comida».1 Esta alea-

toriedad determina la información sobre una experiencia que 

decidimos codifi car, el modo en que recordamos lo que real-

mente almacenamos, y los desencadenantes de esos recuerdos. 

No obstante, los recuerdos que oponen resistencia a los proce-

sos corrientes de pistas o claves pueden afl orar mediante claves 

triviales, en apariencia inconexas. Incluso los recuerdos espon-

táneos, esos que destellan en nuestra cabeza sin razón aparente, 

pueden deberse a ciertas conexiones sutiles internas o externas.2

Por todo ello, es imposible responder a la pregunta de si ya 

«tenía» el recuerdo de mi primera captura antes de que Isaac 

me preguntara al respecto. En este libro quiero poner de ma-

nifi esto la imposibilidad de dar una respuesta a esa pregunta, 

porque se basa en una idea errónea de lo que son los recuerdos.

He aquí un recuerdo de una escritora de talento con un espe-

cial interés en el tema:

Se ve desde el punto de vista de una persona de baja estatura, 

una niña, que mira por encima del muro de un patio de recreo 
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en una escuela primaria de East Hardwick. La piedra está caliente; 

está hecha de ese material que se descascarilla en esquirlas doradas. 

El sol brilla con fuerza. Arriba hay un árbol, cuyas hojas son dora-

das cuando captan la luz y verde azuladas en la sombra. Sobre el 

muro, y al otro lado de la calzada, se extiende un campo inundado 

de margaritas y ranúnculos, verónica y pan y quesillo. En el hori-

zonte se aprecian árboles con troncos gruesos y ramas sólidas. El 

cielo luce un azul esplendoroso y el sol es enorme. La niña piensa: 

siempre voy a recordar esto. Luego: ¿y por qué esto y no otra cosa? 

Y luego: ¿qué es recordar? Éste es el momento en que mi yo de en-

tonces y mi yo de ahora se confunden en uno. Sé que he ampliado 

este Recuerdo cada vez que he pensado en él, o lo he sacado a la 

luz para analizarlo… Se aleja y brilla más, es más y menos «real».3

La escritora es la novelista A.S. Byatt. El «Recuerdo» del que 

habla es un ejemplo de memoria autobiográfi ca, que los psicólo-

gos defi nen como los actos de recordar relacionados con epi-

sodios y detalles de nuestra propia vida. Si pedimos a alguien 

que nos cuente un recuerdo de su infancia, nos contará algo 

semejante. En cierto sentido, el relato de Byatt ilustra la idea 

predominante de lo que es un recuerdo: la descripción más o 

menos estable de un acontecimiento pasado. Los recuerdos no 

siempre son todo lo accesibles que nos gustaría —no siempre se 

presentan cuando se les llama—, sino que en esencia son repre-

sentaciones imperecederas que llevamos con nosotros, reivindi-

camos como propias y guardamos celosamente. Unos se acuer-

dan del primer día de escuela, del primer beso o del día de su 

boda, y otros no. De todos modos, nadie pone en duda que la 

pregunta de si «poseemos» un recuerdo concreto tiene sentido.

Seguramente no podría ser de otro modo. Sin nuestros re-

cuerdos estaríamos perdidos con respecto a nosotros mismos, 

seres amnésicos haciendo aspavientos en un presente cons-

tante e implacable.4 Cuesta imaginarnos agarrados a nuestra 

propia identidad sin un almacén de recuerdos autobiográfi cos. 

Para alcanzar el tipo de conciencia del que todos disfrutamos, 

probablemente nos basamos en cierta capacidad para estable-

cer lazos entre los yoes del pasado, el presente y el futuro. La 
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memoria determina todo lo que hace la mente. Nuestras per-

cepciones están canalizadas por información que establecimos 

en el pasado. El pensamiento depende del almacenamiento de 

información ya sea a corto como a largo plazo. Tal como han 

señalado muchos artistas, la memoria sostiene la imaginación. 

La creación de nuevas obras artísticas e intelectuales está su-

bordinada fundamentalmente a la reestructuración de hechos 

sucedidos con anterioridad. Necesitamos nuestros recuerdos, y 

buscamos maneras de aferrarnos a ellos: según la idea conven-

cional de la memoria «posesión», en tanto que los archivamos 

en una especie de biblioteca interior, en condiciones de ser 

recuperados en cuanto haga falta.

Esta idea es omnipresente en la cultura popular. En Harry Pot-
ter y la cámara secreta, el segundo libro de la famosa serie de J.K. 

Rowling, alguien amenaza a Harry con «robarle» los recuerdos, 

como si fueran artículos de propiedad mental. (Si esto ocurrie-

ra, sabemos que Harry dejaría de ser la persona que es.) En el 

sexto volumen, Harry Potter y el misterio del príncipe, el profesor 

Dumbledore es capaz de acceder a los recuerdos de Voldemort, 

extraerlos y transferirlos. En la supertaquillera película Avatar 
(2009), el héroe, Sully, y sus compañeros na’vi son capaces de 

analizar los recuerdos de Grace antes de que muera, como si 

fueran entradas diarias en las que se pudiera echar un vistazo 

furtivo. En internet suele haber montones de historias acerca de 

científi cos a punto de identifi car recuerdos individuales, lo que 

confi rma la impresión de que episodios de vivencias particulares 

están repartidos por el cerebro como los libros de una bibliote-

ca. Muchas metáforas de la memoria son abrumadoramente fí-

sicas: hablamos de archivadores, laberintos y placas fotográfi cas, 

y utilizamos verbos como impresionar, grabar o guardar para des-

cribir los procesos mediante los cuales se forman los recuerdos.5

Seguro que esta idea de los recuerdos como cosas físicas 

induce a error. A decir verdad, las memorias autobiográfi -

cas no son bienes que se tienen o no, sino construcciones 

mentales creadas en el momento presente conforme a las exi-

gencias del presente. Los científi cos tratan de comprender 

este proceso tanto en el ámbito cognitivo (es decir, el de los 
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pensamientos, las emociones, las creencias y las percepcio-

nes) como en el plano neural (a partir de activaciones en 

el cerebro). Desde el punto de vista cognitivo y neurológico, 

Byatt no «saca su recuerdo a la luz para analizarlo», sino que 

lo construye de nuevo cada vez que se ve obligada a hacerlo: 

algo muy distinto del concepto de recuerdo como entidad 

estática e indivisible, una reliquia del pasado. La idea que 

pretendo explorar en este libro es que un recuerdo se parece 

más a un hábito, el proceso de construir algo a partir de sus 

partes, cada vez de una forma parecida pero sutilmente cam-

biante, siempre que la ocasión lo requiera.

Dada esta naturaleza reconstructiva, la memoria acaso se 

vuelva poco fi able. La información a partir de la cual se cons-

truye un recuerdo autobiográfi co puede estar almacenada con 

mayor o menor precisión, pero ha de integrarse con arreglo 

a las demandas del momento actual, y es posible que en cada 

fase se infi ltren errores y distorsiones. El resultado fi nal quizá 

sea intenso y convincente, pero dicha intensidad no garantiza 

la precisión. A veces, una historia coherente sobre el pasado 

sólo se puede conseguir a costa de la correspondencia del re-

cuerdo con la realidad. Por ejemplo, los recuerdos de infancia 

pueden ser muy poco fi ables. Pensar de otro modo sobre la 

memoria requiere asimismo replantearnos algunas de las «ver-

dades» más próximas al núcleo de nuestros yoes.

Los novelistas nos ofrecen una visión sofi sticada de lo que 

el psicólogo Daniel Schacter denomina «frágil poder» de la 

memoria.6 En su descripción del «Recuerdo», Byatt procura 

reconocer su escasa fi abilidad, su maleabilidad y su falsedad, 

así como la vulnerabilidad a un proceso continuo de contar y 

volver a contar. Nos explica que, incluso siendo niña, era cons-

ciente del esfuerzo necesario para construir un recuerdo de 

tal modo que éste no pudiera desvanecerse: «La niña piensa: 

siempre voy a recordar esto». Los escritores de fi cción tienen 

mucho que decirnos sobre la memoria, y yo me remitiré a sus 

percepciones sobre la marcha. No obstante, cuando se acer-

quen demasiado a una idea de «posesión» de la memoria, recu-

rriré a la ciencia de la memoria para corregir sus errores.
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Si bien esta descripción nueva, reconstructiva, de la me-

moria constituye el verdadero epicentro de este libro, y está 

mayoritariamente aceptada por los científi cos de la memoria 

(aunque hay, por supuesto, muchos y notorios desacuerdos), a 

mi juicio, aún no lo está por la población general. Me opongo 

a la idea de los recuerdos como DVD mentales guardados en 

alguna biblioteca de la mente. De hecho, me da la impresión 

de que esta errónea postura de las «posesiones» es en sí misma 

producto de la imperiosa narración (y la impaciente búsque-

da de causas y efectos psicológicos) que mantiene constante-

mente ocupado a nuestro cerebro. Quiero convencer al lector 

de que, cuando tiene un recuerdo, no está recuperando algo 

que ya existía, plenamente formado, sino que está creando 

algo nuevo. La memoria tiene que ver tanto con el presente 

como con el pasado. Un recuerdo se elabora en el momento, 

y cuando su concurso ya no es necesario, se desmorona en sus 

elementos constituyentes. El acto de recordar se produce en el 

tiempo presente: requiere la coordinación precisa de una serie 

de procesos cognitivos, compartidos por otras muchas funcio-

nes mentales y distribuidos en diferentes regiones cerebrales. 

Así lo resume Schachter, uno de los pioneros del enfoque: 

Ahora sabemos que no registramos las experiencias como lo hace 

una cámara. Los recuerdos funcionan de otra manera. Extraemos 

elementos clave de las experiencias y los almacenamos. A conti-

nuación, más que recuperar copias de las mismas, las recreamos o 

las reconstruimos. A veces, en el proceso de reconstrucción añadi-

mos sentimientos, creencias o incluso conocimientos adquiridos 

después de la experiencia. En otras palabras, infl uimos en nues-

tros recuerdos al atribuirles emociones o información correspon-

dientes a etapas posteriores.7

Esta visión de la memoria difi ere mucho de aquella que, a 

mi parecer, sostienen la mayoría de los no psicólogos. Entender 

cómo surgió supone emprender un fascinante viaje por la cien-

cia acerca de cómo estamos determinados por nuestro pasado.
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Durante mucho tiempo, la memoria autobiográfi ca no fue un 

tema que me atrajera demasiado. Como psicólogo licenciado 

a fi nales de la década de 1980, me interesaban aquellos deta-

lles de la mente y la conducta susceptibles de un análisis for-

mal. La memoria era demasiado inconmensurable, demasiado 

poco fi able, demasiado subjetiva, demasiado desdibujada por 

caóticos detalles humanos. Cada uno recuerda el pasado de 

forma distinta porque cada uno lo vive de forma distinta. Era 

difícil elaborar una ciencia a partir de los recuerdos, por lo que 

me sentí atraído hacia preguntas cuyas respuestas fueran más 

cuantifi cables. Quería hacer ciencia con números concretos 

(pues en su momento lo consideraba como la única vía), y la 

memoria parecía ofrecerme tan sólo historias personales.

Ahora bien, siendo yo alguien que estructura su tiempo 

entre la psicología científi ca y la escritura de fi cción y de no 

fi cción, éstas son precisamente las cualidades de la memoria 

autobiográfi ca que más me atraen. Mi interés en ella radica en 

algunas de las mismas razones que esgrimiría un novelista: por-

que proporciona la mejor ilustración de los complejos medios 

por los cuales los seres humanos dotan de sentido a su existen-

cia. El concienzudo trabajo de generaciones de científi cos de 

la memoria ha puesto de manifi esto las interacciones de dis-

tintos sistemas cognitivos que sostienen la acción más común 

y corriente de recordar. Para que los detalles de un episodio 

tengan siquiera la posibilidad de ser más adelante recordados 

como memoria autobiográfi ca, deben ser codifi cados, almace-

nados, etiquetados y al fi nal recuperados. Han de establecer 

conexiones con áreas del cerebro que estén al servicio de la 

percepción sensorial, la navegación, la emoción y la concien-

cia. Ante todo, tienen que estar ensamblados por un proceso 

—a veces laborioso— de reconstrucción imaginativa.

Nada de esto sería posible a menos que quien recuerda en-

tienda su propio yo como algo que se despliega a lo largo del 

tiempo. En mi último libro, rastreé la aparición de este autoco-

nocimiento en el caso de mi propia hija, Athena.8 Un asunto 

que se me planteó (y en cierto modo me sorprendió) al escri-

bir aquel libro fue el impresionante esfuerzo de la pequeña 
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para dotar de sentido a su experiencia y componer un relato. 

En éste, pretendo retomar ese tema y desarrollarlo. Quiero ex-

plorar cómo una capacidad para desplazarnos mentalmente 

por el tiempo sustenta tanto la mirada retrospectiva de la me-

moria autobiográfi ca como las proyecciones en lo desconocido 

implicadas en el pensamiento orientado al futuro. Para ello 

voy a centrarme en historias humanas. Así, dejando que los re-

cuerdos hablen a través de relatos, espero poner en evidencia 

algunos de los mitos que circulan sobre el funcionamiento de 

la memoria.

No soy el único en volver a mostrar interés en la memoria. 

Podría decirse que intentar entender el pasado de uno y crear 

un relato coherente sobre el propio origen es una necesidad 

básica en el ser humano. Por tanto, el descubrimiento de que 

muchos de nuestros preciados recuerdos pueden, por qué no, 

ser invenciones parece poner en tela de juicio nuestro sentido 

de identidad de maneras potencialmente catastrófi cas. Algu-

nas de las obras de arte más impactantes e infl uyentes de los 

últimos tiempos están relacionadas con los engaños de la me-

moria autobiográfi ca. Por ejemplo, la atípica novela Austerlitz, 
de W.G. Sebald, o la película Memento, dirigida por el cineasta 

Christopher Nolan en el año 2000. El género memorístico cada 

vez es más popular en la literatura, y sin embargo en raras oca-

siones examina su propio funcionamiento en el sentido de pre-

guntar si el narrador se ve capaz de confi ar en sus evocaciones.9

Muchos de nosotros tenemos la impresión de que nos fa-

lla la memoria, y montones de libros de autoayuda prometen 

contribuir a mejorarla. Es posible que la pérdida de memoria 

sea un síntoma de demencia invasora, y el interés en mejorarla 

debe sacar provecho de las preocupaciones relativas a la enfer-

medad de Alzheimer. Por otro lado, algunas personas recuer-

dan demasiado. Para aquellas personas que se han visto afec-

tadas por traumas, el hecho de apelar al recuerdo puede ser 

un círculo vicioso que dé lugar a problemas psiquiátricos que 

deriven en la incapacidad. Y los puntos débiles de la memoria 

acaso tengan consecuencias importantísimas en lo que respec-

ta a testigos y víctimas que recuerdan hechos ante un tribunal. 
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Según los estudios llevados a cabo por Elizabeth Loftus y otros 

psicólogos, los recuerdos son muy proclives a la tergiversación 

a causa de la información posterior al suceso, y en determi-

nadas condiciones incluso es posible «implantar» recuerdos10 

simplemente dándole a la gente la información evocadora ade-

cuada. Ciertas pruebas según las cuales hay personas que son 

capaces de recordar vívidamente episodios que no han sucedi-

do jamás deberían hacernos relativizar el énfasis que podamos 

demostrar ante los testimonios de testigos presenciales en los 

procedimientos legales.

No obstante, muy a menudo las falibilidades de la memoria 

no se reconocen lo sufi ciente. Puede pasar incluso que, tal 

como ha revelado un reciente estudio con psicólogos norue-

gos, supuestos expertos en psicología no estén mucho mejor 

informados que el público en general sobre cómo funciona la 

memoria.11 A unos 850 psicólogos se les mostraron doce afi r-

maciones sobre la memoria y a continuación se les preguntó 

si estaban de acuerdo o no con ellas. Una de ellas decía lo si-

guiente: «En un juicio, la confi anza de un testigo ocular es un 

buen pronóstico acerca de su precisión a la hora de identifi car 

al acusado como autor del crimen». Acto seguido, se compa-

raban las respuestas con las consideradas «correctas» confor-

me al conocimiento científi co actual. Los psicólogos daban en 

promedio un 63 por ciento de respuestas «correctas» (mien-

tras el público general daba un 56 por ciento). En las notas de 

la parte fi nal del libro se incluye un enlace con el contenido 

de las pruebas y las respuestas correctas.

Si el lector no ha respondido correctamente a las preguntas, 

no se preocupe, no es el único. En otro estudio reciente que 

recogía una encuesta telefónica en una representativa muestra 

de norteamericanos corrientes, se les preguntaba si estaban o 

no de acuerdo con seis declaraciones seleccionadas con el fi n 

de discrepar del consenso de los expertos.12 Entre los temas a 

tratar se encontraban la amnesia y la identidad, la confi anza en 

los testimonios, la analogía entre memoria y videocámaras, la 

infl uencia de la hipnosis en la memoria, la atención a objetos 

inesperados y la permanencia de los recuerdos. Un elevado por-
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centaje de los encuestados (en dos casos mayorías sustanciales) 

estuvo de acuerdo con las afi rmaciones falsas. Por ejemplo, el 

83 por ciento creía que la amnesia se traducía en incapacidad 

para recordar la propia identidad, y el 63 por ciento opinaba 

que la memoria funcionaba como una videocámara.

Al parecer, tenemos una idea equivocada de la memoria. 

Sin embargo, cuando el tema se trata en los medios de comu-

nicación, el apetito público de información es voraz. El perio-

dista norteamericano Joshua Foer13 recibió un anticipo de siete 

cifras de un editor por su estudio sobre los «atletas mentales» 

que compiten en concursos de memoria. Mientras escribo es-

tas líneas, en enero de 2012, un número de Scientifi c American 
Mind está derribando mitos comunes sobre la memoria y el 

olvido, mientras un suplemento especial del Guardian da las 

claves de cómo podemos sacar el máximo partido de nuestra 

capacidad memorística. Más de 80.000 personas de todo el 

mundo visitaron el experimento online adjunto al suplemento 

del Guardian, mientras una encuesta realizada en internet para 

la BBC generó una gran polémica, sobre todo en lo relativo a 

la autenticidad de los recuerdos infantiles preverbales.

El interés en la memoria forma parte de una creciente fasci-

nación por los descubrimientos a menudo contraintuitivos de 

la neurociencia y la psicología moderna.14 En la actualidad es-

tamos acostumbrados a leer artículos sobre investigaciones que 

ponen en tela de juicio supuestos comúnmente asumidos sobre 

cómo funciona la mente.15 Sabemos que en el cerebro humano 

no hay sólo un centro de la experiencia; según la comunidad 

científi ca, la mente es un conjunto variopinto de procesadores 

semiindependientes, cada uno evolucionado para llevar a cabo 

una tarea especializada. Sabemos que cuando miramos una es-

cena visual, no vemos realmente la totalidad, sino fragmentos 

que posteriormente se suturarán para dar la impresión de una 

escena unifi cada. A este respecto, el recuerdo no sobresale si 

lo consideramos junto a los otros fragmentos de cognición con 

los que nuestro cerebro está constantemente ocupado.

Dicho esto, el estudio de la memoria sí plantea algunos de-

safíos muy específi cos. Mi pesimismo universitario sobre la po-
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sibilidad de tener una ciencia de historias personales todavía 

se cimenta en algunas incertidumbres reales. Preguntar a la 

gente sobre sus recuerdos es enfrentarse a una tarea llena de 

difi cultades. Los recuerdos se ven modifi cados por el propio 

proceso de su reconstrucción, y cada recuerdo referido por 

una persona que se preste a ello es susceptible de haber sido 

contaminado por actos recordativos previos.

De todos modos, los científi cos han descubierto diversas 

maneras de estudiar la memoria autobiográfi ca, que se vienen 

realizando sistemáticamente desde hace más de cien años. Em-

pezando con los pioneros (y muy diferentes) autoexámenes 

de la memoria llevados a cabo en las décadas de 1870 y 1880 

por sir Francis Galton en Inglaterra y Hermann Ebbinghaus 

en Alemania,16 los investigadores de la memoria han some-

tido a sus participantes a pruebas de recuerdo de sílabas sin 

sentido, entrevistas acerca de las primeras rememoraciones y 

experimentos sobre el poder de ciertos estímulos sensoriales, 

como la música o los olores, para suscitar una evocación. La 

idea reconstructiva de la memoria tiene su origen en la obra 

de sir Frederic Bartlett, profesor de psicología experimental de 

la Universidad de Cambridge, cuyo trabajo más famoso se resu-

mió en su libro Recordar: estudio de psicología experimental y social 
(1932). Bartlett pidió a los participantes del ensayo que leyeran 

un cuento popular de los indios norteamericanos titulado «La 

guerra de los fantasmas», que incluía una batalla entre guerre-

ros fantasmagóricos, y luego lo contaran de nuevo bajo diver-

sas condiciones.17 Observó que el recuerdo que las personas 

tenían del relato se veía afectado por sus creencias sobre cómo 

funcionaba el mundo, y que éstas distorsionaban la historia 

para que encajara en sus propias estructuras de conocimiento, 

obviando aquellos fragmentos que consideraban intrascenden-

tes y alterando el énfasis y la confi guración del relato para que 

éste se ajustara a su propia interpretación. Bartlett llegó a la 

conclusión de que nuestro recuerdo de los acontecimientos re-

fl eja la información que codifi camos en su momento, mezcla-

da con deducciones basadas en toda clase de conocimientos, 

expectativas y creencias.
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Los herederos modernos de la visión reconstructiva de Bart-

lett sobre el acto de recordar son investigadores de la talla de 

Daniel Schacter, Elizabeth Loftus, Endel Tulving, Donna Rose 

Addis, Antonio Damasio y Martin Conway. Valiéndose de una 

distinción que en su día estableció el fi lósofo Bertrand Russell, 

Conway ha distinguido en la memoria humana dos fuerzas: la 

fuerza de la correspondencia, que capta la necesidad de la me-

moria de ser fi el a los hechos acaecidos, y la fuerza de la cohe-

rencia, cuya función es que la memoria concuerde con nuestros 

objetivos actuales y nuestras imágenes y creencias sobre el pro-

pio yo.18 La memoria tiene tanto de artista como de científi co. 

Entre quienes la estudian científi camente, la idea convencio-

nal de memoria autobiográfi ca ha sido reemplazada por otra 

en que los recuerdos se construyen mediante un proceso que 

combina información sensorial y emocional almacenada con 

descripciones más formales y esquemáticas de conocimiento 

sobre la vida pasada de uno, lo cual requiere el funcionamiento 

simultáneo de muchos sistemas cognitivos diferentes.

Para los psicólogos, «memoria» signifi ca muchas cosas. La 

memoria autobiográfi ca es una cuestión interesante porque 

abarca la más básica de las distinciones establecidas por los 

científi cos entre los tipos de memoria: la existente entre la me-
moria semántica (de los hechos) y la memoria episódica (de los 

sucesos). El recuerdo de los sucesos de nuestra vida incluye 

la integración de detalles de lo ocurrido (memoria episódica) 

con conocimiento a largo plazo sobre los hechos de nuestra 

vida (una especie de memoria semántica autobiográfi ca). Otra 

distinción importante es la existente entre memoria declarativa 

o explícita (en la que la conciencia puede acceder al contenido 

de la memoria) y memoria implícita o no declarativa (que es in-

consciente). Como veremos, esta distinción es especialmente 

relevante cuando hablamos del modo en que el trauma y la 

emoción extrema afectan a la memoria. 

La memoria autobiográfi ca es también una forma de me-

moria a largo plazo,19 así que no me extenderé acerca de la 

memoria a corto plazo, o memoria de trabajo, como se la conoce 

comúnmente. Ninguna de estas variedades de memoria es uni-
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taria e independiente, sino que más bien dependen todas de 

diferentes sistemas cognitivos y vías neurales. Por ejemplo, la 

memoria implícita se basa en circuitos neurales distintos de los 

de la memoria autobiográfi ca. En el momento en que apren-

demos una nueva destreza motora, el cerebelo (que se locali-

za dentro del cráneo, junto al cogote) empieza a zumbar y a 

ponerse en marcha. Cuando tomamos el camino equivocado 

por costumbre, se evidencian ciertos patrones de información 

almacenados en los ganglios basales, situados éstos en niveles 

profundos de la zona intermedia del cerebro, encima del tron-

co del encéfalo.20

Si se trata de la memoria autobiográfi ca, es un error pen-

sar que las trazas de memoria se almacenan en cualquier área 

del cerebro. De hecho, la búsqueda por parte de los prime-

ros investigadores de la memoria de lo que llegó a conocerse 

como el «engrama»21 —el rastro bioeléctrico individual que un 

recuerdo deja en el cerebro— estuvo siempre condenada al 

fracaso. Aunque no constituye el foco esencial de este libro, 

se ha avanzado mucho en la comprensión del proceso de po-
tenciación a largo plazo,22 los cambios estructurales neuronales 

que subyacen al almacenamiento de información en el cere-

bro. Sin duda el lector habrá oído hablar de cómo se forman 

«recuerdos» cuando se producen ciertos cambios químicos en 

las sinapsis de las células nerviosas cerebrales. Aunque esta in-

vestigación es fascinante y de enorme relavancia, no son éstos 

los recuerdos que suscitan mi mayor interés, pues tienen que 

ver con células individuales, no con seres humanos. Funcionan 

en un nivel de explicación de otro orden.

Podemos señalar una cuestión similar sobre el proceso de 

reconsolidación,23 según el cual ciertos «recuerdos» vuelven a 

formarse en el nivel molecular cada vez que se activan. La re-

consolidación llegó a ser un tema polémico en la ciencia de la 

memoria después de que unos investigadores de la Universi-

dad de Nueva York utilizaran una sustancia química de proba-

da efi cacia para desbaratar la formación de trazas de memoria 

en ratas que habían aprendido a evitar una descarga eléctrica. 

El gran descubrimiento fue que la sustancia química (un inhi-
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bidor de proteínas) era efi caz en la evocación de un recuerdo 

(las ratas recordaban la descarga eléctrica) también en su codi-

fi cación inicial. Si la traza de memoria hubiera sido permanen-

te, esto no debería de haber sucedido. En vez de ello, los datos 

revelaban que una traza de memoria puede verse alterada tras 

el episodio, en ausencia del estímulo original. La reconsolida-

ción parece apuntar a un mecanismo molecular mediante el 

cual los recuerdos pueden ser modifi cados por acontecimien-

tos posteriores. Sin embargo, no explica cómo es el cambio. Esto 

nos lleva a la necesidad de investigar la memoria también en el 

nivel cognitivo, es decir, en el ámbito de los pensamientos, las 

creencias y las tendencias de las personas individuales. 

Asimismo, es necesario proceder con cautela a la hora de 

evaluar otros hallazgos neurocientífi cos. La ciencia de las neu-

roimágenes ofrece una perspectiva totalmente nueva sobre la 

antiquísima cuestión de qué área del cerebro alberga nuestros 

recuerdos y, por tanto, en cierto modo nuestro yo. Los cien-

tífi cos de la memoria han estudiado el cerebro en fase de re-

cuerdo mediante neuroimágenes, electroencefalografía (EEG) 

y minuciosas entrevistas con pacientes aquejados de lesiones 

cerebrales. Ciertas neuroimágenes muestran actividad en los 

lóbulos frontales —el área donde se inician los esfuerzos por 

reconstituir una experiencia recordada—, en los circuitos 

emocionales del sistema de la amígdala y los centros asociati-

vos de la neocorteza, y en los lóbulos occipitales, situados en la 

parte posterior del cerebro, donde las cualidades típicamente 

visuales de los recuerdos autobiográfi cos se almacenan como 

fragmentos sensoriales. 

Entender estos patrones neuroanatómicos es de suma im-

portancia. Si queremos tener una ciencia de la experiencia hu-

mana, habrá que abordarla a distintos niveles, entre los que 

incluiremos al menos el molecular, el neural, el cognitivo y el 

social. Y el estudio de los procesos cerebrales de aprendizaje y 

memoria nos ha ayudado en gran medida a entender el funcio-

namiento de la memoria. Por este motivo, me referiré concre-

tamente a nuevas investigaciones en neurociencia cognitiva, 

disciplina que integra hallazgos de la psicología experimental, 
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las neuroimágenes y la neuropsicología (estudios de lesiones 

cerebrales). Los tentáculos neurales de la memoria se extien-

den por todas partes, y están involucrados diferentes sistemas 

cerebrales.24 Para ilustrarlo, presentamos una breve perspecti-

va general de las principales áreas cerebrales que serán objeto 

de nuestra atención (véase diagrama, p. 275). 

Si colocamos el dedo encima de la oreja y nos imaginamos 

empujándolo unos cinco centímetros, nuestra yema virtual 

tocará la estructura individual más importante de la memoria 

autobiográfi ca. A lo largo de décadas de estudio, se ha impli-

cado al hipocampo en procesos psicológicos tan diversos como 

la memoria, la navegación espacial o la ansiedad. Comparado 

a menudo con un caballito de mar por su forma curva y suelta, 

está situado en el centro de una red de circuitos de memoria de 

los lóbulos temporales mediales (tenemos un hipocampo y un 

lóbulo temporal medial en cada lado del cerebro). El hipocam-

po trabaja estrechamente con áreas corticales cercanas —cor-

tezas perirrinal y parahipocampal—, que se hallan justo debajo 

del hipocampo, en las partes delantera y trasera, respectivamen-

te. Esta área cerebral relativamente pequeña se extiende por 

una red más amplia de regiones relacionadas con la memoria, 

entre ellas la amígdala, que está conectada con el área frontal 

del hipocampo y desempeña una función clave en el aprendi-

zaje sobre la importancia emocional de los estímulos. Si nos 

desplazamos hacia delante en el cerebro, los circuitos del lóbu-

lo temporal medial conectan con los sistemas de control de la 

corteza prefrontal. En la parte posterior del cerebro, la corteza 

occipital almacena los detalles visuales de percepción que tan 

importantes son en la memoria autobiográfi ca. 

No hay duda de que en la acción de recordar intervienen 

más elementos que los sistemas neurales. Si realmente nos 

proponemos desvelar los misterios de la memoria, hemos de 

contextualizar la historia en el ámbito de la ciencia. Uno de mis 

objetivos en este libro es captar la naturaleza de la memoria en 

primera persona, la capacidad de volver a habitar el momento 

recordado y experimentarlo de nuevo desde dentro. El gran 

científi co Endel Tulving denominó a esta cualidad de la me-
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moria «conciencia autonoética»,25 y explicarla constituye uno 

de los principales desafíos de los investigadores de este campo. 

La necesidad científi ca de hallazgos experimentales reprodu-

cibles ha dado lugar a que el carácter personal, subjetivo, de 

la memoria haya sido con frecuencia ignorado, si bien, en los 

últimos años, se ha producido un cambio en esta tendencia 

gracias a un nuevo movimiento que propone la exploración de 

lo cualitativo y lo narrativo. En la actualidad, los investigadores 

de la memoria dedican más tiempo a averiguar las historias 

individuales que relatan los participantes,26 tanto si conciernen 

a las cautivadoras fabulaciones que tejen aquellos a quienes les 

fallan los sistemas de memoria, como si se refi eren a «primeros 

recuerdos» sensualmente ricos que se generan al entrevistar 

gente acerca de su infancia temprana. Yo quiero hacer lo mis-

mo: dejar que las historias hablen por sí mismas al ilustrar las 

frágiles y complejas verdades de la memoria.

Empiezo el viaje perdiéndome. Tras regresar a una ciudad 

que solía conocer muy bien e intentar orientarme por sus ca-

lles antaño tan familiares, recibo una convincente lección so-

bre cómo los recuerdos se ven infl uidos por ciertos actos pre-

vios a la rememoración. Para orientarnos en un paisaje hemos 

de tener recuerdos precisos de dónde hemos estado, pero asi-

mismo cierta capacidad para codifi car conocimientos sobre es-

pacio y tiempo. Así pues, analizo cómo procesa el hipocampo 

esta clase de información, lo que en última instancia produce 

un mapa interno de la ubicación de uno en el terreno. Cuando 

nos perdemos, como me pasa a mí cuando vuelvo a otra ciudad 

antiguamente familiar, estos mapas no sirven. Entonces inda-

go qué nos dice el funcionamiento de esta clase de amnesia 

geográfi ca sobre cómo opera la memoria, en paisajes tanto de 

la imaginación como de la realidad. Mis andanzas en mis vie-

jas ciudades demuestran que podemos perdernos en el pasado 

igual que nos perdemos en un territorio poco conocido.

A continuación examino el papel de los sentidos en la me-

moria autobiográfi ca. Escritores tan distintos como Marcel 

Proust y Andy Warhol han descrito con elocuencia la capaci-

dad de la estimulación sensorial para desvelar el pasado. Se 
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sabe que los olores y la música devienen poderosos detonan-

tes de recuerdos involuntarios, y pregunto qué tienen de es-

pecial estas modalidades sensoriales para ser particularmente 

efi caces a la hora de sacar recuerdos a la luz. Estos ejemplos 

ponen de manifi esto que la elaboración de recuerdos auto-

biográfi cos está íntimamente vinculada a nuestra experiencia 

sensorial y emocional del mundo, y revelan asimismo que la 

memoria depende de fl uidas colaboraciones entre diferentes 

sistemas neurales y cognitivos.

La compleja sinergia de funciones cognitivas y neurológi-

cas relativas a la memoria se toma su tiempo en desarrollarse. 

Los bebés y los niños pequeños recuerdan cosas, pero nece-

sitan superar ciertas etapas antes de ser capaces de fabricar 

verdadera memoria autobiográfi ca: colocarse en el centro de 

los sucesos que están describiendo. Investigar cuándo se inicia 

el recuerdo nos dice mucho sobre las distintas capacidades 

psicológicas que nos permiten rastrear el yo en el pasado. En 

el capítulo 4, analizo por qué normalmente somos incapaces de 

recordar la infancia y por qué nuestros primeros recuerdos son 

tan ricos en detalles sensoriales. 

En el capítulo 5 regreso a un paisaje de mi infancia para 

abordar una lección sobre cómo es posible revelar nuestros 

recuerdos de una persona volviendo a aquellos lugares que so-

líamos compartir con ella. Es una idea ampliamente aceptada 

que nos resulta más fácil recordar sucesos e información cuan-

do nos piden que los evoquemos en el mismo contexto en el que 

construimos los recuerdos. Examino el modo en que el recuer-

do sintoniza con el signifi cado de la información más que con 

sus detalles superfi ciales, y analizo en qué medida los recuer-

dos de acontecimientos están enmarcados por el contexto, de 

modo que recordar deviene un proceso de emparejamiento 

de las pistas presentes en la recuperación con la información 

codifi cada en su momento.

Cabe destacar un hecho sorprendente sobre los recuerdos 

de infancia: se crean mediante actos de recuerdo en colabo-

ración con los padres y otros cuidadores. Como describo en 

el capítulo 6, hablar en grupo sobre el pasado parece ser una 
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actividad de vital importancia en la formación —en los ni-

ños— de un yo que se extiende a lo largo del tiempo. En la 

edad adulta, la memoria puede ser algo que haya que nego-

ciar desde el punto de vista social. La idea de que el pasado es 

una historia que nos contamos a nosotros mismos, cuya inten-

sidad no tiene por qué ser garantía de su autenticidad, hace 

hincapié en nuestra dependencia del lenguaje para los actos 

sociales de evocación. El sistema de memoria autobiográfi ca 

sirve para crear un relato coherente de nuestro pasado, pero 

es un sistema que a menudo puede inducir a engaño y ha-

cernos creer historias que no son ciertas, como demuestra el 

hecho de que muchos «recordamos» sucesos que ahora ya no 

creemos que se produjeran realmente. 

En el capítulo 7 me planteo para qué es la memoria. La 

práctica de la buena psicología siempre ha supuesto la adop-

ción de un enfoque evolutivo, y el estudio de la memoria no 

constituye una excepción. De hecho, hay buenas razones para 

pensar que la memoria evolucionó no para llevar un registro 

de lo sucedido, sino para predecir lo venidero. Si la memoria 

es falible y propensa a errores reconstructivos, acaso se deba 

a que está orientada al futuro al menos tanto como al pasado. 

Algunas de las investigaciones recientes más apasionantes de 

esa área demuestran la existencia de sistemas neurales simila-

res implicados tanto en la memoria autobiográfi ca como en 

el pensamiento futuro, y ambos se basan en una forma de 

imaginación.

Aunque los recuerdos sean creaciones de un proceso imagi-

nativo, necesitamos algún método para localizar las experiencias 

mentales que tuvimos realmente en el pasado, en contraposición 

a los episodios que nos hemos limitado a imaginar. En el capí-

tulo 8 exploro las sensaciones que nos dicen cuándo estamos 

recordando. Uno de los principales desafíos de la memoria es 

ubicar la fuente de las experiencias, y algunos de los errores de 

memoria más característicos se producen cuando no sabemos 

distinguir lo que recordamos de lo que sólo hemos imaginado.

La memoria es ante todo una gran contadora de historias. 

Cuando construimos un recuerdo autobiográfi co no sólo lleva-
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mos nuestras capacidades narrativas al límite, sino que también 

nos contamos relatos ansiosamente cada vez que aparecen lagu-

nas en el registro. En el capítulo 9 me ocupo de lo que hemos 

aprendido sobre la memoria autobiográfi ca a partir del estudio 

de pacientes con lesiones cerebrales. Saco a colación el caso de  

una mujer que ha perdido la capacidad para formar recuerdos 

nuevos y escucho la historia de otro que vive su existencia en 

un déjà vu permanente. En ambos casos, ciertas experiencias 

incongruentes pueden llevar al afectado a inventar al respecto 

intrincadas historias o fabulaciones.

El tema principal del capítulo 10 es el recuerdo de traumas. 

En él se cita el caso de un hombre cuya vida quedó destroza-

da a causa de un trágico accidente, y analizo si los recuerdos 

traumáticos funcionan como los no traumáticos. Al hablar con 

Colin sobre su tratamiento del trastorno de estrés postraumá-

tico, me doy cuenta de que la clave parece ser el modo en que 

ciertos fragmentos de experiencia evocada se integran en un 

todo coherente gracias a la acción de aquellas áreas del ce-

rebro cuya función es hilvanar recuerdos autobiográfi cos. En 

estos casos, la fi nalidad de la terapia no es olvidar sino recordar 

de una forma más precisa, objetiva y global.

En el capítulo 11 analizo la memoria en la vejez. Nadie es 

inmune al «efecto de reminiscencia», el fenómeno en virtud 

del cual ciertos acontecimientos de fi nales de la adolescencia 

y principios de la época veinteañera son los que mejor se re-

tienen en la memoria. En el caso de mi abuela de 93 años, 

los sucesos memorables de su vida se produjeron en la década 

de 1930, cuando era una adolescente en el East End judío de 

Londres. Refl exiono sobre el efecto de esta importancia cons-

tante de la juventud en una mente que dejó aquello atrás hace 

décadas. Indago por qué la acción de recordar depende de que 

encontremos una correspondencia entre el lenguaje utilizado 

al codifi car los episodios y el que se utiliza al recuperarlos. Me 

planteo por qué la vida se acelera a medida que envejecemos, 

y por qué (paradójicamente) también cuesta que pase el tiem-

po. El tema central de este capítulo es la reminiscencia: el acto 

de recordar a la carta, el laborioso proceso de regresar al pasa-
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do. Pero también aborda algunas de las cualidades concretas 

que caracterizan el recuerdo en la vejez.

Para fi nalizar, concluyo pensando en el futuro de la memo-

ria. Al parecer, algunos de los misterios restantes de los recuer-

dos serán resueltos por los recientes avances en neuroimágenes 

y ciencia molecular. Otros seguramente seguirán intrigándo-

nos durante las décadas venideras. Cuanto más sabemos acer-

ca de nuestros recuerdos, mayores son las oportunidades para 

manipularlos, modifi carlos o incluso deshacernos de ellos. Las 

consecuencias éticas de entender la memoria pueden ser más 

trascendentales de lo que ahora cabe imaginar. Me pregun-

to por qué motivo ciertos colectivos, incluso culturas enteras, 

pueden «recordar» y qué pasa cuando la memoria se politiza. 

En otro contexto, el de la ley y los testigos presenciales, la fragi-

lidad científi camente reconocida de la memoria humana está 

comenzando a ser tenida en cuenta en los procedimientos ju-

diciales. Al fi n y al cabo, creo necesario considerar la memoria 

como una forma de conocimiento con un estatus controverti-

do, al servicio tanto del yo como de la verdad.


