INTRODUCCION

(Una conversacion durante un combate
de lucha profesional, en un mundo distinto)

¢Qué? ¢Battle Royale? ¢Qué es eso de Battle Royale? Vamos, no
me digas que no lo sabes... ¢Por qué te tomas entonces la molestia
de venir a ver una velada de lucha libre, eh? ¢El nombre de una
llave? ¢El nombre de un torneo? No, una battle royale es un com-
bate de lucha profesional. ¢Qué? ¢Hoy? ¢Hoy, aqui, dices? No,
no esta en el programa de hoy. Solo se celebra en grandes estadios
preparados para eventos especiales. {Mira, ahi esta Takako Inoue!
Esta stper buena. Oh, ah... si, lo siento. Bien, lo de la battle roya-
le... Todavia se celebran en la Liga Profesional de Lucha de Japén.
En pocas palabras, a ver como te lo digo, una battle royale es...
¢sabes cuando se entablan esas peleas de uno contra uno o de dos
equipos en los combates profesionales de lucha? Bueno, pues en
una battle royale saltan al ring diez o veinte luchadores juntos. Y
entonces cada uno es libre de atacar a quien quiera; puede haber
enfrentamientos de uno a uno o de diez contra uno, no importa.
No importa cudntos luchadores sujeten a otro contra la lona. ¢Ni
siquiera sabes qué significa eso? Pues cuando a un luchador lo
tienen sujeto con la espalda sobre la lona, empieza la cuenta, uno,
dos y tres, y entonces pierde. Es lo mismo que en un combate
normal. Los luchadores también pueden ser amonestados, y algu-
na vez quedan noqueados. Ah, si... y luego esta la cuenta de fuera
de combate. También te pueden descalificar por no cumplir las
reglas. En la battle royale 1a mayor parte de los luchadores pierden
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por rendicion. {Eh, dale, Takako, dale...! ;Vamos, vamos! Oh, lo
siento, lo siento. En cualquier caso, los luchadores a los que se les
somete o pierden de cualquier modo, tienen que abandonar el
ring. Cada vez van quedando menos luchadores en el combate. Al
final solo quedan dos. Un «mano a mano» se llama: un combate
en serio. Uno de los dos al final acabara rindiéndose. Entonces
solo queda un jugador en el ring, y ese es el ganador. Ese gana. Se
le entrega un trofeo enorme y una bolsa de dinero. ¢Lo pillas?
¢Eh? ¢Y qué pasa con los luchadores que han sido amigos? Bue-
no, al principio, claro, se ayudan unos a otros. Pero al final saben
que tienen que luchar entre si. Hay que seguir las reglas. Lo cual
significa también que a veces se ven unos combates un poco raros.
Como hace un tiempo, cuando Dinamita Kid y Davey Boy, que
eran companeros de equipo, se quedaron solos al final. Lo mismo
pasé con los companeros de equipo de los Road Warriors, Hawk
y Animal. En aquel combate, sin embargo, uno de los muchachos
—no recuerdo cual— se dejo hacer la cuenta de fuera de combate
adrede, para que ganara su compafiero, una demostracion de ca-
maraderia que resulté bastante decepcionante. Ah, y también
puedes formar equipo con luchadores que anteriormente fueron
tus enemigos. Pero en el momento en el que crees que estas cola-
borando con un tio para cargarte a alguien, ese malnacido puede
traicionarte de repente y darte un buen golpe. Vamos a ver, ¢una
battle royale que me gustaria ver ahora? Bueno, dada la cantidad
de federaciones que hay, me gustaria ver una battle royale entre
los lideres de cada federacién: Keiji Mutoh, Shinya Hashimoto,
Mitsuharu Misawa, Toshiaki Kawada, Nobuhiko Takada, Ma-
sakatsu Funaki, Akira Maeda, el Gran Sasuke, Hayabusa, Kenji
Takano... También Genichiro Tenryu, Riki Choshu, Tatshumi Fu-
jinami y Kengo Kimura podrian estar también en el programa.
Seria divertido poder contar con Yoji Anjoh y Super Delfin. Estos
bien podrian acabar siendo los dos dltimos luchadores. En muje-
res, desde luego, la primera, Takako, y luego Aja Kong, Manami
Toyota, Kyoko Inoue, Yumiko Hotta, Akira Hokuto, Bull Naka-
no, y por supuesto Dinamita Kansai, y Cutey Suzuki y Hikari
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Fukuoka, Mayumi Ozaki, Shinobu Kandori y Chigusa Nagayo y...
¢qué? ¢Como que no conoces a ninguno de ellos? ¢De verdad me
dices que has venido a ver una velada de lucha profesional? Oh,

no no no no no... Takako, jdevuélvesela! Bien, Takako! ;Si!
i Yeeeeeah!
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PROLOGO

Memorandum interno del Gobierno
Num. 00387461 [Top secret]
1997

Despacho de la Secretaria de la Supervision de la Autoridad Central de
Fuerzas Especiales de la Defensa y la Asesoria de Experimentacion Bélica
del Ejército Especial de |la Defensa

Para: supervisor al mando del Experimento Bélico nim. 12/1997, del Pro-
grama num. 68 [20 de mayo, 18:15]

Se han confirmado evidencias de una intrusion en el sistema central ope-
rativo del Gobierno. La intrusion no fue detectada el dia en que se produ-
jo, el dia 12 de marzo. En este momento estamos investigando nuevas
pruebas que proporcionen indicios de mas intrusiones.

La identidad del intruso, sus intenciones y las posibles filtraciones tam-
bién estan siendo investigadas. Dados los conocimientos especializados
de informatica del intruso, anticipamos que la elaboracién de su perfil
sufrird un considerable retraso.

La Secretaria de la Supervision de la Autoridad Central de Fuerzas Especiales
de la Defensa y la Division de la Asesoria de Experimentacion Bélica del Ejér-
cito Especial de la Defensa fueron informados de que los datos del Programa
nim. 68 pueden haber resultado dafiados, y como resultado inmediato se
considerd posponer la ejecucion del Programa niimero 12 hasta 1997.
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En todo caso, dado que los preparativos del nim. 12 ya se habian comple-
tado y puesto que no habia ningtn indicio de que los datos hubieran sido
filtrados a la poblacidn civil, hemos decidido que el programa se ejecutara
segun los términos previstos. En todo caso, reformularemos los futuros
programas siguiendo el nim. 12 y del mismo modo implementaremos los
cambios de disefio en el sistema «Guadalcanal».

Como jefe de los equipos al mando en la ejecucion de este experimento,
usted, supervisor del Programa nim. 12, debera proceder con extrema

cautela.

Ademas, el incidente de esta infiltracion se considerara informacion de
alto secreto y debera ser tratada como tal.
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PRIMERA PARTE
Empieza el juego

QUEDAN 42 ESTUDIANTES






Cuando el autobts entré en la capital de la prefectura, Takamatsu,
los barrios ajardinados se transformaron en calles urbanas repletas
de neones multicolor, faros de coches a toda velocidad y luces cua-
driculadas en los edificios de oficinas. Un grupo de hombres y mu-
jeres bien vestidos estaban hablando enfrente de un restaurante, en
la acera, mientras esperaban un taxi. Unos jovenes desgarbados
holgazaneaban y fumaban en el aparcamiento vacio de una tienda
abierta las 24 horas. Un obrero en bicicleta esperaba a que cambia-
ra el semaforo para cruzar. Hacia bastante frio para ser una noche
de mayo, y el hombre llevaba puesta una chaqueta raida. Junto con
las otras escenas, el obrero desaparecio tras la ventana del autobus,
engullido por el ronco murmullo del motor. La pantalla digital del
autobus, sobre la cabeza del conductor, senalaba las 8:57.

Shuya Nahanara (el estudiante niimero 15, de tercero B, del
instituto Shiroiwa, de la ciudad de Shiroiwa, en la prefectura de
Kagawa) habia estado mirando por la ventana, inclinado por enci-
ma de Yoshitoki Koninobu (el estudiante nimero 7), que tenia el
asiento de la ventana. Cuando Yoshitoki empezd a rebuscar en su
bolsa, Shuya se mir6 el pie derecho, que sobresalia en el pasillo, y
estird los dedos de los pies dentro de sus zapatillas Keds. Antes las
Keds no eran dificiles de encontrar, pero ahora eran extraordinaria-
mente raras. La loneta de la zapatilla derecha de Shuya estaba raja-
da en el taldn, y la tela se estaba deshilachando y adquiriendo el
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aspecto de los bigotes de un gato. La empresa que fabricaba las zapa-
tillas era americana, pero el calzado en realidad se fabricaba en Co-
lombia. Era 1997, y la Republica del Gran Oriente Asidtico apenas
sufria escasez de bienes. De hecho, la region contaba con todo tipo
de productos, pero dltimamente los bienes de importacion tarda-
ban en llegar. Bueno, era de esperar en un pais con una politica ofi-
cial de aislacionismo. Ademas, los Estados Unidos —tanto los miem-
bros del Gobierno como los libros de texto se referian a ese pais
como «los americanos imperialistas»— eran enemigos del Estado.

Desde la parte trasera del autobus, Shuya observé a sus cuaren-
ta y un companeros de clase, iluminados por las turbias luces fluo-
rescentes fijadas en los deslucidos paneles del techo. Todos ellos
habian estado en la misma clase los dos tGltimos afios. Todavia esta-
ban nerviosos y parloteaban, porque apenas habia transcurrido una
hora desde que salieron de la ciudad donde vivian, Shiroiwa. Pasar
la primera noche de un viaje de estudios en un autobus parecia un
poco cutre... Peor todavia: parecia como si fueran a una de aquellas
marchas militares forzosas. Pero todo el mundo se tranquilizaria en
cuanto cruzaran el puente Seto, cogieran la autopista Sanyo, y se
encaminaran hacia su destino: la isla de Kyushu.

En la parte delantera del autobts, sentadas alrededor del profe-
sor, el senor Hayashida, habia un grupo de chicas gritonas: Yukie
Utsumi (la estudiante nimero 2), la delegada de la clase, con sus
coletas, estaba muy guapa; a su lado estaba Haruka Tanizawa (la
estudiante nimero 12), la altisima compafera de Yukie en el equi-
po de voleibol. Izumi Kanai (la estudiante nimero 5) era una pijita
cuyo padre era concejal en un ayuntamiento. Satomi Noda (la estu-
diante nimero 17) tenia fama de ser una estudiante modélica; lleva-
ba gafas con moldura metalica que cuadraban perfectamente con
su rostro sosegado e inteligente. Luego estaba Chisato Matsui (la
estudiante niimero 19), que siempre estaba callada y apartada. Esas
eran las chicas que manejaban el cotarro. Se las podria llamar «las
Neutrales». Las chicas tendian a formar camarillas, pero en la clase
de tercero B del instituto Shiroiwa no destacaba ningtin grupo en
particular, asi que hacer un listado de ellos tampoco parece perti-
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nente. Si habia algin grupo, era la pandilla rebelde 0 —para decirlo,
francamente— la pandilla de delincuentes liderada por Mitsuko
Souma (la estudiante ndmero 11). Hirono Shimizu (la estudiante na-
mero 10) y Yoshimi Yahagi (la estudiante ntimero 21) completaban
la banda. Shuya no podia verlas desde donde se encontraba sentado.

Los asientos situados a la derecha del conductor estaban ligera-
mente levantados, y sobresaliendo de ellos se veian las cabezas de
Kazuhiko Yamamoto (el estudiante niimero 21) y Sakura Ogawa (la
estudiante namero 4), la pareja mas formal de la clase. Seguramen-
te se estaban riendo, porque las cabezas se movian ligeramente arri-
ba y abajo. Eran tan cortos y siempre estaban tan aislados que la
cosa mds trivial podria haberles hecho gracia.

Al lado de Shuya, junto al pasillo, se veia el enorme uniforme
escolar de Yoshio Akamatsu (el estudiante ntiimero 1). Era el chico
mas grande de la clase, pero era muy timido, el tipo de chico que
siempre acaba siendo objeto de bromas e insultos. El gigantesco
cuerpo de Yoshio parecia doblado sobre su consola de videojuegos,
asi que Shuya solo vefa su uniforme.

También sentados juntos al lado del pasillo estaban los depor-
tistas: Tatsumichi Oki (el estudiante namero 3, del equipo de ba-
lonmano), Kazushi Niida (el estudiante nimero 16, del equipo de
fatbol), y Tadakatsu Hatagami (el estudiante nimero 18). El propio
Shuya habia jugado en la Liga Infantil de Béisbol en la escuela y
tenia fama de ser un espectacular szopper de segunda y tercera base.
En realidad habia sido muy amigo de Tadakatsu, pero al final se
habian distanciado. En parte aquello se debié a que Shuya habia
dejado de jugar al béisbol, pero también tenia que ver con el hecho
de que hubiera empezado a tocar la guitarra eléctrica, lo que se
consideraba una actividad poco patriética. La madre de Tadakatsu
se ponia de los nervios con ese tipo de cosas.

Si, el rock era una actividad ilegal en el pais. (Desde luego, ha-
bia fisuras y lagunas legales. La guitarra eléctrica de Shuya venia
con una pegatina aprobada por el Gobierno que decia: La mUsica
DECADENTE ESTA ESTRICTAMENTE PROHIBIDA. El rock era musica de-
cadente.)

27



«Ahora que lo pienso —reflexioné Shuya—, yo también he
cambiado de amigos.»

Pudo oir que alguien se reia calladamente detris del gran Yos-
hio Akamatsu. Era uno de los nuevos amigos de Shuya, Shinji Mi-
mura (el estudiante nimero 19). Shinji tenia el pelo corto y llevaba
un arete con un intrincado disefno en la oreja izquierda. Shuya sabia
quién era Shinji antes incluso de que llegaran a ser companeros de
clase en segundo. Shinji era conocido como El Tercer Hombre... el
alero del equipo de baloncesto. Sus talentos deportivos eran simila-
res a los de Shuya, aunque Shinji le habia dicho en alguna ocasion:
«Yo soy mejor, hermanito.» Juntos, en la cancha de baloncesto por
primera vez en la competicién de segundo curso, habian formado
un tandem letal, asi que simplemente era normal que acabaran sien-
do colegas. Sin embargo, Shinji destacaba en muchas otras cosas
ademids de ser muy bueno en deporte. Sus notas en otras materias
que no fueran mates e inglés no eran nada del otro mundo, pero su
conocimiento del mundo real era increible, y sus opiniones eran
propias de un chico mayor, mucho mas maduras que las de sus
compaiieros. De algin modo, tenia respuesta a cualquier pregunta
que se le hiciera sobre el mundo exterior, una informacién que des-
de luego no se podia conseguir en el pais. Y siempre sabia qué decir
cuando uno estaba hecho polvo, como «Ya lo sabes, aqui me tie-
nes». Pero nunca era arrogante. En vez de mostrarse soberbio, son-
refa y guifiaba un ojo. Nunca estuvo pagado de si mismo. En resu-
men, Shinji Mimura era un buen tio.

Shinji estaba sentado al lado de su colega, Yutaka Seto (el estu-
diante namero 12), el graciosillo de la clase y amigo de Shinji desde
la escuela. Yutaka debia de haber soltado otro chiste, porque Shin-
ji se estaba riendo.

Hiroki Sugimura (el estudiante nimero 11) estaba sentado tras
ellos. Su cuerpo larguirucho y flaco apenas cabia en el estrecho es-
pacio de su asiento. Estaba leyendo un libro de bolsillo. Hiroki era
un muchacho reservado y estudiaba artes marciales, asi que proyec-
taba un aura de cierta dureza. No se juntaba mucho con los otros
muchachos, pero cuando se le conocia un poco resultaba que era
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un chico muy agradable. Solo que era un poco timido. Shuya era
colega suyo. ¢Estaria leyendo aquel libro de poesia china que tanto
le gustaba? (Los libros chinos traducidos eran faciles de conseguir,
lo cual no era de extranar, teniendo en cuenta que la Republica
consideraba a China como «parte fundamental de nuestra patria».)

Shuya se quedé colgado en cierta ocasion con una frase de una
novela barata americana que habia encontrado en una libreria de
segunda mano (se las arregl6 para entenderla con ayuda de un dic-
cionario): «LLos amigos vienen y se van.» A lo mejor asi eran las co-
sas. Y asi como Tadakatsu y él habian dejado de ser amigos, podria
llegar un momento en el que ya no fuera amigo de Shinji e Hiroki.

Bueno, o a lo mejor no.

Shuya miré de reojo a Yoshitoki Kuninobu, que todavia andaba
rebuscando en el interior de su bolsa. Shuya y Yoshitoki Kuninobu
eran amigos desde siempre. Y eso nunca cambiaria. Después de
todo, eran amigos desde que mojaban la cama en aquella institu-
cion catdlica que ostentaba el pretencioso nombre de Casa de Cari-
dad, donde acogian a huérfanos y a otros nifos que, debido a deter-
minadas «circunstancias», ya no podian estar con sus padres. Se
podria decir que casi estaban condenados a ser amigos.

La religion era otro asunto curioso. En realidad, el pais, bajo un
sistema exclusivo nacionalsocialista, regido por una autoridad eje-
cutiva autodenominada «el Dictador», no tenia una religion oficial
nacional. (Shinji Mimura dijo una vez, con una mueca de asco:
«Esto es lo que se llama “fascismo eficaz”. ¢En qué otro lugar del
mundo podrias encontrar algo tan siniestro?») La cosa mas aproxi-
mada a una religion era la fe en el sistema politico... pero este ni
siquiera se podia comparar con ninguna religion conocida. Asi
pues, la prictica religiosa estaba permitida en tanto en cuanto se
ejerciera moderadamente, pero al mismo tiempo no se garantizaba
la libertad de credo. Asi que los fieles mas pertinaces solo la practi-
caban en privado. El propio Shuya nunca tuvo verdaderamente
ninguna inclinacion religiosa, pero ello se lo debia precisamente a
aquella institucion religiosa concreta, en la que consiguio crecer re-
lativamente ajeno a cualquier fanatismo. Pensaba que debia estar
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muy agradecido por ello. Habia orfanatos estatales, pero al parecer
sus instalaciones y programas estaban dirigidos de mala manera vy,
por lo que habia oido, servian como escuelas de adiestramiento
para soldados de las Fuerzas Especiales de la Defensa.

Shuya se volvié y mir6 a su espalda. El grupo de delincuentes
entre los que se encontraban Ryuhei Sasagawa (el estudiante niime-
ro 10) y Mitsuru Numai (el estudiante nimero 17) estaba sentado
en los amplios asientos del final del autobus. Alli estaba e/ ozro...
Shuya no podia verle la cara, pero entre los asientos podia verle la
cabeza, con aquel pelo largo, extranamente peinado, engominado
hacia atras, apoyado en la ventana de la derecha. Aunque a su iz-
quierda (bueno, parecia que Ryuhei Sasagawa habia dejado dos
asientos libres entre medias) los otros estaban hablando y riendo
sobre alguna guarreria, su cabeza permanecia absolutamente inmé-
vil. A lo mejor se habia quedado dormido. O a lo mejor, como Shu-
ya, estaba observando las luces de la ciudad.

Shuya estaba completamente desconcertado por el hecho de
que aquel muchacho, Kazuo Kiriyama (el estudiante nimero 6),
hubiera querido participar realmente en una actividad tan infantil
como un viaje de estudios.

Kiriyama era el lider de los matones en su barrio, un grupo en
el que estaban también Ryuhey y Mitsuru. Kiriyama no era un tipo
grande, de ninguna manera. Como mucho, era de la misma altura
que Shuya, pero podia acabar en un santiamén con cualquier estu-
diante del instituto, e incluso enfrentarse al yakuza local. Su reputa-
cion era legendaria en toda la prefectura. Y que su padre fuera el
presidente de una empresa importante no le perjudicaba. (De todos
modos habia rumores de que era hijo ilegitimo. A Shuya eso le traia
sin cuidado, asi que nunca se preocupd de averiguar mas.) Por su-
puesto, eso no habria sido suficiente. Tenia un rostro inteligente e
interesante, y su voz no era particularmente grave, pero habia algo
intimidatorio en ella. Era el estudiante mas listo de tercero B, y el
Unico que apenas podia disputarle el puesto era Kyoichi Motobu-
chi (el estudiante nimero 20), pero este estudiaba tanto que apenas
dormia. En deportes, Kazuo Kiriyama era mejor y mas diestro que
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casi todos los de la clase. Los tnicos del insti Shiroiwa que podian
competir con €l en serio eran, si, el antiguo astro del béisbol, Shuya,
y el actual alero estrella de baloncesto Shinji Mimura. Asi que, en
todos los aspectos, Kazuo Kiriyama era perfecto.

Pero entonces... ¢cémo demonios un tio tan perfecto podia ha-
ber llegado a ser el lider de una banda de matones? Bueno, en rea-
lidad eso no era asunto de Shuya. Pero si habia una cosa que podia
asegurar y era que, en cierto sentido, casi tangible, Kazuo era dife-
rente. Shuya no podria explicar exactamente en qué sentido. Kazuo
nunca habia hecho nada malo en la escuela. Nunca andaba incor-
diando a nadie como Yoshio Akamatsu, o como hacia Ryuhei Sasa-
gawa. Pero habia algo en él, como un... distanciamiento. ¢Seria eso?
Al menos eso era lo que parecia.

Faltaba mucho a clase. La idea de Kazuo estudiando era un
completo absurdo. Y cuando iba a clase, Kiriyama permanecia sen-
tado en su pupitre, callado, como si estuviera pensando en algo que
no tuviera nada que ver con la leccion. Shuya pensaba: «Si el Go-
bierno no tuviera el poder para obligarnos a cumplir con la ense-
flanza obligatoria, este probablemente no vendria a clase nunca.
Por otro lado, quizé se dejara caer por clase solo porque no tenia
otra cosa que hacer. No sé...» En cualquier caso, Shuya se habia ima-
ginado que Kazuo pasaria de una cosa tan trivial como un viaje de
estudios, pero al final se presentd de repente. ¢Seria también que
no tenia otra cosa que hacer?

—Shuya.

Shuya estaba concentrado en las luces del techo del autobts,
pensando en Kazuo Kiriyama, cuando una voz alegre y vivaracha
interrumpi6 sus pensamientos. Desde el asiento inmediato, al otro
lado del pasillo, Noriko Nakagawa (la estudiante nimero 15) le oftre-
ci6 algo envuelto en una bolsa de celofan. El paquete crujié y cen-
telled como agua bajo la luz blanca: estaba lleno de galletas redon-
das de color marrén claro. Estaba atado en la parte de arriba con
una cinta dorada.

Noriko Nakagawa era otra chica perteneciente al grupo Neu-
tral, como las del grupo de Yukie Utsumi. Aparte de sus alegres
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ojos, que eran llamativamente oscuros, tenia una cara redonda y
anifada, y una melena hasta los hombros. Era pequenita y alegre.
En definitiva, una chica normal. Si habia algo que mereciera resal-
tarse de ella, era probablemente el hecho de que escribia los mejo-
res trabajos en clase de literatura. (Por eso Shuya habia conocido a
Noriko: él se pasaba las horas muertas escribiendo letras para sus
canciones en los margenes de sus cuadernos, y ella insistio en leer-
las.) Noriko habitualmente andaba con el grupo de Yukie, pero
como aquel dia habia llegado tarde, no habia tenido mas remedio
que coger uno de los asientos que habian quedado libres.

Shuya medio extendid la mano y levant6 las cejas como si qui-
siera preguntar qué era aquello. Por alguna razén, Noriko parecié
un tanto turbada y le dijo:

—Mi hermano me pidié que le preparara unas galletas. Estas
son las que han sobrado. Estin recién hechas, asi que las traje para
ti y para el sefior Nobu.

«Senor Nobu» era el apodo de Yoshitoki Kuninobu. Aunque
tenia los ojos saltones y amistosos, el apodo parecia muy apropiado
para alguien que podia ser —extrafiamente— maduro y prudente.
La mayoria de las chicas lo llamaban por su verdadero nombre,
pero Noriko no tenia problemas en llamar a los chicos por sus apo-
dos, y el hecho de que aquella costumbre apenas incomodara a los
afectados indicaba Gnicamente hasta qué punto era inofensiva.
(Shuya tenia un apodo relacionado con las practicas deportivas, el
mismo nombre de una famosa marca de cigarrillos, pero al igual
que le ocurria a Shinji con su apodo de El Tercer Hombre, nadie lo
utilizaba delante de él.) Shuya ya se habia dado cuenta de aquello,
pero recordd que Noriko era la Gnica chica que lo llamaba por su
nombre de pila, en vez de usar el apellido.

Yoshitoki, que habia estado escuchiandolos, se meti6 en la con-
versacion.

—¢De verdad? ¢Son para nosotros? jMuchas gracias! Si las has
hecho t, me apuesto lo que quieras a que estaran deliciosas.

Yoshitoki le arrebaté la bolsa de la mano a Shuya, desat6 inme-
diatamente la cinta y cogié una galleta.
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—iVaya... estin increibles!

Mientras Yoshitoki alababa a Noriko, Shuya hizo una mueca de
humoristica desesperacion. ¢Se podia ser més torpe en el arte del
halago? Cuando Noriko se sent6 al lado de Shuya, Yoshitoki habia
empezado a lanzarle miraditas a la chica, por encima de su amigo,
estirandose en el asiento, presa de los nervios.

Aguello habia ocurrido hacia un mes y medio, durante las vaca-
ciones de primavera. Shuya y Yoshitoki habian ido a pescar percas
trucheras al embalse que proveia de agua a toda la ciudad. Yoshito-
ki le confesé a Shuya:

—Eh, Shuya, estoy un poco colgado por una chica...

—¢Ah, si? ¢Quién es?

—Nakagawa.

——La de nuestra clase, dices?

—Aja.

—¢Cual? Hay dos Nakagawas. ¢ Yuka Nakagawa?

—iEh, ta...! Al contrario que a ti, a mi no me van las gordas...

—¢Pero qué...? ¢Me estds diciendo que Kazumi estda gorda?
Solo esta un poquito rellenita...

—Lo siento. En fin, bueno, eeeh, si, esto... es Noriko.

—Hum. Bueno, es maja —dijo Shuya.

—A que si? ¢Verdad que si?

—Que si, que si...

Si. Yoshitoki era absolutamente transparente. Pero a pesar de
su comportamiento, Noriko parecia no darse cuenta en absoluto
de los sentimientos que Yoshitoki sentia hacia ella. A lo mejor era
un poco lentita en asuntos de ese tipo o algo. No seria de extrafar,
dada su personalidad.

Shuya cogid una galleta de la bolsa, todavia en manos de Yoshi-
toki, y la examind detenidamente. Luego se volvié hacia Noriko.

—Entonces, ¢las galletas que no estin recién hechas pierden
sabor?

—Aja, si —asintid, con los ojos extrafnamente bizcos.

—Lo cual significa que las has probado y estis segura de que
saben bien.
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Puede que hubiera aprendido esa forma de sarcasmo de Shinji
Mimura. Shuya a menudo lo utilizaba Gltimamente para zaherir a
otros companeros de clase, pero Noriko solo emitié una risa diver-
tida y dijo:

—~Creo que si.

—Vamos...! —interrumpi6é Yoshitoki otra vez—. Ya te he di-
cho que estaban buenas, ¢verdad, Noriko?

Ella sonrid.

—Gracias. Eres muy amable.

Yoshitoki se quedé petrificado de repente, como si hubiera me-
tido los dedos en un enchufe y se hubiera quedado mudo. Mirando
en silencio hacia su regazo, procedi6 a devorar su galleta.

Shuya sonri6 y se comio el resto de su galleta. El calido y dulce
sabor, y el agradable olor se dispersaron por su boca.

—Mmm... Estan buenas —djijo Shuya.

Noriko, que habia estado observandolo durante todo ese tiem-
po, exclamé:

—Gracias!

Puede que estuviera equivocado, pero habia algo en su tono de
voz muy distinto a lo que habia podido percibir cuando le dio las
gracias a Yoshitoki. Bueno, un momento... es verdad, estaba miran-
dolo mientras se comia la galleta. ¢Eran realmente las sobras de la
hornada que habia preparado para su hermano? A lo mejor las ha-
bia hecho para otra persona... O a lo mejor simplemente estaba
pensando tonterias.

Entonces, por alguna razén, Shuya pensé en Kazumi. Iba un
afio por delante y habia sido compafiera en el club de musica hasta
el afo anterior.

En la Republica del Gran Oriente Asiético, el rock estaba es-
trictamente prohibido en las actividades de los clubes escolares, pero
cuando su tutora, la sefiorita Miyata, estaba ausente, los miembros
del club de musica tocaban rock por su cuenta. Naturalmente, el
club de musica solia atraer a ese tipo de alumnos. Kazumi Shintani
erala chica que mejor tocaba el saxo. Sin embargo, cuando se ponia
a tocar el saxo en clave de rock, era la mejor de todo el club de
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musica. Era alta (casi de la misma estatura que Shuya, que media
uno setenta) y un poco rellenita, pero como tenia un rostro notable-
mente maduro y el pelo le caia sobre los hombros, tenia un aspecto
alucinante con el saxo entre las manos. Shuya se qued6 prendado
ante aquella vision. Luego Kazumi le ensefi6 a tocar algunos acor-
des dificiles a la guitarra. (Decia que habia tocado un poco antes de
empezar con el saxo.) Desde ese momento en adelante, Shuya se
pasé cada minuto que tenia libre practicando con la guitarrista, y
cuando llegd a segundo ya era el mejor guitarrista del club de musi-
ca. Y todo porque queria que Kazumi lo oyera tocar.

Entonces, un dia, cuando dio la casualidad de que los dos se
encontraban solos en la sala de musica, después de clase, Shuya
tocd y cantd una version de «Summertime Blues» que la dejé im-
presionada.

—Eso ha estado genial, Shuya. Ha sido alucinante... —dijo Ka-
zumi.

Aquel dia, Shuya se comprd una lata de cerveza por primera vez
en su vida y lo celebré con una fiesta solitaria y privada. Sabia ge-
nial. Pero tres dias después, cuando le pidio salir, confesando que
«Eeeeh, de verdad, me gustas mucho», ella respondié que «Lo sien-
to, pero ya estoy saliendo con otra persona». Al final se gradud y se
fue a otro instituto de bachillerato que contaba con un buen depar-
tamento de musica. Con su novio.

Lo cual devolvi6 a Shuya al momento de su conversacién con
Yoshitoki en el embalse durante las vacaciones de primavera. Des-
pués de compartir sus sentimientos por Noriko, Yoshitoki le pre-
gunto:

—¢Estas todavia colgado por Kazumi?

—Si —contesté Shuya—, creo que estaré colgado por ella lo
que me queda de vida.

Yoshitoki parecia perplejo.

—Pero tiene novio, ¢no?

Lanzando el anzuelo plateado con todas sus fuerzas, como si
estuviera lanzando una bola dentro del estadio desde el jardin en
un partido de béisbol, contesto:
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—Eso no importa.

Shuya le cogid la bolsa de galletas a Yoshitoki, que todavia esta-
ba mirdandose el ombligo.

—¢Es que no vas a dejar ninguna para Noriko?

—Oh... oh, si, claro... Lo siento...

Shuya le devolvié la bolsita a Noriko.

—Lo siento.

—No, esti bien. No importa. Queddoslas todas vosotros...

——¢De verdad? Pero no deberiamos ser los tnicos que...

Shuya se dio cuenta por primera vez de la presencia del chico
que estaba sentado al lado de Noriko. Ataviado con su uniforme
escolar, Shogo Kawada (el estudiante nimero 5) permanecia apoya-
do contra la ventana, con los brazos cruzados y los ojos cerrados.
Puede que estuviera durmiendo. Llevaba el pelo tan corto que pa-
recia un monje. Su cara, con una barba ligeramente incipiente, le
recordaba a Shuya uno de esos personajes de feria, en una atraccion
barata. «jVaya! jAtencion todo el mundo: un tipo con barba! ¢No
es demasiado viejo para ser estudiante en un instituto de secunda-
ria?»

Bueno, él solo sabia una cosa: que aunque en tercero B estaban
los mismos estudiantes que el afio anterior, Shogo Kawada habia
llegado en abril desde Kobe. Y por alguna circunstancia concreta,
algin accidente o alguna enfermedad (no parecia que fuera uno de
esos tipos que se quedan postrados en la cama, asi que debid de ser
algiin accidente), Kawada tuvo que repetir curso, porque no pudo
acudir a clase durante mas de seis meses. En otras palabras, era un
afio mayor que Shuya y sus companeros de clase. El propio Shuya
nunca le habia contado a nadie aquello, pero eso era lo que habia
oido.

En realidad, no habia oido muchas cosas buenas de Shogo. Co-
rria el rumor de que habia sido un conocido matén en su dltimo
colegio y que su hospitalizacion era el resultado de una pelea. Su
cuerpo estaba cubierto de cicatrices, que concedian algiin funda-
mento a las murmuraciones. Una enorme cicatriz, que parecia la
herida de un cuchillo, le cruzaba la frente sobre la ceja izquierda, y
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cuando se cambiaban en los vestuarios del gimnasio (por cierto,
Kawada tenia la complexién de un boxeador de los pesos medios),
Shuya no pudo sino estremecerse al descubrir el mismo tipo de ci-
catrices por sus brazos y por toda la espalda. Tenia dos cicatrices
redondeadas, bastante juntas, en el hombro izquierdo. Parecian he-
ridas de disparos, pero eso era inconcebible.

Cada vez que escuchaba aquellos rumores sobre Shogo, alguien
inevitablemente sugerfa:

—Seguro que acaba pegdndose con Kazuo.

Justo después de que Shogo fuera trasladado a su colegio, aquel
idiota de Ryuhei Sasagawa habia intentado intimidarlo. Los detalles
exactos de lo que habia ocurrido a continuacién solo los conocia de
oidas, pero al parecer Ryuhei se puso palido, se retird, y se alejo
lloriqueando y llamando a gritos a Kazuo para que lo ayudara. Sin
embargo, Kazuo se mostré indiferente y solo le dedicé una mirada
de desprecio a Ryuhei. Ni siquiera le dirigi6 la palabra a Shogo. Asi
que, hasta el momento al menos, ambos habian conseguido evitar la
confrontaciéon. Kazuo no parecia muy interesado en Shogo. Y Sho-
go no parecia interesado en Kazuo. El resultado era que tercero B
vivia en paz y armonia. Una suerte.

Todo el mundo evitaba a Shogo por su edad y por culpa de los
rumores. Pero a Shuya no le gustaba juzgar a la gente basandose
unicamente en los rumores. Como alguien dijo una vez, si puedes
ver las cosas con tus propios 0jos, no hay necesidad de que pongas
la oreja para averiguar lo que dicen los demis.

Shuya mir6 a Noriko y apunté con la barbilla a Shogo.

—¢Estard dormido?

—Humm... —murmuré Noriko, mirando de reojo a Shogo.

—No querria despertarlo.

—No parece de esa clase de chicos a los que les apasionan las
galletas, de todos modos.

Noriko ahogé una risilla, y justo cuando Shuya se disponia a
ofrecerle las galletas, oyeron:

—No, gracias.

Shuya clavé la mirada en Shogo.
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Aquella voz fuerte y grave resoné en su cabeza.

Aunque Shuya no habia escuchado muchas veces su voz, era
obvio que aquellas palabras las habia pronunciado Shogo, que atn
mantenia los ojos cerrados, aunque al parecer no estaba dormido.
Shuya de repente se dio cuenta de que apenas habia oido hablar a
Shogo, a pesar de que lo habian trasladado a su colegio hacia mas
de un mes.

Noriko observé a Shogo y luego se volvié hacia Shuya. Este se
encogié de hombros como toda respuesta y se metié otra galleta
entera en la boca.

Sigui6 charlando con Noriko y Yoshitoki durante un rato hasta
que...

Eran casi las diez en punto cuando Shuya notd algo extrano.

Algo muy raro estaba ocurriendo en el interior del autobds.
Yoshitoki, que estaba a su izquierda, de repente se habia quedado
dormido y respiraba suavemente. El cuerpo de Shinji Mimura esta-
ba resbalando hacia el pasillo. Noriko Nakagawa también se habia
quedado dormida. Nadie estaba hablando, al parecer. Nadie estaba
despierto. Bueno, vale... a esa hora cualquiera con un sentido estric-
to de los horarios saludables podria estar ya en la cama, pero aun
asi, aquel era un viaje que habian estado anhelando durante mucho
tiempo. ¢No era un poco pronto para quedarse dormidos, cuando
apenas habian salido de la ciudad? ¢Por qué nadie cantaba o algo?
¢No tenia aquel autobis una de aquellas atroces y odiadas maqui-
nillas que tanto detestaba Shuya... un karaoke?

Lo peor de todo era que el propio Shuya estaba sucumbiendo
al sueflo y se estaba quedando adormilado. Miré a su alrededor
medio aturdido... y luego ya no fue capaz de mover la cabeza, en la
que sentia una enorme pesadez. Se desmoroné contra su asiento.
Su mirada deambulé hasta dar con la estrecha franja del espejo re-
trovisor que habia en el centro del parabrisas, envuelto en la oscu-
ridad. A duras penas consigui6 discernir la diminuta imagen de la
parte superior del cuerpo del conductor.
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El rostro del conductor estaba cubierto con lo que parecia ser
una mascara. Una especie de tubo le salia de la mascara. Habia unas
finas tiras de goma que se la sujetaban a la cabeza, por encima y por
debajo de las orejas. ¢Qué significaba todo aquello? Salvo por la
especie de tubo, aquello parecia una mascara de oxigeno de las que
se utilizan en las emergencias de los aviones.

«¢Y sino se puede respirar en el interior de este autobus? Da-
mas y caballeros, este autobus va a efectuar un aterrizaje de emer-
gencia debido a un problema mecdnico. Por favor, asegirense de
mantener abrochados sus cinturones de seguridad, utilicen las m4s-
caras de oxigeno y sigan las instrucciones de la tripulacion de cabi-
na...» ¢Era algo asi...? Si, claro.

Escuché un crujido a su derecha. Shuya tuvo que esforzarse
para conseguir echar un vistazo. Sentia una enorme pesadez en
todo el cuerpo. Era como si estuviera sumergido en un inmenso
bote de gelatina transparente.

Shogo Kawada se habia conseguido levantar y luchaba a brazo
partido para abrir una ventana. Pero bien fuera porque estuviera
atascada por el 6xido y la suciedad, o bien porque se hubiera roto
el cierre, lo cierto es que la ventana se neg6 a abrirse. Shogo golped
con el pufio izquierdo el cristal. «Esta intentando romper el cristal.
¢Qué es toda esta mierda?»

Pero el cristal no se rompid. El pufio, dispuesto a golpear el
cristal una segunda vez, parecié debilitarse de repente y cayd tor-
pemente. El cuerpo de Shogo se derrumbd en el asiento. Shuya
crey6 oir aquella voz grave que acababa de oir hacia solo un rato,
como en un grito ahogado.

—Maldita sea...

Casi inmediatamente, Shuya se quedé dormido también.

Aproximadamente a esa misma hora, unos coches oficiales con
hombres de negro en su interior comenzaron su ronda de visitas a
las familias de los estudiantes en la ciudad de Shiroiwa. Asustados,
los padres se sintieron paralizados cuando los visitantes les presen-
taron documentos con el sello oficial del Gobierno.

En la mayor parte de los casos, los padres no pudieron hacer
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mas que asentir en silencio, al tiempo que pensaban que probable-
mente jamds podrian volver a ver a sus chicos, pero también hubo
quien protestd. A los rebeldes se les propinaron descargas eléctri-
cas o, en el peor de los casos, fueron eliminados con una rafaga de
ametralladora y abandonaron este mundo un poco antes que sus
hijos.

Para entonces el autobus asignado para el viaje de estudios al ter-
cer curso, clase B, del instituto Shiroiwa, hacia mucho rato que ya
se habia desviado y se habia apartado de la caravana de otros auto-
buses, y habia cogido una rotonda para regresar a la ciudad de
Takamatsu. Después de volver a la ciudad, zigzagued por varias ca-
rreteras antes de detenerse finalmente y parar el motor.

El conductor, cuyo pelo ya empezaba a encanecer, parecia ron-
dar los cuarenta y tenia todo el aspecto de ser un agradable conduc-
tor de autobuses. Todavia con la méscara de oxigeno en la cara
—ahora la llevaba colgando de la mandibula levemente prominen-
te—, se volvié a mirar a los estudiantes de tercero B con un leve
gesto de compasion. Pero en cuanto otro hombre se asomé a la
ventana, su rostro se puso rigido. Hizo el imperativo y habitual sa-
ludo de la Republica. Luego presiond el interruptor para abrir la
puerta. Shuya miraba al exterior cuando unos hombres enmascara-
dos y ataviados con indumentaria militar entraron corriendo en el
autobus.

Bajo la luz de la luna, el cemento del muelle resplandecia en un
tono blanco azulado vy, al final del dique, el barco que debia trans-
portar a los jugadores se balanceaba perezosamente en las aguas
oscuras del puerto.

QUEDAN 42 ESTUDIANTES
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