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introducción

(Una conversación durante un combate
de lucha profesional, en un mundo distinto)

¿Qué? ¿Battle Royale? ¿Qué es eso de Battle Royale? Vamos, no
me digas que no lo sabes... ¿Por qué te tomas entonces la molestia
de venir a ver una velada de lucha libre, eh? ¿El nombre de una
llave? ¿El nombre de un torneo? No, una battle royale es un com-
bate de lucha profesional. ¿Qué? ¿Hoy? ¿Hoy, aquí, dices? No,
no está en el programa de hoy. Solo se celebra en grandes estadios
preparados para eventos especiales. ¡Mira, ahí está Takako Inoue!
Está súper buena. Oh, ah... sí, lo siento. Bien, lo de la battle roya-
le... Todavía se celebran en la Liga Profesional de Lucha de Japón.
En pocas palabras, a ver cómo te lo digo, una battle royale es...
¿sabes cuando se entablan esas peleas de uno contra uno o de dos
equipos en los combates profesionales de lucha? Bueno, pues en
una battle royale saltan al ring diez o veinte luchadores juntos. Y
entonces cada uno es libre de atacar a quien quiera; puede haber
enfrentamientos de uno a uno o de diez contra uno, no importa.
No importa cuántos luchadores sujeten a otro contra la lona. ¿Ni
siquiera sabes qué significa eso? Pues cuando a un luchador lo
tienen sujeto con la espalda sobre la lona, empieza la cuenta, uno,
dos y tres, y entonces pierde. Es lo mismo que en un combate
normal. Los luchadores también pueden ser amonestados, y algu-
na vez quedan noqueados. Ah, sí... y luego está la cuenta de fuera
de combate. También te pueden descalificar por no cumplir las
reglas. En la battle royale la mayor parte de los luchadores pierden

005-109235-BATTLE ROYAL 1.indd 17 11/04/13 12:01



18

por rendición. ¡Eh, dale, Takako, dale...! ¡Vamos, vamos! Oh, lo
siento, lo siento. En cualquier caso, los luchadores a los que se les
somete o pierden de cualquier modo, tienen que abandonar el
ring. Cada vez van quedando menos luchadores en el combate. Al
final solo quedan dos. Un «mano a mano» se llama: un combate
en serio. Uno de los dos al final acabará rindiéndose. Entonces
solo queda un jugador en el ring, y ese es el ganador. Ese gana. Se
le entrega un trofeo enorme y una bolsa de dinero. ¿Lo pillas?
¿Eh? ¿Y qué pasa con los luchadores que han sido amigos? Bue-
no, al principio, claro, se ayudan unos a otros. Pero al final saben
que tienen que luchar entre sí. Hay que seguir las reglas. Lo cual
significa también que a veces se ven unos combates un poco raros.
Como hace un tiempo, cuando Dinamita Kid y Davey Boy, que
eran compañeros de equipo, se quedaron solos al final. Lo mismo
pasó con los compañeros de equipo de los Road Warriors, Hawk
y Animal. En aquel combate, sin embargo, uno de los muchachos
—no recuerdo cuál— se dejó hacer la cuenta de fuera de combate
adrede, para que ganara su compañero, una demostración de ca-
maradería que resultó bastante decepcionante. Ah, y también
puedes formar equipo con luchadores que anteriormente fueron
tus enemigos. Pero en el momento en el que crees que estás cola-
borando con un tío para cargarte a alguien, ese malnacido puede
traicionarte de repente y darte un buen golpe. Vamos a ver, ¿una
battle royale que me gustaría ver ahora? Bueno, dada la cantidad
de federaciones que hay, me gustaría ver una battle royale entre
los líderes de cada federación: Keiji Mutoh, Shinya Hashimoto,
Mitsuharu Misawa, Toshiaki Kawada, Nobuhiko Takada, Ma-
sakatsu Funaki, Akira Maeda, el Gran Sasuke, Hayabusa, Kenji
Takano... También Genichiro Tenryu, Riki Choshu, Tatshumi Fu-
jinami y Kengo Kimura podrían estar también en el programa.
Sería divertido poder contar con Yoji Anjoh y Super Delfin. Estos
bien podrían acabar siendo los dos últimos luchadores. En muje-
res, desde luego, la primera, Takako, y luego Aja Kong, Manami
Toyota, Kyoko Inoue, Yumiko Hotta, Akira Hokuto, Bull Naka-
no, y por supuesto Dinamita Kansai, y Cutey Suzuki y Hikari
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Fukuoka, Mayumi Ozaki, Shinobu Kandori y Chigusa Nagayo y...
¿qué? ¿Cómo que no conoces a ninguno de ellos? ¿De verdad me
dices que has venido a ver una velada de lucha profesional? Oh,
no no no no no... Takako, ¡devuélvesela! ¡Bien, Takako! ¡Sí!
¡Yeeeeeah!
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prólogo

Memorándum interno del Gobierno
Núm. 00387461 [Top secret]

1997

Despacho de la Secretaría de la Supervisión de la Autoridad Central de
Fuerzas Especiales de la Defensa y la Asesoría de Experimentación Bélica
del Ejército Especial de la Defensa

Para: supervisor al mando del Experimento Bélico núm. 12/1997, del Pro-
grama núm. 68 [20 de mayo, 18:15]

Se han confirmado evidencias de una intrusión en el sistema central ope-
rativo del Gobierno. La intrusión no fue detectada el día en que se produ-
jo, el día 12 de marzo. En este momento estamos investigando nuevas
pruebas que proporcionen indicios de más intrusiones.

La identidad del intruso, sus intenciones y las posibles filtraciones tam-
bién están siendo investigadas. Dados los conocimientos especializados
de informática del intruso, anticipamos que la elaboración de su perfil
sufrirá un considerable retraso.

La Secretaría de la Supervisión de la Autoridad Central de Fuerzas Especiales
de la Defensa y la División de la Asesoría de Experimentación Bélica del Ejér-
cito Especial de la Defensa fueron informados de que los datos del Programa
núm. 68 pueden haber resultado dañados, y como resultado inmediato se
consideró posponer la ejecución del Programa número 12 hasta 1997.
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En todo caso, dado que los preparativos del núm. 12 ya se habían comple-
tado y puesto que no había ningún indicio de que los datos hubieran sido
filtrados a la población civil, hemos decidido que el programa se ejecutará
según los términos previstos. En todo caso, reformularemos los futuros
programas siguiendo el núm. 12 y del mismo modo implementaremos los
cambios de diseño en el sistema «Guadalcanal».

Como jefe de los equipos al mando en la ejecución de este experimento,
usted, supervisor del Programa núm. 12, deberá proceder con extrema
cautela.

Además, el incidente de esta infiltración se considerará información de
alto secreto y deberá ser tratada como tal.
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primera parte
Empieza el juego

Quedan 42 estudiantes
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0

Cuando el autobús entró en la capital de la prefectura, Takamatsu,
los barrios ajardinados se transformaron en calles urbanas repletas
de neones multicolor, faros de coches a toda velocidad y luces cua-
driculadas en los edificios de oficinas. Un grupo de hombres y mu-
jeres bien vestidos estaban hablando enfrente de un restaurante, en
la acera, mientras esperaban un taxi. Unos jóvenes desgarbados
holgazaneaban y fumaban en el aparcamiento vacío de una tienda
abierta las 24 horas. Un obrero en bicicleta esperaba a que cambia-
ra el semáforo para cruzar. Hacía bastante frío para ser una noche
de mayo, y el hombre llevaba puesta una chaqueta raída. Junto con
las otras escenas, el obrero desapareció tras la ventana del autobús,
engullido por el ronco murmullo del motor. La pantalla digital del
autobús, sobre la cabeza del conductor, señalaba las 8:57.

Shuya Nahanara (el estudiante número 15, de tercero B, del
instituto Shiroiwa, de la ciudad de Shiroiwa, en la prefectura de
Kagawa) había estado mirando por la ventana, inclinado por enci-
ma de Yoshitoki Koninobu (el estudiante número 7), que tenía el
asiento de la ventana. Cuando Yoshitoki empezó a rebuscar en su
bolsa, Shuya se miró el pie derecho, que sobresalía en el pasillo, y
estiró los dedos de los pies dentro de sus zapatillas Keds. Antes las
Keds no eran difíciles de encontrar, pero ahora eran extraordinaria-
mente raras. La loneta de la zapatilla derecha de Shuya estaba raja-
da en el talón, y la tela se estaba deshilachando y adquiriendo el
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aspecto de los bigotes de un gato. La empresa que fabricaba las zapa-
tillas era americana, pero el calzado en realidad se fabricaba en Co-
lombia. Era 1997, y la República del Gran Oriente Asiático apenas
sufría escasez de bienes. De hecho, la región contaba con todo tipo
de productos, pero últimamente los bienes de importación tarda-
ban en llegar. Bueno, era de esperar en un país con una política ofi-
cial de aislacionismo. Además, los Estados Unidos —tanto los miem-
bros del Gobierno como los libros de texto se referían a ese país
como «los americanos imperialistas»— eran enemigos del Estado.

Desde la parte trasera del autobús, Shuya observó a sus cuaren-
ta y un compañeros de clase, iluminados por las turbias luces fluo-
rescentes fijadas en los deslucidos paneles del techo. Todos ellos
habían estado en la misma clase los dos últimos años. Todavía esta-
ban nerviosos y parloteaban, porque apenas había transcurrido una
hora desde que salieron de la ciudad donde vívían, Shiroiwa. Pasar
la primera noche de un viaje de estudios en un autobús parecía un
poco cutre... Peor todavía: parecía como si fueran a una de aquellas
marchas militares forzosas. Pero todo el mundo se tranquilizaría en
cuanto cruzaran el puente Seto, cogieran la autopista Sanyo, y se
encaminaran hacia su destino: la isla de Kyushu.

En la parte delantera del autobús, sentadas alrededor del profe-
sor, el señor Hayashida, había un grupo de chicas gritonas: Yukie
Utsumi (la estudiante número 2), la delegada de la clase, con sus
coletas, estaba muy guapa; a su lado estaba Haruka Tanizawa (la
estudiante número 12), la altísima compañera de Yukie en el equi-
po de voleibol. Izumi Kanai (la estudiante número 5) era una pijita
cuyo padre era concejal en un ayuntamiento. Satomi Noda (la estu-
diante número 17) tenía fama de ser una estudiante modélica; lleva-
ba gafas con moldura metálica que cuadraban perfectamente con
su rostro sosegado e inteligente. Luego estaba Chisato Matsui (la
estudiante número 19), que siempre estaba callada y apartada. Esas
eran las chicas que manejaban el cotarro. Se las podría llamar «las
Neutrales». Las chicas tendían a formar camarillas, pero en la clase
de tercero B del instituto Shiroiwa no destacaba ningún grupo en
particular, así que hacer un listado de ellos tampoco parece perti-
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nente. Si había algún grupo, era la pandilla rebelde o —para decirlo,
francamente— la pandilla de delincuentes liderada por Mitsuko
Souma (la estudiante número 11). Hirono Shimizu (la estudiante nú-
mero 10) y Yoshimi Yahagi (la estudiante número 21) completaban
la banda. Shuya no podía verlas desde donde se encontraba sentado.

Los asientos situados a la derecha del conductor estaban ligera-
mente levantados, y sobresaliendo de ellos se veían las cabezas de
Kazuhiko Yamamoto (el estudiante número 21) y Sakura Ogawa (la
estudiante número 4), la pareja más formal de la clase. Seguramen-
te se estaban riendo, porque las cabezas se movían ligeramente arri-
ba y abajo. Eran tan cortos y siempre estaban tan aislados que la
cosa más trivial podría haberles hecho gracia.

Al lado de Shuya, junto al pasillo, se veía el enorme uniforme
escolar de Yoshio Akamatsu (el estudiante número 1). Era el chico
más grande de la clase, pero era muy tímido, el tipo de chico que
siempre acaba siendo objeto de bromas e insultos. El gigantesco
cuerpo de Yoshio parecía doblado sobre su consola de videojuegos,
así que Shuya solo veía su uniforme.

También sentados juntos al lado del pasillo estaban los depor-
tistas: Tatsumichi Oki (el estudiante número 3, del equipo de ba-
lonmano), Kazushi Niida (el estudiante número 16, del equipo de
fútbol), y Tadakatsu Hatagami (el estudiante número 18). El propio
Shuya había jugado en la Liga Infantil de Béisbol en la escuela y
tenía fama de ser un espectacular stopper de segunda y tercera base.
En realidad había sido muy amigo de Tadakatsu, pero al final se
habían distanciado. En parte aquello se debió a que Shuya había
dejado de jugar al béisbol, pero también tenía que ver con el hecho
de que hubiera empezado a tocar la guitarra eléctrica, lo que se
consideraba una actividad poco patriótica. La madre de Tadakatsu
se ponía de los nervios con ese tipo de cosas.

Sí, el rock era una actividad ilegal en el país. (Desde luego, ha-
bía fisuras y lagunas legales. La guitarra eléctrica de Shuya venía
con una pegatina aprobada por el Gobierno que decía: La música
decadente está estrictamente prohibida. El rock era música de-
cadente.)
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«Ahora que lo pienso —reflexionó Shuya—, yo también he
cambiado de amigos.»

Pudo oír que alguien se reía calladamente detrás del gran Yos-
hio Akamatsu. Era uno de los nuevos amigos de Shuya, Shinji Mi-
mura (el estudiante número 19). Shinji tenía el pelo corto y llevaba
un arete con un intrincado diseño en la oreja izquierda. Shuya sabía
quién era Shinji antes incluso de que llegaran a ser compañeros de
clase en segundo. Shinji era conocido como El Tercer Hombre... el
alero del equipo de baloncesto. Sus talentos deportivos eran simila-
res a los de Shuya, aunque Shinji le había dicho en alguna ocasión:
«Yo soy mejor, hermanito.» Juntos, en la cancha de baloncesto por
primera vez en la competición de segundo curso, habían formado
un tándem letal, así que simplemente era normal que acabaran sien-
do colegas. Sin embargo, Shinji destacaba en muchas otras cosas
además de ser muy bueno en deporte. Sus notas en otras materias
que no fueran mates e inglés no eran nada del otro mundo, pero su
conocimiento del mundo real era increíble, y sus opiniones eran
propias de un chico mayor, mucho más maduras que las de sus
compañeros. De algún modo, tenía respuesta a cualquier pregunta
que se le hiciera sobre el mundo exterior, una información que des-
de luego no se podía conseguir en el país. Y siempre sabía qué decir
cuando uno estaba hecho polvo, como «Ya lo sabes, aquí me tie-
nes». Pero nunca era arrogante. En vez de mostrarse soberbio, son-
reía y guiñaba un ojo. Nunca estuvo pagado de sí mismo. En resu-
men, Shinji Mimura era un buen tío.

Shinji estaba sentado al lado de su colega, Yutaka Seto (el estu-
diante número 12), el graciosillo de la clase y amigo de Shinji desde
la escuela. Yutaka debía de haber soltado otro chiste, porque Shin-
ji se estaba riendo.

Hiroki Sugimura (el estudiante número 11) estaba sentado tras
ellos. Su cuerpo larguirucho y flaco apenas cabía en el estrecho es-
pacio de su asiento. Estaba leyendo un libro de bolsillo. Hiroki era
un muchacho reservado y estudiaba artes marciales, así que proyec-
taba un aura de cierta dureza. No se juntaba mucho con los otros
muchachos, pero cuando se le conocía un poco resultaba que era
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un chico muy agradable. Solo que era un poco tímido. Shuya era 
colega suyo. ¿Estaría leyendo aquel libro de poesía china que tanto 
le gustaba? (Los libros chinos traducidos eran fáciles de conseguir, 
lo cual no era de extrañar, teniendo en cuenta que la República 
consideraba a China como «parte fundamental de nuestra patria».)

Shuya se quedó colgado en cierta ocasión con una frase de una 
novela barata americana que había encontrado en una librería de 
segunda mano (se las arregló para entenderla con ayuda de un dic­
cionario): «Los amigos vienen y se van.» A lo mejor así eran las co­
sas. Y así como Tadakatsu y él habían dejado de ser amigos, podría 
llegar un momento en el que ya no fuera amigo de Shinji e Hiroki.

Bueno, o a lo mejor no.
Shuya miró de reojo a Yoshitoki Kuninobu, que todavía andaba 

rebuscando en el interior de su bolsa. Shuya y Yoshitoki Kuninobu 
eran amigos desde siempre. Y eso nunca cambiaría. Después de 
todo, eran amigos desde que mojaban la cama en aquella institu­
ción católica que ostentaba el pretencioso nombre de Casa de Cari­
dad, donde acogían a huérfanos y a otros niños que, debido a deter­
minadas «circunstancias», ya no podían estar con sus padres. Se 
podría decir que casi estaban condenados a ser amigos.

La religión era otro asunto curioso. En realidad, el país, bajo un 
sistema exclusivo nacionalsocialista, regido por una autoridad eje­
cutiva autodenominada «el Dictador», no tenía una religión oficial 
nacional. (Shinji Mimura dijo una vez, con una mueca de asco: 
«Esto es lo que se llama “fascismo eficaz”. ¿En qué otro lugar del 
mundo podrías encontrar algo tan siniestro?») La cosa más aproxi­
mada a una religión era la fe en el sistema político... pero este ni 
siquiera se podía comparar con ninguna religión conocida. Así 
pues, la práctica religiosa estaba permitida en tanto en cuanto se 
ejerciera moderadamente, pero al mismo tiempo no se garantizaba 
la libertad de credo. Así que los fieles más pertinaces solo la practi­
caban en privado. El propio Shuya nunca tuvo verdaderamente 
ninguna inclinación religiosa, pero ello se lo debía precisamente a 
aquella institución religiosa concreta, en la que consiguió crecer re­
lativamente ajeno a cualquier fanatismo. Pensaba que debía estar 
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muy agradecido por ello. Había orfanatos estatales, pero al parecer
sus instalaciones y programas estaban dirigidos de mala manera y,
por lo que había oído, servían como escuelas de adiestramiento
para soldados de las Fuerzas Especiales de la Defensa.

Shuya se volvió y miró a su espalda. El grupo de delincuentes
entre los que se encontraban Ryuhei Sasagawa (el estudiante núme-
ro 10) y Mitsuru Numai (el estudiante número 17) estaba sentado
en los amplios asientos del final del autobús. Allí estaba el otro...
Shuya no podía verle la cara, pero entre los asientos podía verle la
cabeza, con aquel pelo largo, extrañamente peinado, engominado
hacia atrás, apoyado en la ventana de la derecha. Aunque a su iz-
quierda (bueno, parecía que Ryuhei Sasagawa había dejado dos
asientos libres entre medias) los otros estaban hablando y riendo
sobre alguna guarrería, su cabeza permanecía absolutamente inmó-
vil. A lo mejor se había quedado dormido. O a lo mejor, como Shu-
ya, estaba observando las luces de la ciudad.

Shuya estaba completamente desconcertado por el hecho de
que aquel muchacho, Kazuo Kiriyama (el estudiante número 6),
hubiera querido participar realmente en una actividad tan infantil
como un viaje de estudios.

Kiriyama era el líder de los matones en su barrio, un grupo en
el que estaban también Ryuhey y Mitsuru. Kiriyama no era un tipo
grande, de ninguna manera. Como mucho, era de la misma altura
que Shuya, pero podía acabar en un santiamén con cualquier estu-
diante del instituto, e incluso enfrentarse al yakuza local. Su reputa-
ción era legendaria en toda la prefectura. Y que su padre fuera el
presidente de una empresa importante no le perjudicaba. (De todos
modos había rumores de que era hijo ilegítimo. A Shuya eso le traía
sin cuidado, así que nunca se preocupó de averiguar más.) Por su-
puesto, eso no habría sido suficiente. Tenía un rostro inteligente e
interesante, y su voz no era particularmente grave, pero había algo
intimidatorio en ella. Era el estudiante más listo de tercero B, y el
único que apenas podía disputarle el puesto era Kyoichi Motobu-
chi (el estudiante número 20), pero este estudiaba tanto que apenas
dormía. En deportes, Kazuo Kiriyama era mejor y más diestro que
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casi todos los de la clase. Los únicos del insti Shiroiwa que podían
competir con él en serio eran, sí, el antiguo astro del béisbol, Shuya,
y el actual alero estrella de baloncesto Shinji Mimura. Así que, en
todos los aspectos, Kazuo Kiriyama era perfecto.

Pero entonces... ¿cómo demonios un tío tan perfecto podía ha-
ber llegado a ser el líder de una banda de matones? Bueno, en rea-
lidad eso no era asunto de Shuya. Pero sí había una cosa que podía
asegurar y era que, en cierto sentido, casi tangible, Kazuo era dife-
rente. Shuya no podría explicar exactamente en qué sentido. Kazuo
nunca había hecho nada malo en la escuela. Nunca andaba incor-
diando a nadie como Yoshio Akamatsu, o como hacía Ryuhei Sasa-
gawa. Pero había algo en él, como un... distanciamiento. ¿Sería eso?
Al menos eso era lo que parecía.

Faltaba mucho a clase. La idea de Kazuo estudiando era un
completo absurdo. Y cuando iba a clase, Kiriyama permanecía sen-
tado en su pupitre, callado, como si estuviera pensando en algo que
no tuviera nada que ver con la lección. Shuya pensaba: «Si el Go-
bierno no tuviera el poder para obligarnos a cumplir con la ense-
ñanza obligatoria, este probablemente no vendría a clase nunca.
Por otro lado, quizá se dejara caer por clase solo porque no tenía
otra cosa que hacer. No sé...» En cualquier caso, Shuya se había ima-
ginado que Kazuo pasaría de una cosa tan trivial como un viaje de
estudios, pero al final se presentó de repente. ¿Sería también que
no tenía otra cosa que hacer?

—Shuya.
Shuya estaba concentrado en las luces del techo del autobús,

pensando en Kazuo Kiriyama, cuando una voz alegre y vivaracha
interrumpió sus pensamientos. Desde el asiento inmediato, al otro
lado del pasillo, Noriko Nakagawa (la estudiante número 15) le ofre-
ció algo envuelto en una bolsa de celofán. El paquete crujió y cen-
telleó como agua bajo la luz blanca: estaba lleno de galletas redon-
das de color marrón claro. Estaba atado en la parte de arriba con
una cinta dorada.

Noriko Nakagawa era otra chica perteneciente al grupo Neu-
tral, como las del grupo de Yukie Utsumi. Aparte de sus alegres
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ojos, que eran llamativamente oscuros, tenía una cara redonda y
aniñada, y una melena hasta los hombros. Era pequeñita y alegre.
En definitiva, una chica normal. Si había algo que mereciera resal-
tarse de ella, era probablemente el hecho de que escribía los mejo-
res trabajos en clase de literatura. (Por eso Shuya había conocido a
Noriko: él se pasaba las horas muertas escribiendo letras para sus
canciones en los márgenes de sus cuadernos, y ella insistió en leer-
las.) Noriko habitualmente andaba con el grupo de Yukie, pero
como aquel día había llegado tarde, no había tenido más remedio
que coger uno de los asientos que habían quedado libres.

Shuya medio extendió la mano y levantó las cejas como si qui-
siera preguntar qué era aquello. Por alguna razón, Noriko pareció
un tanto turbada y le dijo:

—Mi hermano me pidió que le preparara unas galletas. Estas
son las que han sobrado. Están recién hechas, así que las traje para
ti y para el señor Nobu.

«Señor Nobu» era el apodo de Yoshitoki Kuninobu. Aunque
tenía los ojos saltones y amistosos, el apodo parecía muy apropiado
para alguien que podía ser —extrañamente— maduro y prudente.
La mayoría de las chicas lo llamaban por su verdadero nombre,
pero Noriko no tenía problemas en llamar a los chicos por sus apo-
dos, y el hecho de que aquella costumbre apenas incomodara a los
afectados indicaba únicamente hasta qué punto era inofensiva.
(Shuya tenía un apodo relacionado con las prácticas deportivas, el
mismo nombre de una famosa marca de cigarrillos, pero al igual
que le ocurría a Shinji con su apodo de El Tercer Hombre, nadie lo
utilizaba delante de él.) Shuya ya se había dado cuenta de aquello,
pero recordó que Noriko era la única chica que lo llamaba por su
nombre de pila, en vez de usar el apellido.

Yoshitoki, que había estado escuchándolos, se metió en la con-
versación.

—¿De verdad? ¿Son para nosotros? ¡Muchas gracias! Si las has
hecho tú, me apuesto lo que quieras a que estarán deliciosas.

Yoshitoki le arrebató la bolsa de la mano a Shuya, desató inme-
diatamente la cinta y cogió una galleta.
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—¡Vaya... están increíbles!
Mientras Yoshitoki alababa a Noriko, Shuya hizo una mueca de

humorística desesperación. ¿Se podía ser más torpe en el arte del
halago? Cuando Noriko se sentó al lado de Shuya, Yoshitoki había
empezado a lanzarle miraditas a la chica, por encima de su amigo,
estirándose en el asiento, presa de los nervios.

Aquello había ocurrido hacía un mes y medio, durante las vaca-
ciones de primavera. Shuya y Yoshitoki habían ido a pescar percas
trucheras al embalse que proveía de agua a toda la ciudad. Yoshito-
ki le confesó a Shuya:

—Eh, Shuya, estoy un poco colgado por una chica...
—¿Ah, sí? ¿Quién es?
—Nakagawa.
—¿La de nuestra clase, dices?
—Ajá.
—¿Cuál? Hay dos Nakagawas. ¿Yuka Nakagawa?
—¡Eh, tú...! Al contrario que a ti, a mí no me van las gordas...
—¿Pero qué...? ¿Me estás diciendo que Kazumi está gorda?

Solo está un poquito rellenita...
—Lo siento. En fin, bueno, eeeh, sí, esto... es Noriko.
—Hum. Bueno, es maja —dijo Shuya.
—¿A que sí? ¿Verdad que sí?
—Que sí, que sí...
Sí. Yoshitoki era absolutamente transparente. Pero a pesar de

su comportamiento, Noriko parecía no darse cuenta en absoluto
de los sentimientos que Yoshitoki sentía hacia ella. A lo mejor era
un poco lentita en asuntos de ese tipo o algo. No sería de extrañar,
dada su personalidad.

Shuya cogió una galleta de la bolsa, todavía en manos de Yoshi-
toki, y la examinó detenidamente. Luego se volvió hacia Noriko.

—Entonces, ¿las galletas que no están recién hechas pierden
sabor?

—Ajá, sí —asintió, con los ojos extrañamente bizcos.
—Lo cual significa que las has probado y estás segura de que

saben bien.
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Puede que hubiera aprendido esa forma de sarcasmo de Shinji
Mimura. Shuya a menudo lo utilizaba últimamente para zaherir a
otros compañeros de clase, pero Noriko solo emitió una risa diver-
tida y dijo:

—Creo que sí.
—¡Vamos...! —interrumpió Yoshitoki otra vez—. Ya te he di-

cho que estaban buenas, ¿verdad, Noriko?
Ella sonrió.
—Gracias. Eres muy amable.
Yoshitoki se quedó petrificado de repente, como si hubiera me-

tido los dedos en un enchufe y se hubiera quedado mudo. Mirando
en silencio hacia su regazo, procedió a devorar su galleta.

Shuya sonrió y se comió el resto de su galleta. El cálido y dulce
sabor, y el agradable olor se dispersaron por su boca.

—Mmm... Están buenas —dijo Shuya.
Noriko, que había estado observándolo durante todo ese tiem-

po, exclamó:
—¡Gracias!
Puede que estuviera equivocado, pero había algo en su tono de

voz muy distinto a lo que había podido percibir cuando le dio las
gracias a Yoshitoki. Bueno, un momento... es verdad, estaba mirán-
dolo mientras se comía la galleta. ¿Eran realmente las sobras de la
hornada que había preparado para su hermano? A lo mejor las ha-
bía hecho para otra persona... O a lo mejor simplemente estaba
pensando tonterías.

Entonces, por alguna razón, Shuya pensó en Kazumi. Iba un
año por delante y había sido compañera en el club de música hasta
el año anterior.

En la República del Gran Oriente Asiático, el rock estaba es-
trictamente prohibido en las actividades de los clubes escolares, pero
cuando su tutora, la señorita Miyata, estaba ausente, los miembros
del club de música tocaban rock por su cuenta. Naturalmente, el
club de música solía atraer a ese tipo de alumnos. Kazumi Shintani
era la chica que mejor tocaba el saxo. Sin embargo, cuando se ponía
a tocar el saxo en clave de rock, era la mejor de todo el club de
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música. Era alta (casi de la misma estatura que Shuya, que medía
uno setenta) y un poco rellenita, pero como tenía un rostro notable-
mente maduro y el pelo le caía sobre los hombros, tenía un aspecto
alucinante con el saxo entre las manos. Shuya se quedó prendado
ante aquella visión. Luego Kazumi le enseñó a tocar algunos acor-
des difíciles a la guitarra. (Decía que había tocado un poco antes de
empezar con el saxo.) Desde ese momento en adelante, Shuya se
pasó cada minuto que tenía libre practicando con la guitarrista, y
cuando llegó a segundo ya era el mejor guitarrista del club de músi-
ca. Y todo porque quería que Kazumi lo oyera tocar.

Entonces, un día, cuando dio la casualidad de que los dos se
encontraban solos en la sala de música, después de clase, Shuya
tocó y cantó una versión de «Summertime Blues» que la dejó im-
presionada.

—Eso ha estado genial, Shuya. Ha sido alucinante... —dijo Ka-
zumi.

Aquel día, Shuya se compró una lata de cerveza por primera vez
en su vida y lo celebró con una fiesta solitaria y privada. Sabía ge-
nial. Pero tres días después, cuando le pidió salir, confesando que
«Eeeeh, de verdad, me gustas mucho», ella respondió que «Lo sien-
to, pero ya estoy saliendo con otra persona». Al final se graduó y se
fue a otro instituto de bachillerato que contaba con un buen depar-
tamento de música. Con su novio.

Lo cual devolvió a Shuya al momento de su conversación con
Yoshitoki en el embalse durante las vacaciones de primavera. Des-
pués de compartir sus sentimientos por Noriko, Yoshitoki le pre-
guntó:

—¿Estás todavía colgado por Kazumi?
—Sí —contestó Shuya—, creo que estaré colgado por ella lo

que me queda de vida.
Yoshitoki parecía perplejo.
—Pero tiene novio, ¿no?
Lanzando el anzuelo plateado con todas sus fuerzas, como si

estuviera lanzando una bola dentro del estadio desde el jardín en
un partido de béisbol, contestó:
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—Eso no importa.
Shuya le cogió la bolsa de galletas a Yoshitoki, que todavía esta-

ba mirándose el ombligo.
—¿Es que no vas a dejar ninguna para Noriko?
—Oh... oh, sí, claro... Lo siento...
Shuya le devolvió la bolsita a Noriko.
—Lo siento.
—No, está bien. No importa. Quedáoslas todas vosotros...
—¿De verdad? Pero no deberíamos ser los únicos que...
Shuya se dio cuenta por primera vez de la presencia del chico

que estaba sentado al lado de Noriko. Ataviado con su uniforme
escolar, Shogo Kawada (el estudiante número 5) permanecía apoya-
do contra la ventana, con los brazos cruzados y los ojos cerrados.
Puede que estuviera durmiendo. Llevaba el pelo tan corto que pa-
recía un monje. Su cara, con una barba ligeramente incipiente, le
recordaba a Shuya uno de esos personajes de feria, en una atracción
barata. «¡Vaya! ¡Atención todo el mundo: un tipo con barba! ¿No
es demasiado viejo para ser estudiante en un instituto de secunda-
ria?»

Bueno, él solo sabía una cosa: que aunque en tercero B estaban
los mismos estudiantes que el año anterior, Shogo Kawada había
llegado en abril desde Kobe. Y por alguna circunstancia concreta,
algún accidente o alguna enfermedad (no parecía que fuera uno de
esos tipos que se quedan postrados en la cama, así que debió de ser
algún accidente), Kawada tuvo que repetir curso, porque no pudo
acudir a clase durante más de seis meses. En otras palabras, era un
año mayor que Shuya y sus compañeros de clase. El propio Shuya
nunca le había contado a nadie aquello, pero eso era lo que había
oído.

En realidad, no había oído muchas cosas buenas de Shogo. Co-
rría el rumor de que había sido un conocido matón en su último
colegio y que su hospitalización era el resultado de una pelea. Su
cuerpo estaba cubierto de cicatrices, que concedían algún funda-
mento a las murmuraciones. Una enorme cicatriz, que parecía la
herida de un cuchillo, le cruzaba la frente sobre la ceja izquierda, y
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cuando se cambiaban en los vestuarios del gimnasio (por cierto,
Kawada tenía la complexión de un boxeador de los pesos medios),
Shuya no pudo sino estremecerse al descubrir el mismo tipo de ci-
catrices por sus brazos y por toda la espalda. Tenía dos cicatrices
redondeadas, bastante juntas, en el hombro izquierdo. Parecían he-
ridas de disparos, pero eso era inconcebible.

Cada vez que escuchaba aquellos rumores sobre Shogo, alguien
inevitablemente sugería:

—Seguro que acaba pegándose con Kazuo.
Justo después de que Shogo fuera trasladado a su colegio, aquel

idiota de Ryuhei Sasagawa había intentado intimidarlo. Los detalles
exactos de lo que había ocurrido a continuación solo los conocía de
oídas, pero al parecer Ryuhei se puso pálido, se retiró, y se alejó
lloriqueando y llamando a gritos a Kazuo para que lo ayudara. Sin
embargo, Kazuo se mostró indiferente y solo le dedicó una mirada
de desprecio a Ryuhei. Ni siquiera le dirigió la palabra a Shogo. Así
que, hasta el momento al menos, ambos habían conseguido evitar la
confrontación. Kazuo no parecía muy interesado en Shogo. Y Sho-
go no parecía interesado en Kazuo. El resultado era que tercero B
vivía en paz y armonía. Una suerte.

Todo el mundo evitaba a Shogo por su edad y por culpa de los
rumores. Pero a Shuya no le gustaba juzgar a la gente basándose
únicamente en los rumores. Como alguien dijo una vez, si puedes
ver las cosas con tus propios ojos, no hay necesidad de que pongas
la oreja para averiguar lo que dicen los demás.

Shuya miró a Noriko y apuntó con la barbilla a Shogo.
—¿Estará dormido?
—Humm... —murmuró Noriko, mirando de reojo a Shogo.
—No querría despertarlo.
—No parece de esa clase de chicos a los que les apasionan las

galletas, de todos modos.
Noriko ahogó una risilla, y justo cuando Shuya se disponía a

ofrecerle las galletas, oyeron:
—No, gracias.
Shuya clavó la mirada en Shogo.
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Aquella voz fuerte y grave resonó en su cabeza.
Aunque Shuya no había escuchado muchas veces su voz, era

obvio que aquellas palabras las había pronunciado Shogo, que aún
mantenía los ojos cerrados, aunque al parecer no estaba dormido.
Shuya de repente se dio cuenta de que apenas había oído hablar a
Shogo, a pesar de que lo habían trasladado a su colegio hacía más
de un mes.

Noriko observó a Shogo y luego se volvió hacia Shuya. Este se
encogió de hombros como toda respuesta y se metió otra galleta
entera en la boca.

Siguió charlando con Noriko y Yoshitoki durante un rato hasta
que...

Eran casi las diez en punto cuando Shuya notó algo extraño.
Algo muy raro estaba ocurriendo en el interior del autobús.

Yoshitoki, que estaba a su izquierda, de repente se había quedado
dormido y respiraba suavemente. El cuerpo de Shinji Mimura esta-
ba resbalando hacia el pasillo. Noriko Nakagawa también se había
quedado dormida. Nadie estaba hablando, al parecer. Nadie estaba
despierto. Bueno, vale... a esa hora cualquiera con un sentido estric-
to de los horarios saludables podría estar ya en la cama, pero aun
así, aquel era un viaje que habían estado anhelando durante mucho
tiempo. ¿No era un poco pronto para quedarse dormidos, cuando
apenas habían salido de la ciudad? ¿Por qué nadie cantaba o algo?
¿No tenía aquel autobús una de aquellas atroces y odiadas maqui-
nillas que tanto detestaba Shuya... un karaoke?

Lo peor de todo era que el propio Shuya estaba sucumbiendo
al sueño y se estaba quedando adormilado. Miró a su alrededor
medio aturdido... y luego ya no fue capaz de mover la cabeza, en la
que sentía una enorme pesadez. Se desmoronó contra su asiento.
Su mirada deambuló hasta dar con la estrecha franja del espejo re-
trovisor que había en el centro del parabrisas, envuelto en la oscu-
ridad. A duras penas consiguió discernir la diminuta imagen de la
parte superior del cuerpo del conductor.
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El rostro del conductor estaba cubierto con lo que parecía ser
una máscara. Una especie de tubo le salía de la máscara. Había unas
finas tiras de goma que se la sujetaban a la cabeza, por encima y por
debajo de las orejas. ¿Qué significaba todo aquello? Salvo por la
especie de tubo, aquello parecía una máscara de oxígeno de las que
se utilizan en las emergencias de los aviones.

«¿Y si no se puede respirar en el interior de este autobús? Da-
mas y caballeros, este autobús va a efectuar un aterrizaje de emer-
gencia debido a un problema mecánico. Por favor, asegúrense de
mantener abrochados sus cinturones de seguridad, utilicen las más-
caras de oxígeno y sigan las instrucciones de la tripulación de cabi-
na...» ¿Era algo así...? Sí, claro.

Escuchó un crujido a su derecha. Shuya tuvo que esforzarse
para conseguir echar un vistazo. Sentía una enorme pesadez en
todo el cuerpo. Era como si estuviera sumergido en un inmenso
bote de gelatina transparente.

Shogo Kawada se había conseguido levantar y luchaba a brazo
partido para abrir una ventana. Pero bien fuera porque estuviera
atascada por el óxido y la suciedad, o bien porque se hubiera roto
el cierre, lo cierto es que la ventana se negó a abrirse. Shogo golpeó
con el puño izquierdo el cristal. «Está intentando romper el cristal.
¿Qué es toda esta mierda?»

Pero el cristal no se rompió. El puño, dispuesto a golpear el
cristal una segunda vez, pareció debilitarse de repente y cayó tor-
pemente. El cuerpo de Shogo se derrumbó en el asiento. Shuya
creyó oír aquella voz grave que acababa de oír hacía solo un rato,
como en un grito ahogado.

—Maldita sea...
Casi inmediatamente, Shuya se quedó dormido también.
Aproximadamente a esa misma hora, unos coches oficiales con

hombres de negro en su interior comenzaron su ronda de visitas a
las familias de los estudiantes en la ciudad de Shiroiwa. Asustados,
los padres se sintieron paralizados cuando los visitantes les presen-
taron documentos con el sello oficial del Gobierno.

En la mayor parte de los casos, los padres no pudieron hacer
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más que asentir en silencio, al tiempo que pensaban que probable-
mente jamás podrían volver a ver a sus chicos, pero también hubo
quien protestó. A los rebeldes se les propinaron descargas eléctri-
cas o, en el peor de los casos, fueron eliminados con una ráfaga de
ametralladora y abandonaron este mundo un poco antes que sus
hijos.

Para entonces el autobús asignado para el viaje de estudios al ter-
cer curso, clase B, del instituto Shiroiwa, hacía mucho rato que ya
se había desviado y se había apartado de la caravana de otros auto-
buses, y había cogido una rotonda para regresar a la ciudad de
Takamatsu. Después de volver a la ciudad, zigzagueó por varias ca-
rreteras antes de detenerse finalmente y parar el motor.

El conductor, cuyo pelo ya empezaba a encanecer, parecía ron-
dar los cuarenta y tenía todo el aspecto de ser un agradable conduc-
tor de autobuses. Todavía con la máscara de oxígeno en la cara
—ahora la llevaba colgando de la mandíbula levemente prominen-
te—, se volvió a mirar a los estudiantes de tercero B con un leve
gesto de compasión. Pero en cuanto otro hombre se asomó a la
ventana, su rostro se puso rígido. Hizo el imperativo y habitual sa-
ludo de la República. Luego presionó el interruptor para abrir la
puerta. Shuya miraba al exterior cuando unos hombres enmascara-
dos y ataviados con indumentaria militar entraron corriendo en el
autobús.

Bajo la luz de la luna, el cemento del muelle resplandecía en un
tono blanco azulado y, al final del dique, el barco que debía trans-
portar a los jugadores se balanceaba perezosamente en las aguas
oscuras del puerto.

Quedan 42 estudiantes
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