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PRÓLOGO

En julio del año 168 a.C., un poderoso ejército viajaba hacia Alejan-

dría siguiendo la orilla del Nilo. Lo formaban más de cuarenta mil 

soldados: jinetes gálatas con pesados blindajes, arqueros árabes a lomos de 

dromedarios, caballería ligera, arqueros, honderos y otros escaramuceros 

de infantería ligera. Había también elefantes y carros de guerra armados 

con afiladas hoces en las ruedas. Pero, como ocurría con todos los ejérci-

tos helenísticos, la espina dorsal la constituían hoplitas protegidos con 

corazas de lino y armados con picas de madera de cornejo que medían 

más de seis metros, las temibles sarisas macedonias. 

Aquel ejército lo mandaba el rey Antíoco, cuarto de ese nombre y 

conocido como Epifanes, «el Ilustre». Antíoco gobernaba el imperio se-

léucida, el más poderoso y extenso de los reinos que habían nacido tras 

la fragmentación de los dominios del gran Alejandro.

Era la segunda vez que Antíoco invadía Egipto. La primera había 

sido el año anterior, pero en lugar de anexionarse el reino permitió que 

siguiera gobernando su pariente Ptolomeo VI, que tenía tan solo dieci-

séis años. Siempre que actuara como su marioneta, a Antíoco no le 

parecía mal.

Los ciudadanos de Alejandría, que tenían un carácter muy levantis-

co, se habían rebelado contra esta situación nombrando rey a un herma-

no más joven de Ptolomeo, llamado también Ptolomeo. En los libros 

aparece como el octavo de ese nombre, aunque es más conocido por el 

apodo que se ganó con el tiempo por su extrema obesidad: Fiscón o 

«el Panzudo». (Hubo un Ptolomeo VII, pero en realidad no llegó a reinar 

y no interviene en esta parte de la historia).

Ptolomeo VI decidió hacer la paz y reinar junto a su hermano. O, por 

ser más precisos, junto a su camarilla, pues Ptolomeo VIII, que con el 
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16 ROMA INVICTA

tiempo demostraría un innegable talento para la intriga y el asesinato, no 

tenía entonces más que trece años.

A Antíoco, sin embargo, no le gustó aquel arreglo fraterno. Por 

eso decidió invadir Egipto por segunda vez y poner las cosas en su 

sitio. Como ya tenía una guarnición plantada en la ciudad de Pelusio, 

cruzar la frontera le resultó muy fácil. Desde allí su ejército remontó 

la boca Pelúsica del Nilo hasta llegar a la antigua ciudad de Menfis, la 

capital religiosa del reino. Cuando los menfitas aceptaron someterse a 

Antíoco, este se dirigió hacia el norte para seguir el curso de la boca 

Canópica que lo conduciría a las inmediaciones de Alejandría.

A unos veinte kilómetros de Alejandría, el ejército seléucida giró 

hacia el este. No había pérdida: de la boca Canópica salía un gran canal 

que desviaba las aguas del Nilo para llenar las cisternas de la enorme ciu-

dad fundada por Alejandro. Avanzando entre bosques de papiros, las 

tropas de Antíoco no tardaron en llegar al suburbio de Eleusis. Alejandría 

estaba ya a la vista, a menos de una hora de marcha. A seis kilómetros, la 

silueta blanca del gran Faro se recortaba contra el cielo y el sol arrancaba 

destellos de la estatua de bronce de Zeus que vigilaba el puerto desde más 

de ciento veinte metros de altura.

Y entonces los hombres de Antíoco vieron algo que les hizo dete-

nerse en seco.

No se trataba de un ejército enemigo. En el camino solo había tres 

hombres acompañados por una pequeña escolta que permanecía unos 

pasos atrás. No llevaban armas, ni las necesitaban.

Eran romanos.

Cuando Antíoco se adelantó a saludar, uno de aquellos tres hombres 

hizo lo propio. El rey seléucida lo conocía: se llamaba Cayo Popilio Le-

nas y había sido cónsul de Roma cuatro años antes. Aquel manto con 

franjas púrpura que llevaba en pleno verano era la toga, una prenda de la 

que los ciudadanos romanos se enorgullecían tanto como si fuera la égi-

da del mismísimo Zeus.

A Antíoco le irritó sobremanera toparse con aquel hombre, pero 

sonrió tratando de ser diplomático y se acercó a él con la mano tendida 

para estrechársela. Para su sorpresa, el romano sacó de los pliegues de su 

toga un haz de tablillas y se lo puso en la palma abierta.
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—Es un decreto del senado —dijo Popilio—. Quiero que lo leas y 

me des una respuesta.

Cualquier otro que hubiera osado dirigirse así a un rey seléucida 

habría muerto al instante, alanceado por sus escoltas. Pero los guardias de 

Antíoco se habían retrasado unos pasos por orden expresa de su rey.

Antíoco abrió las tablillas y leyó el decreto, que estaba traducido al 

griego. El senado de Roma le ordenaba renunciar a la guerra, evacuar 

Egipto antes del 30 de julio y no inmiscuirse en los asuntos de aquel 

país.

El rey cerró las tablillas y dijo:

—Tengo que consultar con mis consejeros antes de responder.

El romano se acercó a él y, con la punta de un sarmiento que lleva-

ba en la mano, dibujó un círculo alrededor de los pies de Antíoco.

—Antes de salir de aquí debes darme una respuesta para que se la 

lleve al senado —dijo Popilio.

Asombrado ante aquella orden tan perentoria, Antíoco dudó unos 

instantes y tragó saliva. Después respondió:

—Está bien. Haré lo que el senado considere oportuno.

Solo entonces Popilio Lenas le tendió la mano y se la estrechó como 

aliado y amigo. Después, Antíoco y su ejército dieron media vuelta y 

regresaron por donde habían venido. Antes de que se cumpliera el plazo 

fijado, habían abandonado Egipto. Desde aquel día, Antíoco renunció a 

sus proyectos de conquistar el país de los antiguos faraones.

Las fuentes de esta historia son Tito Livio y Polibio. Ninguno de ellos 

detalla cuál era la composición de las tropas de Antíoco, por lo que he 

descrito un ejército seléucida más o menos estándar. Tampoco explican 

cuántos senadores componían la comisión que acompañaba a Popilio 

Lenas. Podrían haber sido tres, cinco, tal vez diez. Pero lo que uno se 

pregunta realmente al leer esta anécdota es: ¿por qué un rey tan poderoso 

se dejó humillar delante de decenas de miles de soldados por un hombre 

vestido con un simple manto cuya única arma era un sarmiento?

La respuesta es sencilla: por lo que aquel hombre representaba. An-

tíoco era tristemente consciente de que si se le ocurría no ya ponerle una 

LIBRO ROMA INVICTA(2).indd   Sec1:17LIBRO ROMA INVICTA(2).indd   Sec1:17 26/2/13   18:26:3626/2/13   18:26:36



18 ROMA INVICTA

mano encima a Popilio Lenas, sino tan siquiera desobedecer sus órdenes, 

las legiones romanas invadirían su territorio, destruirían sus ciudades y 

aniquilarían a sus ejércitos. Tardarían más o menos en hacerlo, e incluso 

podrían sufrir algún revés en el proceso, pero al final lo conseguirían. 

Porque aquellos romanos, que ni siquiera se gobernaban por reyes como 

los pueblos civilizados, no eran del todo humanos y no comprendían que 

a veces hay que negociar, recular, rendirse. Pero no, esas palabras no 

entraban en su vocabulario.

Bien lo sabía Antíoco. Su padre había sido el más grande y podero-

so de los soberanos helenísticos, y había conducido a sus tropas hasta las 

fronteras de la India. Sin embargo, los romanos, con un ejército inferior 

en número, le hicieron morder el polvo en el año 190 a.C. en la batalla 

de Magnesia. Es más que probable que Antíoco Epifanes, que tenía ya 

más de veinte años por aquel entonces, hubiese estado presente en aquel 

infausto día. Y a esas alturas del año 168 ya debían de haberle llegado 

noticias de lo que acababa de ocurrir en Pidna, donde las legiones del 

cónsul Emilio Paulo habían aplastado a las falanges macedonias.

Así estaban las cosas en el Mediterráneo a mediados del siglo ii. El 

poder de Roma era tan grande y tan conocido que bastaba con que en-

viara a unos individuos ataviados con mantos de lana para que todo un 

ejército diera media vuelta y regresara a su país con el rabo entre las pier-

nas como un perro apaleado.

Aun así, no todo el mundo reaccionó como Antíoco. Hubo pueblos que 

decidieron enfrentarse a los romanos por pura desesperación, como los 

cartagineses. Otros porque no los conocían y porque confiaban en sus 

propias fuerzas, como los cimbrios y los teutones. Los había que mora-

ban en tierras tan pobres que no tenían gran cosa que perder luchando 

contra Roma, como los ligures o los lusitanos. Hubo también líderes 

carismáticos que, por unas circunstancias u otras, pensaron que podían 

poner en jaque a Roma, como Yugurta y Mitrídates, o a menor escala 

Viriato y Espartaco.

Roma invicta es el relato de cómo la República se enfrentó a esos 

enemigos, a veces por aumentar sus territorios y expoliar las riquezas 
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ajenas, como César en la Galia o Pompeyo en Oriente, y a veces por 

defender a su patria de una terrible amenaza, como Mario contra los 

invasores germanos.

Pero, sobre todo, es el relato de cómo la República se enfrentó a sus 

propios demonios. Ninguna de las guerras que hizo contra los enemigos 

exteriores fue tan sangrienta y encarnizada como las luchas que libraron 

los romanos entre sí. Lo increíble es que los adversarios de Roma no 

lograron aprovecharse a la larga de estas guerras civiles, y que la Repú-

blica se levantó de ellas una y otra vez, siempre aumentando su poder, 

siempre ampliando sus territorios. No obstante, en el proceso se fue 

transformando. Aunque después de la muerte de César los romanos si-

guieron refiriéndose a su estado como res publica, lo cierto era que se 

había convertido en otra cosa para la que usamos el término «Imperio».

La historia del Imperio romano y de los césares ha sido y será conta-

da en muchos otros libros, no en este. El relato de Roma invicta arranca en 

el punto en que acabó Roma victoriosa y termina con los idus de marzo. 

Todo relato que se precie ha de tener personajes. Los que protago-

nizaron el último siglo de la República poseían virtudes y defectos tan 

grandes y personalidades tan intensas que al abrir las páginas de los libros 

de historia parecen salirse de ellas como figuras talladas en relieve. Los 

conflictos entre ellos sacudieron los cimientos de Roma una y otra vez, 

pero al mismo tiempo la engrandecieron.

Muchos son estos personajes y muchas fueron las rivalidades que se 

dirimieron entre ellos, pues si algo caracterizaba a la sociedad romana es 

que era ferozmente competitiva. Sin embargo, he articulado esta narra-

ción alrededor de tres momentos y tres ejes de oposición. Hablaremos 

primero de Escipión Emiliano, el conquistador de Cartago y Numancia, 

y de las reformas de los hermanos Graco, sus rivales políticos, que eleva-

ron la tensión social hasta ensangrentar las propias calles de Roma. Con-

templaremos luego el ascenso de Mario, sus campañas contra Yugurta 

y contra unos misteriosos pueblos del norte, los cimbrios y teutones, y 

también cómo Sila creció a su sombra hasta que los celos y el odio entre 

ambos condujeron a Roma a una guerra civil. Por último, asistiremos a 

las conquistas de Pompeyo en Oriente y a las de César en la Galia, y 

contemplaremos el duelo definitivo entre estos dos titanes, un choque 
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20 ROMA INVICTA

que se libró de un extremo del Mediterráneo a otro, desde Hispania 

hasta las tierras de Egipto. 

En Roma victoriosa dejamos a los romanos en el 146 a.C. arrasando 

Corinto y convirtiendo a Grecia en una provincia más. En ese mismo 

año decidieron guerrear por tercera vez contra una vieja enemiga, la 

ciudad de Cartago. Los cartagineses habían demostrado una asombrosa 

capacidad de trabajo y superación tras la derrota y habían recuperado la 

prosperidad de antaño; algo parecido a lo que consiguieron alemanes y 

japoneses tras la Segunda Guerra Mundial, pero sin recibir nada parecido 

a un Plan Marshall sino todo lo contrario, pues tenían que pagar religio-

samente a los romanos su indemnización de guerra. 

Sin embargo, el poder militar de los cartagineses estaba reducido a la 

mínima expresión y no había entre ellos ningún general de la talla de 

Aníbal. En la Antigüedad, poseer riquezas sin un ejército potente que las 

defendiera suponía una invitación al saqueo y una imprudencia que se 

pagaba muy cara. Cuando los ojos de los romanos y sus aliados los nú-

midas se posaron con codicia en Cartago, todo hacía prever que la ciudad 

púnica se convertiría en una presa fácil y caería casi sin luchar.

Pero, como suele ocurrir, el tren de la historia no siguió las vías de 

lo previsible y los romanos comprobaron que aquella presa que creían 

tan tierna como un cordero escondía en su interior huesos de piedra y 

bronce. Para conquistarla, necesitarían a alguien que llevaba el mismo 

apellido que el vencedor del gran Aníbal.

Vídeo de introducción

Material gráfico general
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