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15 DE FEBRERO DE 1888

Queridísima Grace:

No sé si a estas alturas me habrás perdonado. Supongo que no. Sin
embargo, no puedo remediar escribirte.
En mi fuero interno te imagino sentada junto a la ventana de tu

habitación, mirando hacia el jardín cubierto por la niebla y disgustada
por cómo han salido las cosas.Con razón, y lo único que puedo decir es
que lo siento en el alma.
Aquí las cosas han cambiado desde que te fuiste. ¡Cuánto te echo

de menos!Y creo que papá también, aunque nunca lo reconozca.Se pasa
horas encerrado en su despacho sin querer hablar con nadie.Mamá tiene
miedo de que se vuelva salvaje (¡ya sabes lo exagerada que es!).Ella, por
su parte, está completamente volcada en organizar una fiesta para ani-
marlo. En realidad, solo quiere saber hasta qué punto ha tenido conse-
cuencias el escándalo.
Probablemente esboces una amarga sonrisa al leer esta carta, si es

que no la echas directamente al fuego de la chimenea. Espero de todo
corazón que me des una oportunidad, pues tengo una noticia que tal
vez te haga abrigar esperanzas.
Poco después de tu partida, él apareció ante mi ventana y me contó

que iría a verte pronto.A modo de prenda me dio una cosa que he
de guardar para ti, porque ya no tiene domicilio fijo. Seguro que un día
te rapta de entre los viejos muros como en los cuentos, y a partir de enton-
ces encontráis la felicidad eterna.
Queridísima hermana, te prometo que siempre, pase lo que pase, es-

taré a tu disposición y a la de los tuyos. Si alguna vez os halláis en una
situación de apuro, siempre tendréis la puerta de mi casa abierta, ya que
estoy en deuda con todos vosotros.

Con todo mi afecto
Victoria
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TREMAYNE HOUSE

1945

Una lluviosa tarde de octubre, la joven se presentó ante la an-
tigua mansión señorial. La niebla envolvía el jardín y hacía que los
sauces llorones, de cuyas ramas caían gotas como lagrimones, pare-
cieran aún más desconsolados. El marchito follaje otoñal ribeteaba
los caminos, en otro tiempo tan cuidados, y colgaba formando
hilachas en la hierba, que llevaba una eternidad sin que la segaran.
En tensión e ignorando el reflejo de su rostro demacrado,

la extraña espió a través del cristal de la puerta de entrada. Ya
había tocado dos veces el timbre, pero no se veía a nadie. Sin
embargo, se oían perfectamente voces procedentes del interior
de la casa. Seguramente estaban tan atareados, que no hacían
caso de la puerta.
Después de haber llamado en vano por tercera vez al timbre,

la joven ya se disponía a darse la vuelta y marcharse, cuando de
repente oyó pasos y, al cabo de un rato, apareció una mujer ves-
tida con un uniforme de criada en el que ponía su nombre:
Linda. Esta examinó severamente a la recién llegada, cuyo aspecto
era como el de tantas mujeres que habían pasado penurias en
la guerra. Pelo negro enmarañado, mejillas pálidas. Las ojeras da-
ban testimonio del hambre y de las privaciones. Los zapatones
desgastados, demasiado grandes para sus pies, le sobraban por
todos lados. Bajo su ropa sucia y la gabardina agujereada se adi-
vinaba la curva de una barriguita.
–Lo siento, pero estamos al completo –murmuró fríamente

Linda.
La pálida mujer le tendió un sobre manoseado y lleno de

manchas.
–Déselo, por favor, a la señora de la casa.



Sus palabras sonaban torpes, pues no estaba acostumbrada a
hablar en inglés. No obstante, había en su ruego una determina-
ción que no cuadraba con alguien que se había resignado a vivir
en la calle. Linda examinó minuciosamente a la mujer, que en
cierto modo parecía extraña, pero dado que esta no desistía de
su empeño y sostenía la mirada de la criada de un modo casi
desafiante, le aceptó el sobre.
–Un momento, por favor.
Aunque el momento se prolongó bastante, la mujer perma-

neció delante de la puerta como si se hubiera vuelto de piedra.
No cambió el peso de una pierna a otra, ni tampoco se sentó,
pese a que la barandilla baja le ofrecía esa opción. Tan solo se
acariciaba suavemente la tripa, que albergaba su más valioso te-
soro. La criatura que crecía en su interior merecía todas las penas
y humillaciones.
En lugar de la criada aparecieron dos mujeres, una de unos

cincuenta años de pelo castaño claro, y la otra más o menos de
su edad, con el pelo rubio rojizo. Aunque la guerra también les
había exigido sacrificios, parecía que les iba relativamente bien,
a juzgar por el saludable color de sus rostros y sus formas re-
dondeadas.
–¿Es usted Beatrice? ¿Beatrice Jungblut?
La mujer asintió con la cabeza.
–Sí, la hija de Helena. ¿Ustedes son las señoras Stanwick,

verdad?
–Yo soy Deidre Stanwick, y esta es mi hija EmmelyWood-

house –respondió la mayor de las dos mujeres, a la que su hija se
parecía.
Beatrice las saludó avergonzada porque notaba que no era bien

recibida. Pero no le quedaba más remedio. Su propia vida no
le interesaba; para entonces había corrido tantos peligros que la
muerte ya no le asustaba. Sin embargo, su hijo debía tener la po-
sibilidad de ver el sol y de disfrutar de la paz que reinaba desde
hacía unos meses.
Después de que las dos se miraran muy elocuentemente, la

mayor preguntó:
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–¿Dónde está Helena?
–Murió durante un ataque, igual que mi marido –respondió la

mujer.
–¿Y tú? –preguntó Emmely conmovida.
–Yo pude esconderme. –Con un gesto protector, se abrazó

la tripa–. Mi madre me dijo que si a ella le pasaba algo, me diri-
giera a vosotras.
De nuevo se miraron entre ellas; luego, Deidre preguntó:
–¿Tienes documentos que demuestren tu identidad?
Beatrice negó con la cabeza.
–Ardieron cuando nos dispararon desde los aviones de vuelo

rasante.
Ya está, pensó. Ahora me pondrán de patitas en la calle. ¿Qué

razón iban a tener para fiarse de mí? Todo es una insensatez, y
el papel que he traído no es más que una promesa vana, hace tiem-
po olvidada.
–Bueno, pasa y hablaremos.
A la embarazada le llegó un olor a fenol y a muerte, mien-

tras seguía a las dos señoras de la casa por un largo pasillo. Allí
las heridas ulcerosas parecían afrontar la escasez de medicamen-
tos y la falta de desinfectantes.
–Desde hace más de tres años tenemos un lazareto en casa

–le explicó Emmely, a quien parecía incomodarle el silencio–.
Las habitaciones están a reventar. Perdona que Linda haya que-
rido echarte; no se lo tomes a mal, por favor. De momento
estamos desbordadas por los que vuelven de la guerra y los que
padecen hambre.
Beatrice miró tímidamente sus sucios zapatos.
–Cómo lo siento.
–Ya nos las arreglaremos –comentó Emmely con benevo-

lencia, mientras posaba brevemente el brazo en el hombro de
Beatrice–. Has venido al sitio adecuado.
Al oír estas palabras, Beatrice sintió un poco de vértigo. ¿Ha-

bría algún sitio adecuado para ella y su hijo? Lo que ella llamaba
patria estaba en ese momento cubierto de sangre y ruinas…
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Aunque la cocina era bastante grande, faltaba sitio, pues cada
centímetro de suelo libre se aprovechaba para amontonar cajas,
armarios y otros muebles. Siempre que no corrieran peligro de
caerse, se apilaban unas cosas sobre otras. En el centro únicamen-
te quedaba espacio para el hogar y una mesa con cuatro sillas.
–Uno acaba acostumbrándose incluso a las situaciones más

espantosas –suspiró Deidre, mientras alcanzaba tres tazas del es-
tante–. Antes tenía criados para esto, pero la guerra no solo le
quita a uno la libertad, sino también todos los privilegios. Ahora
comemos en la misma mesa que nuestros sirvientes, que en rea-
lidad ya no trabajan para nosotras.
Muy vagamente, Beatrice recordaba que su familia también

había tenido una muchacha de servicio. El aspecto de su casa,
de su habitación y de los vestidos que solía llevar estaba tan eclip-
sado por el sufrimiento que había padecido, que ya apenas recor-
daba cómo era su vida antes de que se instalara la locura de la
guerra.
–¿Y la señora que me ha abierto la puerta? –preguntó Beatrice,

mientras se sentaba en el sitio que le habían ofrecido.
–Linda es mi criada, pero solo lleva el uniforme por mante-

ner las formas, pues la necesitamos en el lazareto. Mi hija y yo
también ayudamos todo lo buenamente que podemos.
La mirada de Deidre se dirigió a su barriga.
–Yo también podría ayudar –se ofreció Beatrice, pero su tía

negó con la cabeza.
–Podrías ayudar en la cocina, pero no en la enfermería. Co-

rrerías el riesgo de perder al niño si te contagiaran algún germen.
Su tono desmesuradamente enérgico asustó a Beatrice, a la

que de nuevo le asaltaron las dudas. Que te hayan permitido
sentarte con ellas en una cocina llena de trastos, no significa ni
mucho menos que ya pertenezcas a la familia.
Cuando Deidre iba a decir algo más, la olla que había al fue-

go, detrás de ella, emitió un agudo pitido. Se levantó y trajo una
tetera. El olor aromático del té produjo en Beatrice un efecto
muy tranquilizador. Siempre le había resultado agradable; incluso
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en el campamento de refugiados, al que llegó tras cruzar el
Oder, solía proporcionarle una sensación hogareña. Gracias a
ese aroma, por unos instantes le era posible soñar con su casa,
con el rosal de su abuela Grace, con el pequeño invernadero en
el que esta se afanaba por cultivar flores exóticas.Y en el que ella,
de vez en cuando, pasaba horas contemplando distraídamente
un arbusto de franchipán, mientras sostenía en la mano un
papelillo del que su madre aseguraba siempre que era un horós-
copo.
–Es un mísero té de Assam, pero por desgracia no tenemos

otra cosa. –Deidre la sacó de sus pensamientos, al tiempo que le
ponía la taza delante.
El color del té hacía visibles las finas estrías del esmalte, de

modo que formaban unas venas oscuras en el interior de la taza.
Assam, darjeeling, ceilán. De pronto se le representaron los

bonitos letreros de los recipientes de la cocina de la abuela. Con
todo primor, esta escribía las letras en un papel y las adorna-
ba con un dibujito que representaba las hojas y las flores del té.
A esas alturas ya no quedaba nada de todo aquello, tampoco de
la casa del capitán en el mar Báltico, ni del jardín ni del inver-
nadero.
Las mujeres tomaron el té en silencio, cada una sumida en sus

pensamientos. De repente, la mirada de Deidre parecía perdida
en la lejanía, como si buscara algo; Emmely no le quitaba ojo
a Beatrice, que hacía como que la ignoraba mientras, para sus
adentros, imaginaba la cara de la abuela.
Qué raro que me acuerde ahora de ella y no de mi madre,

pensó, al tiempo que mentalmente repasaba las finas líneas de su
cara, paseaba la mirada por el cabello pelirrojo, que era su he-
rencia escocesa, y contemplaba la piel blanca con tendencia a las
pecas. Qué envidia le daba de niña la piel blanca y luminosa de
la abuela. En cambio, su madre, Helena, y ella eran de tez más
bien oscura, con el pelo negro y rizado y unos ojos curiosa-
mente rasgados de los que la abuela solía decir que eran here-
dados de la familia de su marido. Desgraciadamente su abuelo,
el capitán, había muerto antes de que ella naciera.
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–Por hoy te quedarás aquí –decidió Deidre, cuando regresó
de sus remotos pensamientos–. Dormirás en la habitación de mi
hija, y Emmely dormirá esta noche conmigo.
–Pero… –empezó Emmely, que sin duda prefería compartir

su habitación con la recién llegada.
–No hay «pero» que valga. Nuestra invitada tendrá una habi-

tación para ella sola. –La mirada penetrante de Deidre puso fin
a la discusión–.Ve arriba y enséñale la habitación a Beatrice. Lue-
go prepáralo todo. Mientras tanto, yo volveré al hospital.
Dicho esto, se levantó y salió a grandes zancadas. Las dos

jóvenes se miraron tímidamente.
–Siento lo que les pasó a tu madre y a tu marido –dijo final-

mente Emmely, poniendo suavemente la mano sobre los mu-
grientos dedos de su interlocutora–. Siempre resulta duro perder
a los seres queridos.
–¿Has perdido tú también a alguien en la guerra? –le pre-

guntó Beatrice, viendo que Emmely tenía un aspecto de lo más
saludable.
A esta se le congeló la sonrisa.
–Sí –contestó, esforzándose por mirar a su taza de té–. A mi

hijo.
–¿Perdió la vida durante algún ataque?
Beatrice había oído que Londres fue bombardeado.
Sin embargo, Emmely negó con la cabeza.
–Aborté al quinto mes. A mi marido acababan de mandarlo

al frente. Ni siquiera sé si aún sigue vivo. Seguramente cree
que nuestro hijo ya sabe andar.
¡Y aun así me consuela!, pensó Beatrice. La cruz que lleva a

cuestas pesa igual que la mía.
–Bueno, ya hablaremos de eso en otra ocasión. –Emmely se

levantó y apartó de sí el recuerdo con una sonrisa de amargura–.
Ven, te enseñaré tu habitación. Es muy bonita y habríamos ca-
bido perfectamente las dos, pero si mi madre quiere que le ron-
que un poco esta noche…
Emmely la condujo por un laberinto de pasillos. Pasaron por

un antiguo salón de baile que ahora estaba lleno de camas, una
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al lado de otra, y colchones por el suelo. Luego subieron unas
escaleras. En los pasillos de arriba también se apilaban muebles
y cajas que habían tenido que ser trasladados de otras habita-
ciones. Al rozar con el brazo una de las cajas, sonó un agudo
tintineo de vidrio o de cristal. Probablemente, todas las cosas
empaquetadas y guardadas esperaban, como las personas, a que
volviera la paz.
–Ya hemos llegado.
Emmely abrió una puerta ancha de doble batiente. Dentro, la

habitación estaba caldeada y parecía bastante recogida. Los dibu-
jos de florecitas del papel de la pared habían palidecido, pero toda-
vía se adivinaba lo bonita que tenía que haber sido la estancia en
otro tiempo. Al pie de las altas ventanas, cubiertas por unos visi-
llos que amarilleaban ligeramente, había unos cuadros puestos del
revés cuyos marcos dorados resplandecían a la luz.
Lo que más le impresionó a Beatrice fue la cama. Jamás en

su vida había visto una cama tan sólida ni tan ancha; ocupaba
gran parte de la habitación. De los respaldos de dos sillas col-
gaban los vestidos que más se ponía Emmely; el armario rope-
ro, cuyas puertas se encontraban un poco desvencijadas, estaba
abarrotado de otras prendas.
–Si quieres te regalo un vestido –se ofreció Emmely–. Lo que

llevas puesto no tiene arreglo ni con un zurcido.
–Gracias. Yo…
–¡Ven para acá! –Emmely se acercó a una de las cómodas y

la abrió. Dentro había diferentes prendas, desde ropa interior,
pasando por faldas y blusas, hasta jerséis y chales–. ¿Qué quie-
res de todo esto?
–Yo…
–Anda, no seas tímida.
–Pero si ni siquiera sé si me puedo quedar. Tu madre…
–Bah, mamá acabará cediendo, te lo aseguro. –Emmely pes-

có del cajón una blusa de color rosa claro con cuello marinero
y un delicado bordado–. Creo que esta te sentará a ti mejor que
a mí. Ni siquiera sé por qué me encapriché con ella. Mira mi
pelo rojo: ¡con el rosa no pega de ninguna manera…!
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Antes de que Beatrice pudiera oponerse, Emmely ya le había
puesto la blusa ante el pecho.
–¡Lo sabía! A ti, con tu pelo oscuro y la piel dorada, este

color te sienta mucho mejor.
–Pero ¿qué me dices de la tripa? –objetó Beatrice–. Dentro

de dos semanas ya no me cabrá.
–Para entonces ya te habré tejido un jersey. Además, de todas

formas eres más menuda que yo. ¡A tu lado parezco un elefante!
Las dos mujeres se miraron y luego soltaron una carcajada.
Emmely no se fue de la habitación hasta haber escogido para

Beatrice una falda y una chaqueta de punto, así como ropa inte-
rior y medias.
–Ya te conseguiré también unos zapatos nuevos. Estamos

organizando un acto de beneficencia; si encuentro un par de tu
número, lo apartaré para ti.
Conmovida por la amabilidad con la que había sido recibida,

Beatrice se desplomó en la cama. El blando colchón cedió bajo
su peso, y la sábana desprendió un aroma a jabón de lavanda. Bea-
trice se estiró sobre la cama y, por vez primera, disfrutó de la
sensación de estar cobijada. Y eso que no tenía claro cuánto
tiempo podría quedarse.
Antes de que Emmely regresara con el agua, ya se le habían

cerrado los ojos, de modo que no la oyó.

Por la noche, sin embargo, Beatrice fue víctima de una horri-
ble pesadilla. De nuevo revivió en sueños cómo la separaban de
su madre y de su marido, cómo estuvo a punto de ser aplastada
por la multitud, y cómo luego, unas manos desconocidas tiraban
de ella hacia arriba y la llevaban tras un arbusto, mientras por
encima atronaban los aviones de vuelo rasante. Llena de impo-
tencia, tuvo que contemplar cómo las balas caían sobre el con-
voy de refugiados, cómo su madre y su marido, que por culpa
del asma no había sido llamado a filas, desaparecían entre un
montón de cadáveres.
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Creyendo que todavía se encontraba en el campamento ame-
ricano de refugiados, se incorporó asustada, pero enseguida notó
el calor y vio los rescoldos de la chimenea. Al otro lado de los
ventanales reinaba el silencio. La luna, casi llena, se esforzaba por
abrirse paso a través del velo de niebla y de las nubes que ame-
nazaban lluvia.
Oyó unos pasos silenciosos por el pasillo. Un portazo. Al

poco rato, unas voces atravesaron, amortiguadas, la pared. Bea-
trice no entendía lo que decían, pero la inquietud y el desaso-
siego la obligaron a arrimarse un poco a la pared y pegar el oído
al pálido empapelado, que desprendía un olor extraño.
–¿Cómo vamos a saber si es ella realmente? Podría haberse

encontrado la carta –dijo Deidre enojada.
¿Se lo habría pensado mejor? Pero entonces, ¿adónde iría

Beatrice? En Inglaterra no conocía a nadie.
–No creo que se haya encontrado la carta –la defendió la más

joven–. No contenía dinero. ¿Crees que a una vagabunda le
puede interesar eso?
–Pues sí, si cree que va a recibir ayuda.
–¡Pero también ha tenido que contar con que conozcamos a

la persona! –siguió contradiciéndola Emmely–. ¿Has visto su
pelo? ¿Y su cara?
–Hay muchas chicas de pelo negro; a lo mejor se ha apro-

vechado de esa circunstancia.
–¡Madre! –exclamó Emmely en tono de reproche–. ¿No la

has mirado detenidamente? ¡Pero si salta a la vista! Aunque sea
la nieta, se ve perfectamente.
¿Qué es lo que salta a la vista?, se preguntó Beatrice, sin hacer

caso de la sed y de la sensación de tener la lengua pegada al pa-
ladar. De repente, el corazón empezó a palpitarle como si tuviera
fiebre; sus propios latidos volvían aún más confusas las voces.
Se dio cuenta de que las dos mujeres sabían de ella algo que ella
desconocía. Pero ¿qué?
Se hizo un largo silencio, a continuación del cual Deidre

dijo:
–Ya sabes que tenemos las provisiones racionadas.
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–Y tú sabes lo que decía siempre la abuela Victoria –objetó
su hija.
–Ah, sí, aquello… –Daba la impresión de que algo se le había

quedado estancado en la garganta; algo que quería salir, pero no
podía–. ¡Bah, tonterías!
–De todas maneras, en el lecho de muerte le prometiste que

seguirías sus instrucciones y, en caso de necesidad, ayudarías a la
descendencia de Grace, tal y como ella se lo había prometido
a su hermana –respondió tranquilamente la hija.
–Más le valdría no haberlo hecho… –dijo Deidre en tono de

amargura, antes de enmudecer–. Luego se oyeron unos pasos por
la habitación–. Bueno, está bien; se quedará hasta que tenga al
niño. Luego ya veremos. También cumplimos con nuestra obli-
gación si les buscamos a ella y a su hijo un alojamiento seguro.
De todos modos, tampoco pueden quedarse más tiempo con el
caos reinante.
–Pero algún día tendrá que acabar el caos…
Deidre debió de decir algo para que su hija se callara.
¿Se habrán dado cuenta de que las estoy escuchado?, se pre-

guntó angustiada Beatrice. No, era imposible, pues a duras penas
respiraba y seguía apoyada en la pared como una estatua volcada
por el viento.
–Se quedará con nosotras hasta que tenga el hijo y luego ya

veremos. Como habrás visto, se nos han desbaratado todos los
planes, de modo que en este caso más nos vale no hacer ninguno.
Dicho lo cual, se hizo el silencio. Daba la impresión de que

se habían acostado sin darse siquiera las buenas noches y poner
así fin a sus desavenencias.
Al desaparecer la tensión de su cuerpo, Beatrice volvió a notar

que le ardía la garganta. Agua. Necesito urgentemente algo de
agua.
Apretando los dientes, se apartó de la pared. Por la postura tan

incómoda en la que había estado le dolía la espalda y los tobillos,
que tenía hinchados desde hacía un mes. De no ser por esa ur-
gente necesidad de agua, se habría vuelto a tumbar a la espera de
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conciliar el sueño. Pero si quería tranquilizarse, antes tenía que
beber algo.
Fuera tanteó el interruptor de la luz, pero la lámpara no se

encendió. ¿Se habría producido un apagón o es que también
racionaban la corriente eléctrica? Beatrice recordó la gran caja
de fusibles de su cocina; de vez en cuando había que desconec-
tarlos para interrumpir la corriente.
En cualquier caso, los retazos de la luz de la luna le sirvieron

para orientarse. Recorrió el pasillo, bajó las escaleras y luego
giró a la derecha por la segunda puerta. De nuevo recorrió un
pasillo que aún conservaba el olor a té.
Los escalones crujían pese a lo poco que pesaba, mientras

descendía conteniendo la respiración. Al llegar al escalón de más
abajo, tuvo que detenerse porque la sed le puso mal cuerpo y
la hizo tambalearse. De repente, unas luces inexistentes par-
padearon ante su mirada, y ni siquiera cerrando los ojos logró
disiparlas.
Con el corazón en un puño, sus manos se aferraron a la baran-

dilla de las escaleras. Con el rabillo del ojo percibió un movi-
miento. Una silueta ante la difusa luz que salía por las puertas de
cristal del salón de baile.
–¿Va todo bien, señorita?
Por un acto reflejo, Beatrice iba a decir que sí, pero no pudo.

No le salían las palabras.
–Señorita, soy el doctor Sayers –continuó el hombre, que al

instante apareció en su campo de visión–. Yo la ayudaré.
Entonces a Beatrice le flaquearon las rodillas y se desmayó.
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1

BERLÍN, ABRIL DE 2008

Diana Wagenbach se despertó cuando la luz rojiza del ama-
necer le acarició la cara. Suspirando, abrió los ojos e intentó
orientarse. El enorme tilo del jardín arrojaba su sombra sobre
los altos ventanales del invernadero, que lindaba con el cuarto
de estar. Unas manchas de luz salpicaban la alfombra granate, que
protegía el viejo parqué de los arañazos. El aire estaba impreg-
nado de un extraño olor. ¿Habría vertido alguien alcohol?
Diana tardó un rato en darse cuenta de cómo había ido a

parar al sofá de cuero blanco. Aún llevaba puesta la ropa de la
noche anterior, y tenía la negra melena rizada empapada en sudor
y pegada a la frente y a las mejillas, así como los labios resecos.
–Ay, Dios mío –gimió mientras se incorporaba.
Le dolían los brazos y las piernas, como si la noche anterior

hubiera estado arrastrando cajas de mudanza. Además, la mala
postura en la que había dormido le había debilitado la espalda.
Al desplomarse en el respaldo, por poco le da un ataque. El

cuarto de estar parecía un campo de batalla, no porque se hu-
biera celebrado una fiesta por todo lo alto, sino porque ella había
perdido el control. Asustada, se frotó los ojos y las mejillas.
En realidad, Diana era una persona tranquila y algo más que

paciente, en opinión de sus amigos. Pero el día anterior había
visto a su marido, Philipp, con esa mujer. Es cierto que formaba
parte de su trabajo hablar de negocios una vez concluida la jor-
nada laboral. Pero lo que desde luego no formaba parte de su
trabajo era besar apasionadamente a su interlocutora y acariciarle
ansiosamente los pechos.
Ojalá me hubiera quedado en casa, pensó Diana, mientras

se sentaba y se miraba los moratones de los brazos. Pues no; tuve
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que ir a nuestro restaurante favorito pensando que, tras un duro
día de trabajo, me merecía algo especial.
Mientras se levantaba del sofá e intentaba mover sus dolo-

ridos huesos, repasó de nuevo la noche anterior.
Naturalmente, no había tenido el valor de enfrentarse a Philipp

allí mismo, en el restaurante. Antes de que él se diera cuenta, se
fue corriendo a casa y, después de dar un portazo, se echó a llo-
rar en el sofá. ¡Cómo podía hacerle una cosa así!
Después de la llantina, se había dedicado a recorrer la casa

y a torturarse con un sinfín de preguntas. ¿Había habido indi-
cios? ¿Tendría que haberlo intuido? ¿O estaba equivocada y solo
se trataba de un beso de lo más inocente?
No, ese beso era de todo menos inocente. Y sinceramente,

la nave de su matrimonio llevaba ya mucho tiempo escorada,
a la espera de una ráfaga de viento que la hiciera zozobrar.
Le pasaron mil maldiciones por la cabeza. Reproches, ame-

nazas, insultos, exigencias. Pero luego, cuando apareció Philipp
con las llaves en la mano, se le había pasado el propósito de mon-
tarle un número. A cambio, se limitó a mirarle y a preguntarle
imperturbablemente quién era la mujer a la que estaba abra-
zando tan apasionadamente.
–Cariño, yo… ella…
Cuando le aseguró que solo se trataba de una conocida, no le

prestó el menor crédito. Uno de los dones de Diana era recono-
cer las mentiras.Ya desde pequeña sabía siempre quién no le decía
la verdad. A veces, incluso había pillado a su tía abuela Emmely
ocultándole algo.
–¡Lárgate! –fue la única palabra que logró decirle.
Lárgate. Luego dio media vuelta y se dirigió al invernadero.

Mientras veía su imagen reflejada en el espejo y miraba hacia el
jardín iluminado por la luna, oyó a su espalda cómo se cerraba
la puerta.
Ese habría sido el momento ideal para irse a la cama y con-

sultar sus penas con la almohada. Pero Diana reaccionó de otra
manera.
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Ahora a ella misma le escandalizaba su reacción. Hasta en-
tonces nunca había perdido los estribos de aquella forma. Lo
primero que hizo fue arrojar un jarrón contra la pared. A con-
tinuación, llegó el turno de las sillas del rincón del comedor.
Con todas sus fuerzas las lanzó por la habitación, rompiendo a
su paso la mesa baja de cristal junto al sofá y la vitrina que alber-
gaba los premios de Philipp. También habían alcanzado a una
botella de whisky de malta, cuyo contenido había absorbido la
alfombra.
Más me valdría habérmela bebido, pensó sarcásticamente.

Así no tendría que explicarles a los del seguro lo que ha pasa-
do aquí.
Los cristales le lanzaban feroces destellos y crujían bajo sus

zapatos mientras atravesaba la habitación. Un baño restablece-
ría el equilibrio de su alma y le brindaría la posibilidad de ordenar
sus sentimientos.
Después de desnudarse, se miró en el espejo y se sintió ri-

dícula. ¿Era necesario que se preguntara qué tendría la otra
que ella no tuviera?
Aunque tenía treinta y seis años, no los aparentaba; los que

no la conocían le echaban veintiocho o veintinueve. Aún no
le habían salido las canas con las que, según la publicidad, había
que contar a partir de los treinta y cinco. Su melena negra e in-
maculada le caía por los hombros, que habían adquirido, como
los brazos, el tono dorado del verano que tanto envidiaban sus
empleadas y sus amigas. El resto de su cuerpo, no en forma pero
sí esbelto, ofrecía un tono más claro y reclamaba una estancia
en la playa para poder igualarse a los brazos.
Vacaciones, pensó mientras suspiraba, al entrar en la cabina

de la ducha. Tal vez debería hacer un viaje para olvidarme de
toda esta penuria.
Bajo el chorro templado de la ducha recobró los sentidos,

pero por desgracia también el ardor que le producían los ner-
vios en la boca del estómago. Quizá el agua lavara las huellas que
la noche pasada había dejado en su piel y en su pelo, pero no las
borraba del todo.
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Al principio, Diana quiso ignorar los timbrazos del teléfono.
Sería Philipp, que le vendría con alguna disculpa tonta. O, en el
peor de los casos, quizá le preguntara cómo se sentía. Como
había desconectado el móvil, su marido no tenía otra posibili-
dad de dar con ella.
Al ver que el teléfono no dejaba de sonar, se le pasó por la

cabeza que podía ser Eva Menzel, su socia del bufete de aboga-
dos, de modo que salió del cuarto de baño envuelta en una suave
toalla azul y fue al pasillo, donde descolgó el auricular. Si es
Eva, puedo decirle que hoy no apareceré por el despacho.
–Wagenbach –dijo al aparato.
–¿La señora Wagenbach? –preguntó una voz con acento

extranjero.
Sorprendida, se quedó sin aire.
–¿Señor Green?
El mayordomo de su tía se lo confirmó en un alemán cha-

purreado, por lo que Diana empezó a hablar con él en inglés.
–Me alegro de oírle, señor Green. ¿Va todo bien?
¿Cuánto tiempo hacía que no hablaba con su tía? O con el

mayordomo, que actuaba como una especie de mediador y le
sostenía el auricular a la tía Emmely, cuyos brazos no le respon-
dían bien desde que padeció un ataque de apoplejía.
–Me temo que no tengo noticias demasiado buenas para

usted.
A Diana sus palabras le sentaron como un puñetazo en el

estómago.
–Por favor, señor Green, no me torture y dígame qué ha

pasado.
El mayordomo dudó un momento antes de atreverse a pro-

nunciar lo inevitable.
–Por desgracia, su tía sufrió hace dos días otro ataque de apo-

plejía. Se encuentra ingresada en el Hospital Saint James de
Londres, pero los médicos no saben cuánto tiempo aguantará.
Diana se llevó la mano a la boca y cerró los ojos, como si de

esta manera pudiera bloquear la mala noticia. Pero ya se le había
grabado la imagen en la memoria: una mujer mayor cuyo pelo
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rubicundo iba adquiriendo paulatinamente el color de la nieve.
Una sonrisa bondadosa en sus labios fruncidos. ¿Cuántos años
tenía la tía Emmely? ¿Ochenta y seis u ochenta y siete? La abue-
la de Diana, prima segunda de Emmely, que había nacido más
o menos al mismo tiempo, llevaba ya muchos años muerta.
–¿SeñoraWagenbach? –La voz del señor Green disipó como

una ventolera los últimos pensamientos de Diana.
–Sí, sigo al aparato. Es que me he quedado de piedra. ¿Có-

mo pudo pasar?
–Su tía tiene una edad avanzada, señoraWagenbach, y la vida

no siempre la ha tratado bien, si se me permite emitir un juicio.
Mi madre solía decir que las personas son como los juguetes, que
tarde o temprano acaban por romperse. –Hizo una pausa, como
si estuviera imaginando a su madre–. Debería venir. La señora
me ha encargado que le diga que venga mientras aún esté algo
consciente.
–¿De manera que ha hablado con ella?
En Diana brotó una pequeña y absurda chispa de esperanza.

A lo mejor los médicos conseguían curarla. ¿No se decía que
uno no moría hasta el tercer ataque de apoplejía?
–Sí, pero está muy débil. Si desea cumplir su deseo, debería

venir, a ser posible, hoy mismo. Si se decide a hacerlo, la reco-
geré yo personalmente en el aeropuerto.
–Sí, iré… Solo tengo que mirar a qué hora sale el siguiente

avión y si queda una plaza libre.
–De acuerdo –respondió el mayordomo–. ¿Sería usted tan

amable de comunicarme por correo electrónico a qué hora
llega exactamente? No me gustaría hacerla esperar en mitad
de la lluvia.
–Muy amable por su parte, señor Green. En cuanto sepa el

número de vuelo, le enviaré un correo.
De nuevo se hizo una breve pausa. Al otro lado de la línea se

oyó un chisporroteo. ¿Se habría cortado la comunicación?
–De verdad que lo siento mucho, señoraWagenbach. Lo dis-

pondré todo de modo que tenga aquí una estancia agradable.
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–Muy amable, señor Green. Muchas gracias y hasta luego.
Al colgar, antes que nada se sentó. Naturalmente, no en mitad

de los cristales rotos, sino en la cocina. En casa de Emmely tam-
bién se sentaba siempre en la cocina, cuando iba a visitarla con
su madre, Johanna.
Johanna había tenido una relación muy especial con Emme-

ly; no en vano, la había criado después de que su propia madre
muriera al nacer ella en medio del caos del final de la guerra.
A Beatrice solo la conocía por una foto amarillenta, sacada
poco antes de que naciera Johanna. Diana nunca había enten-
dido por qué Emmely, que no tenía hijos, no había adoptado
a su madre.
Al oír que daba la hora el reloj del salón, un regalo que Phi-

lipp le había traído de Chequia y que ella odiaba pero so-
portaba por él, recordó que el tiempo pasaba y los aviones no
esperaban.
Aunque el disgusto se le agarraba al estómago, y pese a la tiri-

tona que le recorría todo el cuerpo, no tardó más de cinco mi-
nutos en vestirse. Eligió ropa cómoda: unos vaqueros, una blusa
de manga corta y un fino jersey de punto de color granate por
si acaso refrescaba. Se recogió la negra melena rizada en una co-
leta. Por esta vez prescindió del maquillaje. La práctica que había
adquirido en sus numerosos viajes de negocios le ayudó a hacer
la maleta en un santiamén. Tampoco metió demasiadas cosas:
una blusa de muda, una falda y un cepillo de dientes. Y también
el portátil, un cuaderno y, naturalmente, cables y cargadores.
Cerca de Tremayne House había un pueblo pequeño que ofre-
cía todo lo que pudieron necesitar los excursionistas de la zona.
Mientras llevara consigo el monedero y la documentación, lo
demás podría comprarlo.
Al llegar a la puerta, echó un último vistazo al desorden que

dejaba atrás. Los pedacitos de cristal brillaban como diamantes
a la luz del sol. Que los recoja Philipp, pensó, y en el fondo se ale-
gró de no haber dejado una nota, como hacía cada vez que tenía
que irse urgentemente a alguna parte.
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Fuera, se montó en su Mini rojo, que tan buen servicio le
hacía cuando se atascaba el tráfico en Berlín, y al poco rato enfiló
la autovía en dirección al aeropuerto.

Casi al mismo tiempo, el señor Green se dirigía a una estan-
tería de libros que había en el despacho del anterior señor. Su
señora le había dado unas instrucciones muy precisas para el caso
de que falleciera. Debía encargarse de que Diana lo encontrara.
El secreto.
Él no lo conocía.Después de tantos años de servicio enTremayne

House había dejado de sentir curiosidad, si bien tenía que reco-
nocer que desde el primer día había notado que la casa ocultaba
algo. Y quién sabe, a lo mejor, pocos años antes de jubilarse, aún
podía ser testigo de un descubrimiento revelador.
Hacía un año la señoraWoodhouse le había empezado a ha-

blar del rompecabezas de las pistas. En aquella ocasión, ella creyó
que el ángel de la muerte se hallaba ya ante su puerta. Pero Dios
le había concedido más tiempo, el suficiente para ir dejando
rastros. Una foto aquí, una carta allá… Esta última, dentro de
un libro que naturalmente, a ojos de la interesada, debía pasar
desapercibido entre los que lo rodeaban. Eso la ayudará a supe-
rar mi muerte, opinaba la señora. Aunque Diana llevaba años sin
dejarse ver, la señora Woodhouse nunca dudó del amor y de la
lealtad de la chica, que ocupaba en su corazón el lugar de una
nieta.
El señor Green buscaba en la estantería un título muy con-

creto. Desde la muerte de la anciana señora Deidre, la madre de
EmmelyWoodhouse, no se había alterado el orden de los libros.
Ni siquiera durante la guerra, que lo dejó todo patas arriba, se
cambió de sitio ningún libro.
¡Ah, ahí estaba! Encuadernación verde, letra dorada des-

gastada. Un libro que parecía haber sido colocado allí al azar.
Pero, para quien conociera el ejemplar, saltaba claramente a la
vista. Por si acaso la visitante estaba demasiado triste como para
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pensar con claridad, el mayordomo lo extrajo un poco, un tro-
cito que no llegaba a un dedo. El ruido que hizo sonó como
el suspiro de alivio de un moribundo que por fin puede pasar a
mejor vida.
El señor Green retiró la mano y contempló satisfecho su

obra. Cuando la luz vespertina entrara por los ventanales, aun-
que el cielo estuviera nublado, este libro llamaría sin duda la
atención de la interesada.
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