;Qué secretos esconden una antigua mansién
y una plantacion de té heredada?
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15 DE FEBRERO DE 1888
Queridisima Grace:

No sé si a estas alturas me habras perdonado. Supongo que no. Sin
embargo, no puedo remediar escribirte.

En mi fuero interno te imagino sentada junto a la ventana de tu
habitacién, mirando hacia el jardin cubierto por la niebla y disgustada
por cémo han salido las cosas. Con razon, y lo tinico que puedo decir es
que lo siento en el alma.

Aqui las cosas han cambiado desde que te fuiste. ;Cuanto te echo
de menos!'Y creo que papa también, aunque nunca lo reconozca. Se pasa
horas encerrado en su despacho sin querer hablar con nadie. Mama tiene
miedo de que se vuelva salvaje (jya sabes lo exagerada que es!). Ella, por
su parte, esta completamente volcada en organizar una fiesta para ani-
marlo. En realidad, solo quiere saber hasta qué punto ha tenido conse-
cuencias el escandalo.

Probablemente esboces una amarga sonrisa al leer esta carta, si es
que no la echas directamente al fuego de la chimenea. Espero de todo
corazoén que me des una oportunidad, pues tengo una noticia que tal
vez te haga abrigar esperanzas.

Poco después de tu partida, él aparecié ante mi ventana y me conté
que iria a verte pronto. A modo de prenda me dio una cosa que he
de guardar para ti, porque ya no tiene domicilio fijo. Seguro que un dia
te rapta de entre los viejos muros como en los cuentos, y a partir de enton-
ces encontrdis la felicidad eterna.

Queridisima hermana, te prometo que siempre, pase lo que pase, es-
taré a tu disposicion y a la de los tuyos. Si alguna vez os hallais en una
situacion de apuro, siempre tendréis la puerta de mi casa abierta, ya que
estoy en deuda con todos vosotros.

Con todo mi afecto
Victoria



Prélogo

TREMAYNE HOUSE

1945

Una lluviosa tarde de octubre, la joven se present6 ante la an-
tigua mansion senorial. La niebla envolvia el jardin y hacia que los
sauces llorones, de cuyas ramas caian gotas como lagrimones, pare-
cieran atn mas desconsolados. El marchito follaje otonal ribeteaba
los caminos, en otro tiempo tan cuidados, y colgaba formando
hilachas en la hierba, que llevaba una eternidad sin que la segaran.

En tension e ignorando el reflejo de su rostro demacrado,
la extrana espi6 a través del cristal de la puerta de entrada. Ya
habia tocado dos veces el timbre, pero no se veia a nadie. Sin
embargo, se oian perfectamente voces procedentes del interior
de la casa. Seguramente estaban tan atareados, que no hacian
caso de la puerta.

Después de haber llamado en vano por tercera vez al timbre,
la joven ya se disponia a darse la vuelta y marcharse, cuando de
repente oy6 pasos y, al cabo de un rato, aparecié una mujer ves-
tida con un uniforme de criada en el que ponia su nombre:
Linda. Esta examino severamente a la recién llegada, cuyo aspecto
era como el de tantas mujeres que habian pasado penurias en
la guerra. Pelo negro enmaranado, mejillas palidas. Las ojeras da-
ban testimonio del hambre y de las privaciones. Los zapatones
desgastados, demasiado grandes para sus pies, le sobraban por
todos lados. Bajo su ropa sucia y la gabardina agujereada se adi-
vinaba la curva de una barriguita.

—Lo siento, pero estamos al completo —murmurd friamente
Linda.

La palida mujer le tendié un sobre manoseado y lleno de
manchas.

—Déselo, por favor, a la senora de la casa.
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Sus palabras sonaban torpes, pues no estaba acostumbrada a
hablar en inglés. No obstante, habia en su ruego una determina-
cidn que no cuadraba con alguien que se habia resignado a vivir
en la calle. Linda examiné minuciosamente a la mujer, que en
cierto modo parecia extrafa, pero dado que esta no desistia de
su empeno y sostenia la mirada de la criada de un modo casi
desafiante, le acepto el sobre.

—Un momento, por favor.

Aunque el momento se prolongd bastante, la mujer perma-
neci6 delante de la puerta como si se hubiera vuelto de piedra.
No cambi6 el peso de una pierna a otra, ni tampoco se sento,
pese a que la barandilla baja le ofrecia esa opcion. Tan solo se
acariciaba suavemente la tripa, que albergaba su mas valioso te-
soro. La criatura que crecia en su interior merecia todas las penas
y humillaciones.

En lugar de la criada aparecieron dos mujeres, una de unos
cincuenta anos de pelo castano claro, y la otra mas o menos de
su edad, con el pelo rubio rojizo. Aunque la guerra también les
habia exigido sacrificios, parecia que les iba relativamente bien,
a juzgar por el saludable color de sus rostros y sus formas re-
dondeadas.

—:Es usted Beatrice? ;Beatrice Jungblut?

La mujer asintid con la cabeza.

—Si, la hija de Helena. ;Ustedes son las senoras Stanwick,
verdad?

—Yo soy Deidre Stanwick, y esta es mi hija Emmely Wood-
house —respondi6 la mayor de las dos mujeres, a la que su hija se
parecia.

Beatrice las salud6 avergonzada porque notaba que no era bien
recibida. Pero no le quedaba mas remedio. Su propia vida no
le interesaba; para entonces habia corrido tantos peligros que la
muerte ya no le asustaba. Sin embargo, su hijo debia tener la po-
sibilidad de ver el sol y de disfrutar de la paz que reinaba desde
hacia unos meses.

Después de que las dos se miraran muy elocuentemente, la
mayor pregunto:



—:Donde estd Helena?

—Muri6 durante un ataque, igual que mi marido —respondio6 la
muyjer.

—Y ta? —pregunté6 Emmely conmovida.

—Yo pude esconderme. —Con un gesto protector, se abrazd
la tripa—. Mi madre me dijo que si a ella le pasaba algo, me diri-
giera a vosotras.

De nuevo se miraron entre ellas; luego, Deidre pregunto6:

—Tienes documentos que demuestren tu identidad?

Beatrice neg6 con la cabeza.

—Ardieron cuando nos dispararon desde los aviones de vuelo
rasante.

Ya esta, pensd. Ahora me pondran de patitas en la calle. ;Qué
razon iban a tener para fiarse de mi? Todo es una insensatez, y
el papel que he traido no es mas que una promesa vana, hace tiem-
po olvidada.

—Bueno, pasa y hablaremos.

A la embarazada le llegd un olor a fenol y a muerte, mien-
tras seguia a las dos sefioras de la casa por un largo pasillo. Alli
las heridas ulcerosas parecian afrontar la escasez de medicamen-
tos y la falta de desinfectantes.

—Desde hace mas de tres aflos tenemos un lazareto en casa
—le explic6 Emmely, a quien parecia incomodarle el silencio—.
Las habitaciones estan a reventar. Perdona que Linda haya que-
rido echarte; no se lo tomes a mal, por favor. De momento
estamos desbordadas por los que vuelven de la guerra y los que
padecen hambre.

Beatrice mird timidamente sus sucios zapatos.

—Como lo siento.

—Ya nos las arreglaremos —comentdé Emmely con benevo-
lencia, mientras posaba brevemente el brazo en el hombro de
Beatrice—. Has venido al sitio adecuado.

Al oir estas palabras, Beatrice sinti6 un poco de vértigo. ;Ha-
bria algtin sitio adecuado para ella y su hijo? Lo que ella llamaba
patria estaba en ese momento cubierto de sangre y ruinas...

9



Aunque la cocina era bastante grande, faltaba sitio, pues cada
centimetro de suelo libre se aprovechaba para amontonar cajas,
armarios y otros muebles. Siempre que no corrieran peligro de
caerse, se apilaban unas cosas sobre otras. En el centro tinicamen-
te quedaba espacio para el hogar y una mesa con cuatro sillas.

—Uno acaba acostumbrandose incluso a las situaciones mas
espantosas —suspird Deidre, mientras alcanzaba tres tazas del es-
tante—. Antes tenia criados para esto, pero la guerra no solo le
quita a uno la libertad, sino también todos los privilegios. Ahora
comemos en la misma mesa que nuestros sirvientes, que en rea-
lidad ya no trabajan para nosotras.

Muy vagamente, Beatrice recordaba que su familia también
habia tenido una muchacha de servicio. El aspecto de su casa,
de su habitacion y de los vestidos que solia llevar estaba tan eclip-
sado por el sufrimiento que habia padecido, que ya apenas recor-
daba cémo era su vida antes de que se instalara la locura de la
guerra.

—Y la senora que me ha abierto la puerta? —pregunt6 Beatrice,
mientras se sentaba en el sitio que le habian ofrecido.

—Linda es mi criada, pero solo lleva el uniforme por mante-
ner las formas, pues la necesitamos en el lazareto. M1 hija y yo
también ayudamos todo lo buenamente que podemos.

La mirada de Deidre se dirigi6 a su barriga.

—Yo también podria ayudar —se ofrecié Beatrice, pero su tia
negd con la cabeza.

—Podrias ayudar en la cocina, pero no en la enfermeria. Co-
rrerias el riesgo de perder al nifio si te contagiaran algiin germen.

Su tono desmesuradamente enérgico asusto a Beatrice, a la
que de nuevo le asaltaron las dudas. Que te hayan permitido
sentarte con ellas en una cocina llena de trastos, no significa ni
mucho menos que ya pertenezcas a la familia.

Cuando Deidre iba a decir algo mas, la olla que habia al fue-
go, detras de ella, emitid un agudo pitido. Se levanto y trajo una
tetera. El olor aromatico del té produjo en Beatrice un efecto
muy tranquilizador. Siempre le habia resultado agradable; incluso
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en el campamento de refugiados, al que llegd tras cruzar el
Oder, solia proporcionarle una sensacion hogarefia. Gracias a
ese aroma, por unos instantes le era posible soflar con su casa,
con el rosal de su abuela Grace, con el pequeno invernadero en
el que esta se afanaba por cultivar flores exoéticas. Y en el que ella,
de vez en cuando, pasaba horas contemplando distraidamente
un arbusto de franchipan, mientras sostenia en la mano un
papelillo del que su madre aseguraba siempre que era un horos-
copo.

—Es un misero té de Assam, pero por desgracia no tenemos
otra cosa. —Deidre la sac6 de sus pensamientos, al tiempo que le
ponia la taza delante.

El color del té hacia visibles las finas estrias del esmalte, de
modo que formaban unas venas oscuras en el interior de la taza.

Assam, darjeeling, ceilan. De pronto se le representaron los
bonitos letreros de los recipientes de la cocina de la abuela. Con
todo primor, esta escribia las letras en un papel y las adorna-
ba con un dibujito que representaba las hojas y las flores del té.
A esas alturas ya no quedaba nada de todo aquello, tampoco de
la casa del capitan en el mar Baltico, ni del jardin ni del inver-
nadero.

Las mujeres tomaron el té en silencio, cada una sumida en sus
pensamientos. De repente, la mirada de Deidre parecia perdida
en la lejania, como si buscara algo; Emmely no le quitaba ojo
a Beatrice, que hacia como que la ignoraba mientras, para sus
adentros, imaginaba la cara de la abuela.

Qué raro que me acuerde ahora de ella y no de mi madre,
penso, al tiempo que mentalmente repasaba las finas lineas de su
cara, paseaba la mirada por el cabello pelirrojo, que era su he-
rencia escocesa, y contemplaba la piel blanca con tendencia a las
pecas. Qué envidia le daba de nifa la piel blanca y luminosa de
la abuela. En cambio, su madre, Helena, y ella eran de tez mas
bien oscura, con el pelo negro y rizado y unos ojos curiosa-
mente rasgados de los que la abuela solia decir que eran here-
dados de la familia de su marido. Desgraciadamente su abuelo,
el capitan, habia muerto antes de que ella naciera.
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—Por hoy te quedaras aqui —decidié Deidre, cuando regresod
de sus remotos pensamientos—. Dormiras en la habitacion de mi
hija, y Emmely dormira esta noche conmigo.

—Pero. .. —empez6 Emmely, que sin duda preferia compartir
su habitacion con la recién llegada.

—No hay «pero» que valga. Nuestra invitada tendra una habi-
tacion para ella sola. —La mirada penetrante de Deidre puso fin
a la discusion—. Ve arriba y ensénale la habitacion a Beatrice. Lue-
go preparalo todo. Mientras tanto, yo volveré al hospital.

Dicho esto, se levantd y sali6é a grandes zancadas. Las dos
jovenes se miraron timidamente.

—Siento lo que les pas6 a tu madre y a tu marido —djjo final-
mente Emmely, poniendo suavemente la mano sobre los mu-
grientos dedos de su interlocutora—. Siempre resulta duro perder
a los seres queridos.

—:Has perdido ta también a alguien en la guerra? —le pre-
guntd Beatrice, viendo que Emmely tenia un aspecto de lo mas
saludable.

A esta se le congelo la sonrisa.

—Si —contesto, esforzandose por mirar a su taza de té—. A mi
hijo.

—:Perdi0 la vida durante algin ataque?

Beatrice habia oido que Londres fue bombardeado.

Sin embargo, Emmely neg6 con la cabeza.

—Aborté al quinto mes. A mi marido acababan de mandarlo
al frente. Ni siquiera sé si an sigue vivo. Seguramente cree
que nuestro hijo ya sabe andar.

iY aun asi me consuelal, pens6 Beatrice. La cruz que lleva a
cuestas pesa igual que la mia.

—Bueno, ya hablaremos de eso en otra ocasiéon. ~Emmely se
levanto6 y apart6 de si el recuerdo con una sonrisa de amargura—.
Ven, te ensenaré tu habitacion. Es muy bonita y habriamos ca-
bido perfectamente las dos, pero si mi madre quiere que le ron-
que un poco esta noche...

Emmely la condujo por un laberinto de pasillos. Pasaron por
un antiguo salon de baile que ahora estaba lleno de camas, una
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al lado de otra, y colchones por el suelo. Luego subieron unas
escaleras. En los pasillos de arriba también se apilaban muebles
y cajas que habian tenido que ser trasladados de otras habita-
ciones. Al rozar con el brazo una de las cajas, son6 un agudo
tintineo de vidrio o de cristal. Probablemente, todas las cosas
empaquetadas y guardadas esperaban, como las personas, a que
volviera la paz.

—Ya hemos llegado.

Emmely abri6 una puerta ancha de doble batiente. Dentro, la
habitacion estaba caldeada y parecia bastante recogida. Los dibu-
jos de florecitas del papel de la pared habian palidecido, pero toda-
via se adivinaba lo bonita que tenia que haber sido la estancia en
otro tiempo. Al pie de las altas ventanas, cubiertas por unos visi-
llos que amarilleaban ligeramente, habia unos cuadros puestos del
revés cuyos marcos dorados resplandecian a la luz.

Lo que mas le impresiond a Beatrice fue la cama. Jamas en
su vida habia visto una cama tan sélida ni tan ancha; ocupaba
gran parte de la habitacién. De los respaldos de dos sillas col-
gaban los vestidos que mas se ponia Emmely; el armario rope-
10, cuyas puertas se encontraban un poco desvencijadas, estaba
abarrotado de otras prendas.

—S1 quieres te regalo un vestido —se ofreci6 Emmely—. Lo que
llevas puesto no tiene arreglo ni con un zurcido.

—Gracias. Yo...

—iVen para acadl —Emmely se acercé a una de las comodas y
la abrié. Dentro habia diferentes prendas, desde ropa interior,
pasando por faldas y blusas, hasta jerséis y chales—. ;Qué quie-
res de todo esto?

—Yo...

—Anda, no seas timida.

—Pero si ni siquiera sé si me puedo quedar. Tu madre...

—Bah, mama acabara cediendo, te lo aseguro. -Emmely pes-
c6 del cajon una blusa de color rosa claro con cuello marinero
y un delicado bordado—. Creo que esta te sentara a ti mejor que
a mi. N1 siquiera sé por qué me encapriché con ella. Mira mi
pelo rojo: jcon el rosa no pega de ninguna manera...!
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Antes de que Beatrice pudiera oponerse, Emmely ya le habia
puesto la blusa ante el pecho.

—iLo sabia! A ti, con tu pelo oscuro y la piel dorada, este
color te sienta mucho mejor.

—Pero ;qué me dices de la tripa? —objetd Beatrice—. Dentro
de dos semanas ya no me cabra.

—Para entonces ya te habré tejido un jersey. Ademas, de todas
formas eres mas menuda que yo. jA tu lado parezco un elefante!

Las dos mujeres se miraron y luego soltaron una carcajada.

Emmely no se fue de la habitacion hasta haber escogido para
Beatrice una falda y una chaqueta de punto, asi como ropa inte-
rior y medias.

—Ya te conseguiré también unos zapatos nuevos. Estamos
organizando un acto de beneficencia; si encuentro un par de tu
ntmero, lo apartaré para ti.

Conmovida por la amabilidad con la que habia sido recibida,
Beatrice se desplomo en la cama. El blando colchén cedié bajo
su peso, y la sabana desprendi6 un aroma a jabén de lavanda. Bea-
trice se estird sobre la cama y, por vez primera, disfrut6 de la
sensacion de estar cobijada. Y eso que no tenia claro cuanto
tiempo podria quedarse.

Antes de que Emmely regresara con el agua, ya se le habian
cerrado los ojos, de modo que no la oyo.

Por la noche, sin embargo, Beatrice fue victima de una horri-
ble pesadilla. De nuevo revivié en suefios como la separaban de
su madre y de su marido, como estuvo a punto de ser aplastada
por la multitud, y coémo luego, unas manos desconocidas tiraban
de ella hacia arriba y la llevaban tras un arbusto, mientras por
encima atronaban los aviones de vuelo rasante. Llena de impo-
tencia, tuvo que contemplar como las balas caian sobre el con-
voy de refugiados, como su madre y su marido, que por culpa
del asma no habia sido llamado a filas, desaparecian entre un
monto6n de cadaveres.
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Creyendo que todavia se encontraba en el campamento ame-
ricano de refugiados, se incorporo asustada, pero enseguida notd
el calor y vio los rescoldos de la chimenea. Al otro lado de los
ventanales reinaba el silencio. La luna, casi llena, se esforzaba por
abrirse paso a través del velo de niebla y de las nubes que ame-
nazaban lluvia.

Oy6 unos pasos silenciosos por el pasillo. Un portazo. Al
poco rato, unas voces atravesaron, amortiguadas, la pared. Bea-
trice no entendia lo que decian, pero la inquietud y el desaso-
siego la obligaron a arrimarse un poco a la pared y pegar el oido
al palido empapelado, que desprendia un olor extrafo.

—:Como vamos a saber si es ella realmente? Podria haberse
encontrado la carta —dijo Deidre enojada.

¢Se lo habria pensado mejor? Pero entonces, ;adonde iria
Beatrice? En Inglaterra no conocia a nadie.

—No creo que se haya encontrado la carta —la defendid la mas
joven—. No contenia dinero. ;Crees que a una vagabunda le
puede interesar eso?

—Pues si, si cree que va a recibir ayuda.

—iPero también ha tenido que contar con que conozcamos a
la persona! —siguid contradiciéndola Emmely—. ;Has visto su
pelo? ;Y su cara?

—Hay muchas chicas de pelo negro; a lo mejor se ha apro-
vechado de esa circunstancia.

—iMadre! —exclam6 Emmely en tono de reproche—. ;No la
has mirado detenidamente? jPero si salta a la vistal Aunque sea
la nieta, se ve perfectamente.

¢Qué es lo que salta a la vista?, se preguntd Beatrice, sin hacer
caso de la sed y de la sensacion de tener la lengua pegada al pa-
ladar. De repente, el corazon empez6 a palpitarle como si tuviera
fiebre; sus propios latidos volvian atin mas confusas las voces.
Se dio cuenta de que las dos mujeres sabian de ella algo que ella
desconocia. Pero ;qué?

Se hizo un largo silencio, a continuacién del cual Deidre
dijo:

—Ya sabes que tenemos las provisiones racionadas.
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—Y th sabes lo que decia siempre la abuela Victoria —objet6
su hija.

—Ah, si, aquello... —Daba la impresion de que algo se le habia
quedado estancado en la garganta; algo que queria salir, pero no
podia—. jBah, tonterias!

—De todas maneras, en el lecho de muerte le prometiste que
seguirias sus instrucciones v, en caso de necesidad, ayudarias a la
descendencia de Grace, tal y como ella se lo habia prometido
a su hermana —respondi6 tranquilamente la hija.

—Mas le valdria no haberlo hecho... —dijo Deidre en tono de
amargura, antes de enmudecer—. Luego se oyeron unos pasos por
la habitacién—. Bueno, estd bien; se quedara hasta que tenga al
nifno. Luego ya veremos. También cumplimos con nuestra obli-
gacidn si les buscamos a ella y a su hijo un alojamiento seguro.
De todos modos, tampoco pueden quedarse mas tiempo con el
caos reinante.

—Pero algtin dia tendra que acabar el caos...

Deidre debié de decir algo para que su hija se callara.

¢Se habran dado cuenta de que las estoy escuchado?, se pre-
gunt6 angustiada Beatrice. No, era imposible, pues a duras penas
respiraba y seguia apoyada en la pared como una estatua volcada
por el viento.

—Se quedara con nosotras hasta que tenga el hijo y luego ya
veremos. Como habras visto, se nos han desbaratado todos los
planes, de modo que en este caso mas nos vale no hacer ninguno.

Dicho lo cual, se hizo el silencio. Daba la impresion de que
se habian acostado sin darse siquiera las buenas noches y poner
asi fin a sus desavenencias.

Al desaparecer la tension de su cuerpo, Beatrice volvid a notar
que le ardia la garganta. Agua. Necesito urgentemente algo de
agua.

Apretando los dientes, se apart6 de la pared. Por la postura tan
incémoda en la que habia estado le dolia la espalda y los tobillos,
que tenia hinchados desde hacia un mes. De no ser por esa ur-
gente necesidad de agua, se habria vuelto a tumbar a la espera de
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conciliar el suefio. Pero si queria tranquilizarse, antes tenia que
beber algo.

Fuera tante6 el interruptor de la luz, pero la liampara no se
encendid. ;Se habria producido un apagdn o es que también
racionaban la corriente eléctrica? Beatrice recordé la gran caja
de fusibles de su cocina; de vez en cuando habia que desconec-
tarlos para interrumpir la corriente.

En cualquier caso, los retazos de la luz de la luna le sirvieron
para orientarse. Recorrid el pasillo, bajé las escaleras y luego
gir6 a la derecha por la segunda puerta. De nuevo recorri6é un
pasillo que atn conservaba el olor a té.

Los escalones crujian pese a lo poco que pesaba, mientras
descendia conteniendo la respiracion. Al llegar al escalon de mas
abajo, tuvo que detenerse porque la sed le puso mal cuerpo y
la hizo tambalearse. De repente, unas luces inexistentes par-
padearon ante su mirada, y ni siquiera cerrando los ojos logro
disiparlas.

Con el corazén en un pufio, sus manos se aferraron a la baran-
dilla de las escaleras. Con el rabillo del ojo percibié un movi-
miento. Una silueta ante la difusa luz que salia por las puertas de
cristal del salon de baile.

—:Va todo bien, sefiorita?

Por un acto reflejo, Beatrice iba a decir que si, pero no pudo.
No le salian las palabras.

—Senorita, soy el doctor Sayers —continu6 el hombre, que al
instante aparecié en su campo de vision—. Yo la ayudaré.

Entonces a Beatrice le flaquearon las rodillas y se desmay6.
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EL SECRETO



BERLIN, ABRIL DE 2008

Diana Wagenbach se despertoé cuando la luz rojiza del ama-
necer le acarici6 la cara. Suspirando, abrid los ojos e intentd
orientarse. El enorme tilo del jardin arrojaba su sombra sobre
los altos ventanales del invernadero, que lindaba con el cuarto
de estar. Unas manchas de luz salpicaban la alfombra granate, que
protegia el viejo parqué de los aranazos. El aire estaba impreg-
nado de un extrafio olor. ;Habria vertido alguien alcohol?

Diana tardé un rato en darse cuenta de como habia ido a
parar al sofa de cuero blanco. Atn llevaba puesta la ropa de la
noche anterior, y tenia la negra melena rizada empapada en sudor
y pegada a la frente y a las mejillas, asi como los labios resecos.

—Ay, Dios mio —gimid mientras se incorporaba.

Le dolian los brazos y las piernas, como si la noche anterior
hubiera estado arrastrando cajas de mudanza. Ademas, la mala
postura en la que habia dormido le habia debilitado la espalda.

Al desplomarse en el respaldo, por poco le da un ataque. El
cuarto de estar parecia un campo de batalla, no porque se hu-
biera celebrado una fiesta por todo lo alto, sino porque ella habia
perdido el control. Asustada, se frotd los ojos y las mejillas.

En realidad, Diana era una persona tranquila y algo mas que
paciente, en opinidén de sus amigos. Pero el dia anterior habia
visto a su marido, Philipp, con esa mujer. Es cierto que formaba
parte de su trabajo hablar de negocios una vez concluida la jor-
nada laboral. Pero lo que desde luego no formaba parte de su
trabajo era besar apasionadamente a su interlocutora y acariciarle
ansiosamente los pechos.

Ojala me hubiera quedado en casa, pens6é Diana, mientras
se sentaba y se miraba los moratones de los brazos. Pues no; tuve
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que ir a nuestro restaurante favorito pensando que, tras un duro
dia de trabajo, me merecia algo especial.

Mientras se levantaba del sofa e intentaba mover sus dolo-
ridos huesos, repas6é de nuevo la noche anterior.

Naturalmente, no habia tenido el valor de enfrentarse a Philipp
alli mismo, en el restaurante. Antes de que €l se diera cuenta, se
fue corriendo a casa y, después de dar un portazo, se echo a llo-
rar en el sofa. (Como podia hacerle una cosa asi!

Después de la llantina, se habia dedicado a recorrer la casa
y a torturarse con un sinfin de preguntas. ;Habia habido indi-
cios? ; Tendria que haberlo intuido? ;O estaba equivocada y solo
se trataba de un beso de lo mas inocente?

No, ese beso era de todo menos inocente. Y sinceramente,
la nave de su matrimonio llevaba ya mucho tiempo escorada,
a la espera de una rafaga de viento que la hiciera zozobrar.

Le pasaron mil maldiciones por la cabeza. Reproches, ame-
nazas, insultos, exigencias. Pero luego, cuando aparecié Philipp
con las llaves en la mano, se le habia pasado el proposito de mon-
tarle un namero. A cambio, se limit6 a mirarle y a preguntarle
imperturbablemente quién era la mujer a la que estaba abra-
zando tan apasionadamente.

—Carino, yo... ella...

Cuando le asegurd que solo se trataba de una conocida, no le
prestd el menor crédito. Uno de los dones de Diana era recono-
cer las mentiras. Ya desde pequena sabia siempre quién no le decia
la verdad. A veces, incluso habia pillado a su tia abuela Emmely
ocultandole algo.

—iLargate! —fue la inica palabra que logr6 decirle.

Largate. Luego dio media vuelta y se dirigi6 al invernadero.
Mientras veia su imagen reflejada en el espejo y miraba hacia el
jardin iluminado por la luna, oy a su espalda como se cerraba
la puerta.

Ese habria sido el momento ideal para irse a la cama y con-
sultar sus penas con la almohada. Pero Diana reacciond de otra
manera.
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Ahora a ella misma le escandalizaba su reaccion. Hasta en-
tonces nunca habia perdido los estribos de aquella forma. Lo
primero que hizo fue arrojar un jarrén contra la pared. A con-
tinuacion, llegd el turno de las sillas del rincén del comedor.
Con todas sus fuerzas las lanzo por la habitacion, rompiendo a
su paso la mesa baja de cristal junto al sofa y la vitrina que alber-
gaba los premios de Philipp. También habian alcanzado a una
botella de whisky de malta, cuyo contenido habia absorbido la
alfombra.

Mas me valdria habérmela bebido, pensé sarcasticamente.
Asi no tendria que explicarles a los del seguro lo que ha pasa-
do aqui.

Los cristales le lanzaban feroces destellos y crujian bajo sus
zapatos mientras atravesaba la habitacién. Un bano restablece-
ria el equilibrio de su alma y le brindaria la posibilidad de ordenar
sus sentimientos.

Después de desnudarse, se mird en el espejo y se sintid ri-
dicula. ;Era necesario que se preguntara qué tendria la otra
que ella no tuviera?

Aunque tenia treinta y seis afios, no los aparentaba; los que
no la conocian le echaban veintiocho o veintinueve. Ain no
le habian salido las canas con las que, segtn la publicidad, habia
que contar a partir de los treinta y cinco. Su melena negra e in-
maculada le caia por los hombros, que habian adquirido, como
los brazos, el tono dorado del verano que tanto envidiaban sus
empleadas y sus amigas. El resto de su cuerpo, no en forma pero
si esbelto, ofrecia un tono mas claro y reclamaba una estancia
en la playa para poder igualarse a los brazos.

Vacaciones, pensé mientras suspiraba, al entrar en la cabina
de la ducha. Tal vez deberia hacer un viaje para olvidarme de
toda esta penuria.

Bajo el chorro templado de la ducha recobré los sentidos,
pero por desgracia también el ardor que le producian los ner-
vios en la boca del estbmago. Quiza el agua lavara las huellas que
la noche pasada habia dejado en su piel y en su pelo, pero no las

borraba del todo.
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Al principio, Diana quiso ignorar los timbrazos del teléfono.
Seria Philipp, que le vendria con alguna disculpa tonta. O, en el
peor de los casos, quiza le preguntara como se sentia. Como
habia desconectado el movil, su marido no tenia otra posibili-
dad de dar con ella.

Al ver que el teléfono no dejaba de sonar, se le pasé por la
cabeza que podia ser Eva Menzel, su socia del bufete de aboga-
dos, de modo que salid del cuarto de bafio envuelta en una suave
toalla azul y fue al pasillo, donde descolg6 el auricular. Si es
Eva, puedo decirle que hoy no apareceré por el despacho.

—Wagenbach —dijjo al aparato.

—La sefilora Wagenbach? —pregunt6 una voz con acento
extranjero.

Sorprendida, se quedo sin aire.

—;Senor Green?

El mayordomo de su tia se lo confirmé en un aleman cha-
purreado, por lo que Diana empez6 a hablar con €l en inglés.

—Me alegro de oirle, senior Green. ;Va todo bien?

¢Cuanto tiempo hacia que no hablaba con su tia? O con el
mayordomo, que actuaba como una especie de mediador y le
sostenia el auricular a la tia Emmely, cuyos brazos no le respon-
dian bien desde que padecié un ataque de apoplejia.

—Me temo que no tengo noticias demasiado buenas para
usted.

A Diana sus palabras le sentaron como un punetazo en el
estomago.

—Por favor, sefior Green, no me torture y digame qué ha
pasado.

El mayordomo dud6 un momento antes de atreverse a pro-
nunciar lo inevitable.

—Por desgracia, su tia sufri6é hace dos dias otro ataque de apo-
plejia. Se encuentra ingresada en el Hospital Saint James de
Londres, pero los médicos no saben cuanto tiempo aguantara.

Diana se llevo la mano a la boca y cerr6 los ojos, como si de
esta manera pudiera bloquear la mala noticia. Pero ya se le habia
grabado la imagen en la memoria: una mujer mayor cuyo pelo
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rubicundo iba adquiriendo paulatinamente el color de la nieve.
Una sonrisa bondadosa en sus labios fruncidos. ;Cuantos afos
tenia la tia Emmely? ;Ochenta y seis u ochenta y siete? La abue-
la de Diana, prima segunda de Emmely, que habia nacido mas
o menos al mismo tiempo, llevaba ya muchos afios muerta.

—:Senora Wagenbach? —La voz del sefior Green disipé como
una ventolera los Gltimos pensamientos de Diana.

—Si, sigo al aparato. Es que me he quedado de piedra. ;Co-
mo pudo pasar?

—Su tia tiene una edad avanzada, sefiora Wagenbach, y la vida
no siempre la ha tratado bien, si se me permite emitir un juicio.
Mi madre solia decir que las personas son como los juguetes, que
tarde o temprano acaban por romperse. —Hizo una pausa, como
s1 estuviera imaginando a su madre—. Deberia venir. La sefiora
me ha encargado que le diga que venga mientras ain esté algo
consciente.

—:De manera que ha hablado con ella?

En Diana brotd una pequena y absurda chispa de esperanza.
A lo mejor los médicos conseguian curarla. ;No se decia que
uno no moria hasta el tercer ataque de apoplejia?

=S, pero esta muy débil. Si desea cumplir su deseo, deberia
venir, a ser posible, hoy mismo. Si se decide a hacerlo, la reco-
geré yo personalmente en el aeropuerto.

=S4, iré... Solo tengo que mirar a qué hora sale el siguiente
avion y si queda una plaza libre.

—De acuerdo —respondi6 el mayordomo—. ;Seria usted tan
amable de comunicarme por correo electréonico a qué hora
llega exactamente? No me gustaria hacerla esperar en mitad
de la lluvia.

—Muy amable por su parte, sefior Green. En cuanto sepa el
numero de vuelo, le enviaré un correo.

De nuevo se hizo una breve pausa. Al otro lado de la linea se
oy6 un chisporroteo. ;Se habria cortado la comunicacién?

—De verdad que lo siento mucho, sefiora Wagenbach. Lo dis-
pondré todo de modo que tenga aqui una estancia agradable.
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—Muy amable, senor Green. Muchas gracias y hasta luego.

Al colgar, antes que nada se sent6. Naturalmente, no en mitad
de los cristales rotos, sino en la cocina. En casa de Emmely tam-
bién se sentaba siempre en la cocina, cuando iba a visitarla con
su madre, Johanna.

Johanna habia tenido una relacién muy especial con Emme-
ly; no en vano, la habia criado después de que su propia madre
muriera al nacer ella en medio del caos del final de la guerra.
A Beatrice solo la conocia por una foto amarillenta, sacada
poco antes de que naciera Johanna. Diana nunca habia enten-
dido por qué Emmely, que no tenia hijos, no habia adoptado
a su madre.

Al oir que daba la hora el reloj del salon, un regalo que Phi-
lipp le habia traido de Chequia y que ella odiaba pero so-
portaba por ¢él, record6 que el tiempo pasaba y los aviones no
esperaban.

Aunque el disgusto se le agarraba al estdbmago, y pese a la tiri-
tona que le recorria todo el cuerpo, no tardé6 mas de cinco mi-
nutos en vestirse. Eligié ropa comoda: unos vaqueros, una blusa
de manga corta y un fino jersey de punto de color granate por
si acaso refrescaba. Se recogid la negra melena rizada en una co-
leta. Por esta vez prescindid del maquillaje. La practica que habia
adquirido en sus numerosos viajes de negocios le ayudé a hacer
la maleta en un santiamén. Tampoco metié demasiadas cosas:
una blusa de muda, una falda y un cepillo de dientes. Y también
el portatil, un cuaderno y, naturalmente, cables y cargadores.
Cerca de Tremayne House habia un pueblo pequeno que ofre-
cia todo lo que pudieron necesitar los excursionistas de la zona.
Mientras llevara consigo el monedero y la documentacién, lo
demas podria comprarlo.

Al llegar a la puerta, eché un dltimo vistazo al desorden que
dejaba atras. Los pedacitos de cristal brillaban como diamantes
a la luz del sol. Que los recoja Philipp, penso, y en el fondo se ale-
gr6 de no haber dejado una nota, como hacia cada vez que tenia
que irse urgentemente a alguna parte.
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Fuera, se monto en su Mini rojo, que tan buen servicio le
hacia cuando se atascaba el trafico en Berlin, y al poco rato enfilé
la autovia en direccidn al aeropuerto.

Casi al mismo tiempo, el sefior Green se dirigia a una estan-
teria de libros que habia en el despacho del anterior sefior. Su
senora le habia dado unas instrucciones muy precisas para el caso
de que falleciera. Debia encargarse de que Diana lo encontrara.
El secreto.

El no lo conocia. Después de tantos afios de servicio en Tremayne
House habia dejado de sentir curiosidad, si bien tenia que reco-
nocer que desde el primer dia habia notado que la casa ocultaba
algo. Y quién sabe, a lo mejor, pocos anos antes de jubilarse, atin
podia ser testigo de un descubrimiento revelador.

Hacia un ano la seniora Woodhouse le habia empezado a ha-
blar del rompecabezas de las pistas. En aquella ocasion, ella creyo
que el angel de la muerte se hallaba ya ante su puerta. Pero Dios
le habia concedido mas tiempo, el suficiente para ir dejando
rastros. Una foto aqui, una carta alld... Esta Gltima, dentro de
un libro que naturalmente, a ojos de la interesada, debia pasar
desapercibido entre los que lo rodeaban. Eso la ayudara a supe-
rar mi muerte, opinaba la sefiora. Aunque Diana llevaba afios sin
dejarse ver, la seiora Woodhouse nunca dudé del amor y de la
lealtad de la chica, que ocupaba en su corazén el lugar de una
nieta.

El sefior Green buscaba en la estanteria un titulo muy con-
creto. Desde la muerte de la anciana senora Deidre, la madre de
Emmely Woodhouse, no se habia alterado el orden de los libros.
Ni siquiera durante la guerra, que lo dejo todo patas arriba, se
cambi6 de sitio ningun libro.

iAh, ahi estaba! Encuadernacion verde, letra dorada des-
gastada. Un libro que parecia haber sido colocado alli al azar.
Pero, para quien conociera el ejemplar, saltaba claramente a la
vista. Por si acaso la visitante estaba demasiado triste como para
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pensar con claridad, el mayordomo lo extrajo un poco, un tro-
cito que no llegaba a un dedo. El ruido que hizo son6é como
el suspiro de alivio de un moribundo que por fin puede pasar a
mejor vida.

El sefior Green retir6 la mano y contempl6 satistecho su
obra. Cuando la luz vespertina entrara por los ventanales, aun-
que el cielo estuviera nublado, este libro llamaria sin duda la
atencion de la interesada.
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