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1

unos orígenes dudosos

Churchill era de origen aristocrático, ducal para ser exactos, y algunos
han visto en ello la clave más importante de toda su carrera. Esto es
poco convincente. Churchill fue un personaje demasiado idiosincrási-
co e imprevisible, y con demasiadas facetas, como para dejarse encor-
setar por las circunstancias de su nacimiento. Su entrega a su carrera y
su convicción de que era un hombre con un destino eran mucho más
fuertes que cualquier lealtad de clase o tribal. Han existido políticos
con un gran sentido del deber y del honor—acuden de inmediato a mi
mente Edward Halifax y Alec Douglas-Home—que vieron la vida a tra-
vés de unas anteojeras muy limitadas por sus antecedentes como ha-
cendados. Pero Churchill sin duda no se encontraba entre ellos. Apar-
te de cualquier otra consideración, jamás tuvo tierra alguna fuera de
su precaria propiedad (y posteriormente solo ocupación) de ciento
veinte hectáreas que rodean Chartwell, la casa de West Kent situada a
tan solo treinta y ocho kilómetros de Londres que compró en 1922 y
consiguió conservar, gracias a ayudas económicas de algunos amigos,
durante las restantes cuatro décadas de su vida.

La segunda razón es que la herencia Marlborough no gozaba
de gran estima ni tenía antecedentes de servicio público o de opulen-
cia estable. La familia tuvo un memorable fundador en la persona
del bravucón John Churchill, vencedor en la primera década del
siglo xviii de las Batallas de Blenheim, Ramillies, Oudenaarde y Malpla-
quet, quien entre otras cosas adquirió una elegante mansión. Pero
incluso este primer duque, aunque inspiró a Winston Churchill para
escribir cuatro resonantes volúmenes de alabanzas (y de refutación
de las críticas del historiador Thomas Babington Macaulay) poco
más de doscientos años después de su muerte, fue tan famoso por su
implacable progreso personal como por sus hazañas marciales; y la
casa, como da a entender su nombre, palacio de Blenheim, y como
pretendía lograr su arquitectura Vanburgh, que realza sus dimensio-
nes, era llamativa incluso para la época.

23
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Los posteriores titulares del ducado aportaron poca distinción y
mucho libertinaje. En 1882, cuando se había llegado al séptimo en la
línea, Gladstone, que en general tenía un excesivo respeto por los
duques, declaró que ninguno de los Marlborough había demostrado
tener moral ni principios. No cabe duda de que el segundo, tercero
y cuarto duque no añadieron lustre al apellido. El quinto fue un jar-
dinero de talento, pero dilapidó gravemente la fortuna de los Marl-
borough y tuvo que abandonar la elegante finca secundaria (actual-
mente sede de la Universidad de Reading) donde había puesto en
práctica sus habilidades botánicas. El sexto fue casi igualmente de-
rrochador. El séptimo, que era el padre de lord Randolph y, por tan-
to, abuelo de Winston Churchill, fue el que se acercó más a la respe-
tabilidad y a poseer un historial de servicio público. Fue diputado
durante diez años, Lord Presidente del Consejo con Derby y con Dis-
raeli en 1867-1868, y virrey de Irlanda durante los últimos cuatro
años del segundo Gobierno de Disraeli. (Pero quizá su hazaña más
singular fue ser causa de un despiste en el Dictionary of National Bio-
graphy, que erróneamente lo incluía, en las versiones íntegra y abre-
viada, como el sexto duque en lugar del séptimo.)

El historial de este séptimo duque como padre fue al mismo tiem-
po más impresionante y más variado. Por una parte, inició una di-
nastía de dos generaciones que hizo que el apellido Churchill sona-
ra en la vida nacional de Gran Bretaña de un modo en que no lo
había hecho desde la muerte del primer duque en 1722. Por otra
parte, su eco, en el caso de lord Randolph, tenía una clara nota de
oropel. Y el hermano mayor de lord Randolph fue, en palabras de un
eminente historiador moderno, «uno de los hombres de peor fama
que jamás ha envilecido el más alto rango de la nobleza británica».1

Llevó el nombre de Blandford, título del heredero Marlborough, du-
rante casi toda su vida, que fue relativamente corta, durante la cual
fue expulsado de Eton, fue protagonista de dos escándalos sexuales,
uno de los cuales lo implicaba en una violenta discusión con el prín-
cipe de Gales (discusión en la que la culpa tal vez no fuera unilateral)
y vendió, como operación firme a corto plazo, toda la formidable co-
lección de cuadros Marlborough. Su único acto constructivo fue ins-
talar la electricidad y una forma rudimentaria de calefacción central
en Blenheim. Esto lo pagó su segunda esposa, que era una rica nor-
teamericana que aportó dólares e inició la tradición familiar de los
Churchill de mirar hacia Estados Unidos con fines matrimoniales.
Este ejemplo fue seguido por su hijo, el noveno duque, el primo de
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Winston Churchill y casi contemporáneo, que se casó con dos here-
deras del otro lado del Atlántico, y por su hermano menor (lord Ran-
dolph Churchill), que se casó con una (la madre de Winston Chur-
chill). La fortuna del padre de lady Randolph era, sin embargo, un
poco precaria. Además, no estaba dispuesto a contribuir demasiado
con ella al mantenimiento de la familia Churchill.

Desde el octavo duque ha habido otros tres Marlborough. Aun-
que elevaron un poco el nivel del octavo duque, es difícil encontrar
muchas cosas positivas que decir de ellos. Los antepasados de la fa-
milia de Winston Churchill, aunque nominalmente pertenecían a la
más alta aristocracia, eran algo inferiores a los de un Cavendish, un
Russell, un Cecil o un Stanley.

Winston Churchill nació el 30 de noviembre de 1874 y, por acci-
dente, lo hizo en la residencia de esta familia de abolengo algo du-
doso: en el palacio de Blenheim, aunque en un dormitorio singular-
mente sombrío. El accidente se produjo porque nació con dos meses
de antelación. Debería haber nacido en enero, en la pequeña pero
elegante casa de Charles Street (Mayfair), que su padre había al-
quilado para recibirle, o, quizá con mayor propósito, para utilizarla
como base para la vida metropolitana algo disoluta a la que lord Ran-
dolph y su esposa, con la que estaba casado desde hacía solo siete me-
ses y medio, eran aficionados. Como esta casa aún no estaba prepa-
rada, en otoño se habían refugiado en Blenheim, y, como lo expresó
lord Randolph en una carta que escribió a su suegra, que estaba en
París: «[Lady Randolph] sufrió una caída el martes cuando camina-
ba con los cazadores, y un viaje imprudente y bastante brusco en un
carruaje tirado por ponis le produjo los dolores el sábado por la no-
che. Tratamos de detenerlos, pero fue inútil».2 Ni el tocólogo de
Londres ni su auxiliar de Oxford pudieron llegar a tiempo, aunque
el parto duró veinticuatro horas desde el inicio de los dolores, y el
niño nació el lunes por la mañana muy temprano con la única ayuda
del médico rural de Woodstock. Tanto la madre como el niño sobre-
vivieron a esta falta de atención con perfecta salud, al igual que el
médico local, quien, no se sabe si como consecuencia de ello, pudo
ir a ejercer a Londres una década más tarde.

Todo lo relacionado con la llegada de Winston Churchill al mun-
do se hizo con prisas. Quizá la frase más recordada de lord Randolph
(y las frases eran su fuerte) fue su descripción de Gladstone como
«un anciano con prisas». Su propio estilo era al menos en igual me-
dida el de un joven con prisas, casi en un constante frenesí de impa-
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ciencia, y quizá lo era de forma racional, pues, aunque tenía treinta
y nueve años menos, murió tres años antes que Gladstone. Especial-
mente apresurado fue su cortejo de la señorita Jennie Jerome. Se co-
nocieron en una fiesta en la regata de Cowes el 12 de agosto de 1873
y se comprometieron para casarse tres días después.

Se produjo entonces el único período de estancamiento de la
saga. La familia Jerome era en realidad una familia norteamericana
muy adecuada para una alianza con los Marlborough. Leonard Jero-
me era un tiburón del mundo de las finanzas de Nueva York. Winston
Churchill, en la biografía que hizo de su padre en 1905, sumamente
entretenida aunque hagiográfica, decía de Jerome que había «funda-
do y dirigido el New York Times».3 Esto respondía más a la piedad fa-
miliar que a la verdad. Jerome había sido por un breve tiempo, en el
curso de unos tratos financieros, propietario en parte del Times. Pero
su punto fuerte no era la publicación de periódicos sino las carreras
de caballos: había fundado el hipódromo Jerome Park y el Coney Is-
land Jockey Club. Había algo de Joseph P. Kennedy en él. Incluso se
sugirió que había puesto el nombre de Jenny Lind a su segunda hija,
‘el ruiseñor sueco’ (aunque escrito de diferente manera), que era su
principal innamorata del momento. Le complacía la idea de que su se-
gunda hija se casara con el hijo de un duque inglés (aunque no fuera
el heredero), pero no hasta el punto de hacerlo de buena gana, como
la broma que iba a hacer John F. Kennedy acerca de la financiación
por parte de su padre de la campaña presidencial de 1960, «pagar por
una victoria aplastante». Al principio, el séptimo duque se opuso a la
idea de la unión, sin dejarse impresionar por la precipitación incon-
trolada de la pasión de su hijo y creyendo, además, que «este tal señor
J. parece un tipo de hombre decente, pero yo diría que vulgar», que
era evidentemente «de la clase de los especuladores; ha estado dos ve-
ces en bancarrota y puede volver a estarlo».4 Durante el otoño, el du-
que, de mala gana, superó estas objeciones de principio gracias a la
determinación de su hijo. Fue el primero, pero en modo alguno el úl-
timo, de los Marlborough que tenía que tratar con los padres de he-
rederas norteamericanas y sentó el precedente de creer que lo menos
que podían hacer los consuegros por el honor de semejante noble
alianza era financiarla generosamente.

Había, sin embargo, dos dificultades. En primer lugar, Leonard
Jerome, de acuerdo con las descripciones que hacía el duque de los
peligros de su ocupación, se hallaba en un descenso especulativo.
Había resultado muy perjudicado por la caída de la bolsa de Nueva
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York de aquel año (1873). En segundo lugar, afirmaba tener ideas
avanzadas en el Nuevo Mundo sobre los derechos financieros de las
mujeres casadas. (Esto sucedía antes de que la Ley de la Propiedad
de las Mujeres Británicas Casadas de 1882 concediera a las mujeres
algún derecho a la propiedad en contra de sus esposos.) El duque su-
ponía que cualquier acuerdo que se obtuviera estaría bajo el control
exclusivo de su hijo. Jerome creía que debía hacerlo su hija. Esto pro-
dujo muchas discusiones que duraron hasta la primavera de 1874. Al
final se llegó a un acuerdo por el que Jerome fijaba una suma de cin-
cuenta mil libras (aproximadamente dos millones y medio de la ac-
tualidad), que producían unos ingresos de dos mil libras al año, y
la mitad del capital y de las rentas pertenecía al esposo y la mitad a la
esposa. El duque fijó otras mil cien libras al año de por vida para
Randolph, lo que proporcionaba a la pareja el equivalente a unos in-
gresos actuales de poco más de ciento cincuenta mil libras al año,
suma que garantizaba que vivirían constantemente por encima de sus
posibilidades y estarían siempre endeudados.

En cuanto se llegó a este acuerdo se casaron, el 15 de abril de
1874. No se puede decir que la boda tuviera lugar en beauté. No se ce-
lebró en Woodstock, o en una iglesia apropiada de Londres, o en un
lugar equivalente de la Quinta Avenida. Se celebró en la embajada
británica en París. Los Jerome asistieron a ella y se encontraron en-
tre los pocos testigos, pero los Marlborough no estaban presentes;
Blandford representó a la familia. Sin embargo, no había ostracismo.
La pareja era bien recibida en Blenheim y en mayo ofrecieron una
recepción pública en Woodstock, por cuyo pequeño municipio fami-
liar lord Randolph había sido primer diputado, elegido por un mar-
gen bastante estrecho, en las elecciones generales de febrero de
1874. En la época en que fue elegido y en la que nació Winston
Churchill tenía veinticinco años. Jennie Churchill tenía veinte.

Ésta había pasado la mayor parte de su adolescencia en París, ciu-
dad que la señora Jerome parecía preferir a Nueva York, estaba con-
siderada una belleza y ya había suscitado una gran admiración antes
de conocer a lord Randolph. Su aspecto sin duda era atractivo, pero
lo que se percibe con más claridad en muchas fotografías es que rá-
pidamente adquirió un aspecto duro, autoritario y cada vez más in-
moderado. Su comportamiento como esposa y como madre era al
menos tan irregular como el del séptimo duque de Marlborough
como padre. Ella y Randolph sin duda comenzaron sobre una base
de pasión mutua. Aunque a los dos les gustaba la vida elegante de

1874-96] unos orígenes dudosos 27

Churchill-Final 1:Churchill-Final 1 08/02/12 10:57 Página 27



Londres, ella aceptó con calma e incluso alegría los tres años de vir-
tual exilio en Dublín que siguieron a la discusión que su esposo tuvo,
en 1876 (por una dama, pero por parte de sus hermanos, no la
suya), con el príncipe de Gales. Su segundo hijo, Jack, nació en la ca-
pital irlandesa a principios de 1880. Se ha sugerido que este niño era
de un padre diferente del de Winston Churchill, aunque ello no im-
pidió que los dos hermanos estuvieran muy unidos en diversos pe-
ríodos de su vida, sobre todo en Sudáfrica a principios de siglo y en la
cima de la carrera de Winston Churchill durante la Segunda Guerra
Mundial, cuando alojó a Jack, que había enviudado, en el número 10
de Downing Street. El candidato más romántico a padre era el conde
Charles Kinsky, un diplomático austriaco de origen aristocrático y de
una orgullosa elegancia que recordaba el retrato de lord Ribblesdale
realizado por Sargent. Lady Randolph mantuvo una estrecha amis-
tad con él a principios y mediados de la década de 1880, pero las fe-
chas no coinciden a la hora de darle el papel de procreador: no lle-
gó a Londres hasta 1881. Si se pone en duda la legitimidad de Jack
Churchill, un candidato más probable es el coronel John Strange Jo-
celyn, por aquel entonces establecido en Dublín, que sucedió a su so-
brino como quinto conde de Roden, a finales de 1880. Tenía treinta
años más que lady Randolph, pero esto no era necesariamente un
obstáculo.

Lady Randolph cuidó de su esposo bastante bien durante una lar-
ga enfermedad que lo apartó de la política desde la primavera hasta
el otoño de 1882, y muy bien durante los últimos y trágicos tres años
de degradación física anteriores a su muerte, acaecida a principios de
1895. Pero la pareja se mantuvo apartada durante gran parte de los
años ochenta, incluidos los años del breve apogeo político de lord
Randolph. Ella, como la reina Victoria, no se enteró de su desastrosa
dimisión en 1886 como ministro de Hacienda hasta que lo leyó en el
Times. Durante esos años tuvo muchos pretendientes, de los cuales
más de uno y más de dos probablemente fueron amantes suyos.
Aparte de los mencionados, se incluían entre ellos el marqués de
Breteuil, lord Dunraven, el novelista francés Paul Bourget y el rey Mi-
lan de Serbia. George Moore, el novelista angloirlandés, dijo de ella
que tuvo doscientos amantes, pero, consideraciones aparte, esta cifra
es sospechosamente redonda. Ella afirmaba haber rechazado las pro-
posiciones de sir Charles Dilke, lo cual no impidió que lord Ran-
dolph, que daba la impresión de ser más tolerante, intentara ata-
carlo.

28 un joven impetuoso 1874-1908
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Tras la muerte de lord Randolph, la elección de pareja por parte
de su viuda se hizo más extraña así como más pública. En 1900, a la
edad de cuarenta y seis años, insistió en casarse con George Cornwa-
llis-West, un alférez de la Guardia Escocesa que tenía veinte años me-
nos. El matrimonio duró catorce años antes de acabar en divorcio.
Cornwallis-West poseía un considerable poder de atracción, pues
acto seguido se casó con la señora de Patrick Campbell. Tres años
más tarde, lady Randolph se casó por tercera vez con Montague
Porch, un terrateniente hasta entonces desconocido que había sido
funcionario del Colonial Office en Nigeria y que era aún más joven
que Cornwallis-West. Lady Randolph murió en 1921, a la edad de se-
senta y siete años. Porch sobrevivió hasta 1964.

¿Fue Jennie Churchill mejor madre que esposa? El comentario
más famoso de su hijo mayor sobre los primeros años de su relación
parece al mismo tiempo de admiración y de tristeza. Tras citar un pa-
saje adulatorio (en el que la frase más asombrosa era «tenía un aspecto
más de pantera que de mujer») escrito por el futuro lord D’Abernon
tras verla por primera vez durante el período que ella pasó en Irlan-
da, Winston Churchill comentó: «Mi madre causó la misma impre-
sión brillante en mis ojos infantiles. Brillaba para mí como el Lucero
Vespertino. La quería muchísimo, pero de lejos».5 Esto aparece en
My Early Life (es decir, hasta 1906), que publicó en 1930 y es proba-
blemente el más atractivo de todos sus libros, en el que utiliza una
leve nota de ironía despegada. El hecho de que estas frases fueran es-
critas y publicadas casi cincuenta años después del período al que se
refieren les confiere una validez mayor, no menor.

Además, las confirma la correspondencia de la época. Durante los
dos años que pasó en su primera escuela preparatoria (St. George’s, en
Ascot, que, según los testimonios independientes del propio Churchill
y del crítico de arte Roger Fry, era un lugar de una brutalidad espan-
tosa incluso para la época), durante los siguientes tres años y medio en
un establecimiento de Brighton mucho más amable y, luego, durante
los casi cinco años que pasó en Harrow, hay una constante esperanza
de visitas que no tuvieron lugar y de deseos de recibir más atención en
el futuro; además, tenía la sensación de que lo apartaban y no era bien
recibido en casa durante las vacaciones, fueran largas o cortas.

La forma de dirigirse a sus padres en las cartas también es intere-
sante. Churchill empezaba con mayor frecuencia con «Mi querida
mamá» y terminaba con más variaciones. Un ejemplo bastante típico
del segundo año de estancia en Harrow era: «Adiós, familia, con
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amor quedo, vuestro hijo Winston S Churchill». Ella habitualmente
le escribía, no con demasiada infrecuencia pero muy brevemente:
«Mi queridísimo Winston» y terminaba: «Tu madre que te quiere
JSC».6

Había dos competidoras que le escribían cartas al menos igual de
afectuosas o más. Una era la condesa de Wilton, en los años impor-
tantes de una mujer que ya ha cumplido los cuarenta, que le escribía
a menudo y solía empezar con un «Queridísimo Winston» y termina-
ba, de modo muy significativo, «Con todo mi amor, tu siempre afec-
tuosa segunda madre, Laura Wilton».7 La otra era la niñera de Chur-
chill, la señora Everest, quien empezó a cuidar de él (y
posteriormente de su hermano Jack) al cabo de un mes de su naci-
miento. Elizabeth Everest era de Medway Towns, y una de sus in-
fluencias duraderas fue que Churchill sintiera que Kent era el mejor
condado de Inglaterra. Ella habría aprobado (más que Clementine
Churchill) que adquiriera Chartwell veintisiete años después de su
muerte. Antes de trabajar para los Churchill había cuidado de la hija
pequeña de un clérigo de Cumberland, a quien Winston fue a buscar
al cabo de veinte años para que acudiera con él a su tumba.

La señora Everest poseía, entre otros atributos, un gran poder
descriptivo, pues hizo tan nítida a Churchill la vida en casa de aquel
pastor del norte que, aunque de forma indirecta, fue uno de sus pri-
meros recuerdos más permanentes. No hay pruebas de que existiera
jamás un señor Everest, de modo que el tratamiento de «señora» era
puramente honorífico, como el de muchas amas de llaves de la épo-
ca. Aunque tenía una hermana (que se casó con un vigilante de
prisiones de la isla de Wight), a cuya casa llevó a Winston en una oca-
sión para quedarse en ella, proporcionándole así, según se ha suge-
rido, la única experiencia de una vida humilde, fue capaz de con-
centrar casi todo su afecto en los dos pequeños Churchill. Fue el
puntal emocional básico de la infancia de Winston y la dependencia
mutua prosiguió durante su adolescencia. Los Churchill no la con-
servaron tras la infancia de Jack, pero Winston al menos mantuvo
contacto con ella y la visitó varias veces durante su enfermedad final.

Las cartas de la señora Everest a Churchill empezaban (21 de
enero de 1891, cuando él tenía dieciséis años) con un «Mi querido
Winny» y terminaban así: «Mucho amor y besos de tu querida vieja
“woom”».8 Un encabezamiento y un final típicos de él a ella (desde
Harrow, julio de 1890) era: «Mi querida vieja “woom”» y «Adiós, que-
rida, espero que se divierta, con amor, de Winny».9 Otra persona que
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empleaba el «Winny» (o «Winnie») era el conde Kinsky. El 5 de fe-
brero de 1891 escribió una carta desde la embajada austro-húngara
en Belgrave Square cuyo contenido, así como los saludos, no carecen
de interés: «Te envío todos los sellos que he podido recoger de mo-
mento. ¿Quieres que te envíe otros más adelante? Si es así, dímelo.
¿Cómo está tu vieja cabeza? Espero que bien otra vez. Mañana me voy
a Sandringham hasta el lunes. Ahora voy a almorzar con mamá, o sea
que debo dejarte. Sé buen chico y escribe si no tienes nada mejor que
hacer [...]. Tuyo siempre, CK».10

La inexistente relación de Winston Churchill con su padre fue
aún más triste que su débil relación con su madre. Lord Randolph es-
taba demasiado entusiasmado por la política durante su período de
éxito y demasiado deprimido por ella (y por su salud) durante su de-
clive como para tener tiempo para ejercer de padre. Es una gran iro-
nía que ahora, más de un siglo después de su muerte, sea más co-
nocido como padre. En vida, su fuerte fue siempre la búsqueda y
consecución de una fama intensamente personal, al igual que el ser
padre o cualquier otra forma de actividad doméstica ciertamente no
lo fueron. El comentario más punzante sobre las relaciones de Wins-
ton Churchill con su padre es el que se dice fue hecho a su propio
hijo, otro Randolph, no menos satisfactorio, a finales de los años
treinta, cuando ese Randolph tenía veintiséis o veintisiete años. Ce-
naron juntos y quizá con demasiado alcohol, solos en Chartwell.
Hacia el final de la larga cena, Churchill dijo: «Esta noche hemos
conversado más de lo que jamás conversé con mi padre en toda su
vida».11

Si lord Randolph no aparece como un buen padre, ¿cómo apare-
ce, con la perspectiva de más de cien años, como político? No mucho
mejor, en mi opinión. Tenía el don de la insolencia, que puede defi-
nirse como la capacidad de pensar frases memorablemente diverti-
das y el valor de pronunciarlas sin miedo. No es en modo alguno un
don despreciable, pero no del más alto orden. Lo ha compartido con
Disraeli, Joseph Chamberlain y F. E. Smith (lord Birkenhead). Pero
todos ellos pertenecían a una categoría diferente de la suya, por su
propósito constructivo y la coherencia de sus ideas. Randolph Chur-
chill poseía algunas cualidades aparte de su insolencia que hacían
que sus palabras tuvieran eco y su fama aumentara. Tenía un apelli-
do memorable, un aspecto idiosincrásico y era buen orador, ya fuera
en una plataforma provinciana o en la Cámara de los Comunes. Tam-
bién poseía un encanto particular, fuerte aunque esporádico y mez-
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clado con una rudeza ofensiva y a menudo inútil. Pero ¿poseía cuali-
dades ocultas bajo su carisma insolente y ligeramente vulgar que ele-
varan su actuación por encima de la «travesura» política, designación
pronunciada memorablemente por Salisbury, el líder conservador
de las dos últimas décadas del siglo xix? ¿O era su historial tan solo
el de un joven básicamente inmaduro sin mucha calidez de corazón
o profundidad de cerebro?

Las opiniones de sus principales contemporáneos se inclinaban
mucho más en la dirección desfavorable. Gladstone, el aún más do-
minante líder liberal, aunque prestó un sorprendente tributo a su
«cortesía», creía que no tenía «un solo grano de convicción en él sal-
vo en lo abstracto» (sea lo que sea lo que esta última frase quería de-
cir). Arthur Balfour, que había sido uno de los cuatro miembros del
Fourth Party de lord Randolph,12 aunque nunca del todo vinculado
a él, decía que tenía «los modales de un pirata y el valor de una insti-
tutriz».13 En 1884, Salisbury (aunque posteriormente le dio puestos
importantes en sus dos primeros gobiernos) creía que Randolph era
la antítesis del Mahdi sudanés que «finge estar medio loco y en reali-
dad está muy cuerdo».14 El Mahdi estuvo a punto de asesinar al gene-
ral Gordon, al que podía aplicarse el mismo comentario, aunque
también al revés.

El verdadero problema con Randolph Churchill era que casi to-
das sus actitudes políticas estaban dictadas por el oportunismo y no
por ningún cuerpo de creencias coherente. La democracia tory era
su tema central. Pero no tenía muy claro lo que quería decir con ello,
excepto que lo veía como un buen eslogan para autopromocionarse
y para atormentar a la vieja guardia de su partido, primero a sir Staf-
ford Northcote y luego al propio Salisbury. Era un poderoso orador
demótico, pero nunca estuvo muy claro con qué fin quería movilizar
a su público de clase obrera. Había cierto «rowdyismo instintivo»,
como lo expresó una necrológica aparecida en el Spectator, en su po-
lítica. Le gustaba que ocasionalmente hubiera algún alboroto pro-
vincial y una Cámara de los Comunes desordenada. Pero sus intentos
de levantar a la multitud por la causa tory fueron en esencia estériles.
La promoción de Salisbury del «conservadurismo de pueblo» era
mucho más racional y tenía mucho más éxito porque se basaba en
una confluencia real de intereses. Combinado con la creación de los
distritos electorales suburbanos de un solo miembro, característica
de la reforma electoral de 1885 que Salisbury había negociado pers-
picazmente con Gladstone, éste efectuó una contribución mucho
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mayor a la solidez de la representación conservadora en Inglaterra,
salvo por los años muy malos de 1906, 1945 y 1997, que todas las in-
cursiones que intentó Randolph Churchill.

El oportunismo de lord Randolph produjo varios cambios de pos-
tura desconcertantes. En otoño de 1883 dio un discurso en Edim-
burgo tan hostil a cualquier ampliación del derecho al voto que
Arthur Balfour, que compartía la tribuna con él, creyó necesario
reprenderlo amablemente antes de que terminara el mitin. Pero al
cabo de unos meses estaba denunciando la «mediocridad de una
mente inalterable» y abogando por la plena asimilación del condado
al cuerpo electoral del distrito. Tal vez esto tenía que ver con su bús-
queda de un escaño en una Birmingham radical (Woodstock tenía
que desaparecer con la redistribución), pero probablemente se de-
bía aún más a su natural receta de la acción política que puede resu-
mirse así: «Si al principio no tienes éxito, baraja las cartas y vuelve a
intentarlo». El discurso de Edimburgo fue muy mal recibido.

Aún menos consistente era la actitud de Randolph Churchill con
la cuestión irlandesa dominante. Irlanda fue cada vez más difícil de
gobernar como parte de Gran Bretaña durante los primeros años del
segundo Gobierno Gladstone. Charles Stewart Parnell, terrateniente
protestante, paradójicamente (pues gran parte de la agitación se de-
bía a la religión y a la posesión de tierras) estaba resultando un po-
deroso nuevo líder del Partido Nacionalista Irlandés, aficionado a
congregar multitudes en Irlanda y a desbaratar los procedimientos
de la Cámara de los Comunes en Londres. El Gobierno liberal in-
tentó una solución que combinase una reforma agraria con el recur-
so a la coerción (es decir, a través de una policía especial y de incre-
mentar por ley el poder de los tribunales). Ninguna de las dos cosas
fue eficaz, y estos fracasos empezaron a preparar la mente de Glads-
tone para su dramática conversión de 1885 al Irish Home Rule (‘Au-
togobierno Irlandés’). El asunto era complicado por el hecho de
que, si bien en las otras tres provincias el grueso de la población era
celta y católica, gran parte del Ulster (a la sazón la parte más próspera
del país) estaba habitado por presbiterianos de origen escocés que pre-
ferían ser gobernados desde Londres y no desde Dublín. Los presbi-
terianos escoceses a veces fueron conocidos como orangistas, llama-
dos así por el rey Guillermo de Orange, que facilitó su asentamiento
tras la Batalla del Boyne en 1690.

Lord Randolph se convirtió en un agente principal de la alianza
conservadora con Parnell durante el verano y el otoño de 1885. Esta
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alianza produjo el segundo Gobierno de Gladstone y luego recogió
el voto irlandés en Inglaterra para los conservadores, en particular
en Lancashire. En busca de este objetivo, lord Randolph pretendía
socavar las decisiones de «ley y orden» del quinto conde Spencer, el
virrey en Dublín inmediatamente anterior a Gladstone, y con ello
contribuyó a que Spencer y sir William Harcourt (ex ministro de In-
terior y pronto ministro de Hacienda) se decantaran por el Home
Rule. Dentro y fuera del Gobierno, Randolph Churchill se había opues-
to a las Leyes de Coerción, pese al hecho de que en 1885, como muy
tarde, las únicas alternativas realistas para la política británica en Ir-
landa eran o el Autogobierno Irlandés o un prolongado período de
«gobierno resuelto». Balfour, pese al apodo Linda Fanny que le da-
ban al principio y aunque era despreciado en parte como aliado in-
cierto por lord Randolph, poseía la firmeza mental para ver esto y la
implacabilidad para proporcionar la severa resolución como Secre-
tario en Jefe para Irlanda de 1887 a 1892. Churchill estaba entre los
dos. Había tolerado la obstrucción irlandesa en la Cámara de los Co-
munes, pues le gustaban las dificultades parlamentarias. Había for-
mado parte de varias oscuras negociaciones con Parnell. Y en priva-
do despreciaba a los oscurantistas políticos del Ulster.

Cuando, por tanto, fue a Belfast en febrero de 1886, avivó la in-
tolerancia religiosa y política y, en una posterior carta pública, acuñó
el brillante, aunque completamente irresponsable, eslogan «El Uls-
ter luchará; el Ulster tendrá la razón», hubo la amplia sospecha de
que le motivaba más el oportunismo que los principios. Y esta sospe-
cha no habría disminuido si los términos de una carta que escribió
entonces a su amigo de Dublín lord Justice Fitzgibbon se hubieran
conocido: «Decidí hace un tiempo que, si el G.O.M. [apodo de
Gladstone, siglas de Grand Old Man, ‘Viejo Gran Hombre’] apoyaba
el Autogobierno, la carta de Orange sería la que habría que jugar.
Quiera Dios que sea el as ganador y no el dos...».

Un ejemplo más extremo aún de la audacia sin principios de Ran-
dolph Churchill lo proporcionó unos años antes su explotación del
asunto Bradlaugh al iniciarse las sesiones parlamentarias de 1880. La
actuación en este asunto de la mayor parte de la Cámara de los Comu-
nes fue un ejemplo supremo de hipocresía victoriana. El ateo y algo fa-
risaico (pero por lo demás admirable) Charles Bradlaugh había sido
elegido miembro por Northampton. Una mayoría plural de la Cámara
de los Comunes hizo el ridículo al negarse a permitirle afirmar o pres-
tar juramento (estaba dispuesto a hacer cualquiera de las dos cosas),
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pese al hecho de que había sido votado en las elecciones parciales de
Northampton por dos veces, motivada por esta intolerancia, y luego
agravó en lugar de mitigar esta necedad aprobando una resolución de
solidaridad y eliminando estas decisiones once años más tarde, cuando
Bradlaugh yacía en el lecho de muerte.

La mayor responsabilidad de estas bufonadas parlamentarias re-
sidía en lord Randolph Churchill. Como a él le interesaba poco la
religión, veía el problema como una oportunidad de destacar sobre
Gladstone, que combinaba una profunda convicción anglicana con
una creciente tolerancia. Dado el absoluto cinismo de esta empresa
en general, lord Randolph la condujo de forma brillante, y, lo que
constituye la característica redentora, de forma muy divertida. Con-
siguió retratar al Gran Viejo Anglicano como alguien (al apoyar los
derechos de Bradlaugh) convertido al ateísmo, al republicanismo y a
la contracepción, y lo hizo con tanto ingenio e impudicia que la ma-
yoría de la Cámara se rió con él, y contra el primer ministro, ante esta
ridícula declaración. Más en serio, quitó gran parte de la autoridad
en los dos primeros años de un Gobierno que acababa de ser elegido
con una mayoría de más de cien.

Había en lord Randolph algunas virtudes que contrarrestaban.
No fue en modo alguno tan mal ministro como cabría esperar. Como
secretario de Estado para la India durante siete meses en la segunda
mitad de 1885, gozó de la estima de sus subordinados. Éstos estaban
impresionados por su capacidad para trabajar duramente, su rapidez
de comprensión y su sorprendente cortesía al tratar con ellos. Asi-
mismo, se resistió a la voluntad de la reina de nombrar a su segundo
hijo, el duque de Connaught, de forma muy inapropiada, coman-
dante del Ejército británico en la presidencia de Bombay, y consiguió,
de nuevo en contra del deseo real, el nombramiento del general Ro-
berts, un soldado mucho más serio, aunque siempre temperamental-
mente entregado a una política «hacia delante», al puesto más eleva-
do de comandante en jefe de toda la India. Roberts y el virrey, lord
Dufferin, empujaron a lord Randolph al acontecimiento clave de su
breve paso por la Secretaría de Estado, que fue la anexión de la Alta
Birmania. Esto permitió a Dufferin añadir Ava (el antiguo reino que
era el núcleo del territorio añadido) a su título, pero para el historial
de Churchill, simplemente añadió otra contradicción. Anteriormen-
te había estado a favor de la limitación y la economía imperial: fue el
único conservador destacado que se opuso al bombardeo de Alejan-
dría por parte de Gladstone en 1882.
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El breve mandato de lord Randolph en la India también estuvo
marcado por su incapacidad de separar la Administración imperial
de las polémicas de la política interna. Su presentación del presu-
puesto indio a la Cámara de los Comunes, por ejemplo, que por otra
parte fue más lúcido e informativo de lo usual, contenía un violento
ataque a lord Ripon, el predecesor de Dufferin, a quien Churchill
unos meses antes había alabado en términos exagerados. Esto provo-
có una mezcla de inquietud y resentimiento. El nadir se alcanzó no
obstante durante un discurso en Birmingham (donde estaba soste-
niendo sin éxito la división central contra John Bright), cuando de-
nunció el ofensivo espectáculo de «tres babus bengalíes» sentados en
la plataforma de Bright en los augustos alrededores del ayuntamien-
to neogriego de esa ciudad. Por una frase barata, explotó su fama de
amigo de los indios con educación.

Estos dos acontecimientos, no obstante, contribuyeron a la satis-
facción de su deseo más constante y dominante, que era llamar la
atención. Para cumplir este objetivo lo ayudaron en gran medida
los periódicos, que reconocían plenamente su capacidad de estrella,
aunque fuera breve y fugaz. Ese mes de noviembre (de 1885) fue
calificado de «primera clase» por la Central News Agency, una cate-
goría que compartió solo con Gladstone, Salisbury y Joseph Cham-
berlain. Eso significaba que sus discursos en el estrado eran repro-
ducidos casi palabra por palabra, a diferencia de la columna
destinada a Hartington, Dilke, Granville y Spencer, o la media colum-
na que solían dedicar a Harcourt, Hicks Beach y otros varios políticos
destacados.

Este réclame condujo a Salisbury a darle, un poco de mala gana, el
segundo puesto en su segundo Gobierno, que se formó en julio de
1886. «Temía que lord Randolph Churchill fuera ministro de Ha-
cienda y líder [de la Cámara de los Comunes], lo que a mí no me gus-
taba», fue el sucinto resumen que hizo la reina Victoria en su diario
el 25 de ese mes. (Añadió: «Está loco y es extraño, y también tiene
mala salud».)15 Tenía treinta y siete años y era el canciller más joven
desde Pitt, que lo fue en 1782. Gladstone tenía casi cuarenta y tres
años cuando ocupó el puesto, aunque Palmerston lo había rechaza-
do a la edad de veinticinco años, en 1809. Sin embargo, Salisbury
consideraba que la edad mental de Churchill estaba muy por debajo
de lo que indicaba su certificado de nacimiento. «Su carácter—escri-
bió, según se reconoce, inmediatamente después de la dimisión de
Churchill a finales de año—está bastante indomado. Por su impulsi-
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vidad y variabilidad, así como por su tendencia que puede describir-
se con la palabra escolástica vulgaris, presenta las características de la
juventud extrema».

No obstante, la diligencia de Churchill e incluso su destreza para
dirigir la Cámara de los Comunes le valieron algunos aplausos. A
principios de agosto consiguió terminar los asuntos necesarios y sus-
pendió el Parlamento durante seis meses. Ocupó entonces los meses
no parlamentarios de cuatro maneras principales. En primer lugar,
realizó un viaje de incógnito por Berlín, Viena y París. El supuesto in-
cógnito, el señor Spencer, lejos de conservar el anonimato, au-
mentó en gran medida el interés de la prensa por sus peregrinacio-
nes, cuyo principal objeto parecía ser armar jaleo con su antiguo
blanco, Stafford Northcote, reencarnado como conde de Iddesleigh
e instalado como ministro del Foreign Office. La segunda actividad
de lord Randolph fue dar los tres discursos de octubre, ampliamente
anunciados, uno en Dartford, Kent, y dos en Bradford, donde se reu-
nían las asociaciones conservadoras de la Unión Nacional, a las que
le gustaba considerar un ejército privado útil para recordar a Salis-
bury el poder independiente de su teniente nominal. En estas diver-
sas ocasiones fue el tono, más que el contenido (que era vago), de los
discursos lo que le hizo dar la impresión de que no estaría mucho
tiempo en el cargo. Habló como un dirigente independiente que
fácilmente podría dar a sus tropas órdenes de ir en una dirección
opuesta en cuanto hubiera determinado con exactitud cuál debía ser
esa dirección.

Su tercera ocupación de aquel otoño, y la que realizó con facili-
dad y deleite, fue discutir con sus colegas. En sus peleas con lord
George Hamilton en el Almirantazgo y con el gran agente de noticias
W. H. Smith, del Ministerio de Guerra, había cierta base racional. Es-
taba decidido a recortar sus cálculos de gastos. Pero también discutía
de forma gratuita con al menos otros siete ministros, incluido Hicks
Beach, su inmediato predecesor como canciller tory, que elegante-
mente le había dejado pasar y era su colega más amistoso. Y, como
para asegurarse de que no dejaba a nadie fuera, en noviembre escri-
bió una carta al primer ministro expresando su desilusión general
con él, su Gobierno y el bajo nivel intelectual y los prejuicios de cla-
se de todo el Partido Conservador en la Cámara de los Comunes.

Su cuarta actividad parece más constructiva, pero, a la vista de
las consecuencias lógicas de las otras tres, resultó igualmente estéril.
Confeccionó, a principios de diciembre, un presupuesto completo
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para presentarlo en abril. Era un presupuesto turbulento en el senti-
do de que arrancaba casi todas las plantas del jardín, miraba sus raí-
ces y las volvía a plantar en un lugar algo diferente. Pero no preten-
día alterar la forma del jardín. Contenía varias medidas atractivas,
incluida una rebaja de los impuestos de ocho a cinco centavos por li-
bra y la abolición de los aranceles del té. Esto quedaba equilibrado
con un leve grado de imprevisión (una reducción del fondo de
amortización para redimir la deuda del Gobierno), un poco de arre-
glo al alza de los impuestos indirectos no regresivos (vino, caballos y
cartuchos) y un reajuste (principalmente en favor de los hijos meno-
res) de los derechos de herencia.

Fue una hazaña extraordinaria de autodisciplina mecánica hacer
todo eso en esta etapa, e impresionó debidamente a la mayoría de
sus funcionarios del Tesoro, que, como los de la Secretaría de la In-
dia, lo encontraban cortés, completo y rápido. Pero no era un tribu-
to a sus antenas políticas. La idea de que un presupuesto pudiera ser
sellado con casi medio año de antelación, puesto en hielo y sacado
en perfectas condiciones y listo para su entrega en el último mo-
mento, era muy poco realista incluso en la época en que los cancille-
res no se ocupaban de la macroeconomía y cuando la moneda britá-
nica se hallaba espléndidamente aislada. Churchill incluso cometió
el error de llevarlo al Gabinete con cuatro meses de antelación, sa-
crificando así la prerrogativa normal del canciller de obsequiar a sus
colegas con una rigurosa y apremiante necesidad de decidir entre su
presupuesto o ninguno. Fue recibido con frialdad. La frialdad lo ale-
jó aún más de sus colegas. Al cabo de unos días se sumergió en su car-
ta de dimisión del 22 de diciembre. Casi con toda seguridad se trata-
ba de una estratagema y no de un acto definitivo. Pero Salisbury ya
estaba más que harto. Era un táctico mejor, aunque más tranquilo,
que Churchill. Y no era un hombre que se resistiera al suicidio de un
estorbo. Lord Randolph se marchó y lo hizo para siempre.

Hubo algunos aleteos, pero no más, del agonizante volcán durante
los restantes ocho años de su vida. «Él fue el principal plañidero en
su propio largo funeral», fue la terrible frase de Rosebery, que siem-
pre fue mejor en sus frases que como primer ministro (1894-1895),
acerca de este período final de la vida de lord Randolph. Cuando
lord Randolph murió en enero de 1895, Winston Churchill tenía
poco más de veinte años. Era lo bastante mayor como para haber co-
nocido bien a su padre, pero no era así. Compensó esto envolviendo
en un resplandor rosado a su casi desconocido y, cuando lo conoció,
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preocupado, malhumorado y desalentador padre. Su biografía filial,
escrita en su mayor parte nueve o diez años después de la muerte de
su padre, logró la notable hazaña de ser partidista, a menudo nada
convincente y, aun así, fresca y agradable de leer casi cien años des-
pués de que se empezara. Contribuyó en gran medida a la reputación
póstuma de lord Randolph, aunque ya poseía una curiosa capacidad
de supervivencia. Su reputación, o al menos su fama, fue superior a
lo que se merecía. Una valoración más realista es que lord Randolph
fue único desde Pitt en cuanto a que atrajo mucha atención política
al morir tan joven. Pero Pitt fue primer ministro durante diecinueve
de sus cuarenta y seis años. En el caso de Churchill, la proporción
con los mismos años de vida en un cargo inferior se limitó a once me-
ses. Se podría decir, justificadamente, que su carrera no tuvo rival en
armar tanto ruido y conseguir tan poco. El principal legado que dejó
a su hijo mayor (había muy poco dinero) fue el deseo de desempe-
ñar un papel, junto con la convicción de que también era probable
que él muriera joven y que, por tanto, sería mejor que se diera prisa
en conseguirlo.

Éstos fueron los orígenes algo dudosos de Winston Churchill. Ya
hemos hablado de algunas decepciones e influencias emocionales de
su infancia. Es evidente que no fue una infancia notablemente mi-
mada y justifica la afirmación de John Grigg de que los antecedentes
rurales galeses de Lloyd George, aunque no opulentos, con la tem-
prana muerte de su padre, maestro de escuela, que le obligó a de-
pender de su tío materno, zapatero remendón en el pueblo, fue no
obstante más privilegiada en cuestiones que para un niño son más
importantes que el ambiente ducal de Winston Churchill.16 Fue afor-
tunado al tener a la señora Everest, quizá menos en sus escuelas. La
brutalidad de la primera ya ha sido descrita. La segunda compensaba
su blandura con una falta de rigor intelectual. La tercera fue Harrow.
En conjunto, uno tiene la impresión de que su falta de calidad acadé-
mica no fue tan acusada como en general se ha presentado. Sin duda
no fue un clasicista natural. Tampoco compensó esta deficiencia
siendo un matemático natural. Pero le gustaba la historia narrativa y
poseía un interés excepcional por ella y aptitudes para el empleo de
la lengua inglesa. Esto lo percibieron y apreciaron sus profesores más
inteligentes. Puede que no reconocieran su potencial capacidad de
componer algunos de los discursos más sonados en la historia de la
lengua. Pero reconocían que había algo inusual en él que valía la
pena tratar de sacar a la luz. El que tuvo más éxito en esta empresa de
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«abrir la mente» fue Robert Somervell, el maestro de Inglés de la es-
cuela primaria. Como dijo Churchill en My Early Life, escrito, utili-
zando la frase de la canción de la escuela de Harrow, cuarenta años
después:

El señor Somervell—un hombre encantador, con quien tengo contraída
una gran deuda—era el encargado de la tarea de enseñar a los chicos más
estúpidos lo más descuidado, a saber, escribir simple inglés. Él sabía hacer-
lo. Lo enseñaba como nadie lo ha hecho jamás [...]. Como estuve en el Ter-
cer Cuarto [una clase muy descuidada] tres veces más que nadie, obtuve
tres veces más de ello. Lo aprendí muy bien. Así metí en mis huesos la es-
tructura esencial de la frase británica corriente, lo cual es algo noble.

(Somervell tenía dos hijos. Uno, David Somervell, profesor de Historia
en Oxford, publicó un estudio exculpatorio de Baldwin en 1953. El
otro, sir Donald (posteriormente lord) Somervell, fue subfiscal de la
Corona con Baldwin antes de ser el primer fiscal general de Neville
Chamberlain y, después, de Winston Churchill de 1936 a 1945, tem-
poralmente ministro de Interior en el Gobierno tory, «cuidador» de
Churchill aquel verano y, por último, Lord of Appeal in Ordinary.)17

Somervell no fue el único maestro que se tomó un interés especial
por Churchill. J. E. C. Welldon siguió a Montagu Butler (el tío abuelo
de R. A. Butler, que fue trasladado al magisterio del Trinity College, en
Cambridge) como director de Harrow en 1886. Al parecer, Churchill
llamó la atención de Welldon por recitar sin cometer ninguna falta mil
doscientas líneas de Lays of Ancient Rome, de Macaulay. Ganó por ello
un premio abierto a toda la escuela, aunque aún languidecía en la cla-
se más baja. El problema era el dominio clásico del período y la com-
binación, en Churchill, de poca voluntad e incapacidad para grabar en
su mente la gramática y los textos griegos y latinos. Un poco más ade-
lante, Welldon intentó reparar esta deficiencia dándole clases especia-
les durante tres breves cuartos de hora a la semana. No salió bien.
Churchill permanecía impermeable a las sutilezas de la construcción
latina. «El señor Welldon parecía sufrir dolor físico cuando se cometía
un error...», escribió el alumno muchos años más tarde. «Recuerdo
que, más adelante, el señor Asquith solía tener la misma expresión en
la cara cuando a veces yo adornaba una discusión en el gabinete sa-
cando una de mis pocas pero fieles citas latinas».18

En la época de sus clases especiales con Welldon, habían puesto a
Churchill en la clase del ejército, en la que pasó los últimos tres años
de su estancia en Harrow. Se trataba de un grupo segregado de di-
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versas edades que, según él afirma, hizo que estuviera «apartado del
movimiento corriente de la escuela de ir de clase en clase». Esta re-
pentina sacudida al parecer fue consecuencia de su falta de eviden-
tes logros escolásticos y su creciente interés por todo lo militar. Esto
impresionó a su padre, quien en una rara visita a su sala de juegos vio
su colección y despliegue de mil quinientos soldados de plomo. La vi-
sita a la sala de juegos coincidió con la reciente convicción de lord
Randolph de que Winston no era lo bastante listo para la abogacía.
La idea de que era un zoquete carente de interés y que no se intere-
saba por nada era, sin embargo, casi por entero errónea. Churchill
era capaz de escribir redacciones generales muy buenas. Su memo-
ria era fenomenal, como demostró su proeza con el texto de Macau-
lay. Y siempre que se entusiasmaba, como ocurría sobre todo con la
historia (quizá en particular con la historia militar) y la literatura in-
glesas, y no se sentía inhibido por las grandes barreras de los clásicos
y las matemáticas, lo hacía bien. Estas cualidades fueron reconocidas
por Welldon, quien no solo le dio las inútiles clases especiales sino
que también mantuvo una larga correspondencia con él durante los
años en que estuvo en la India como alférez.

Harrow era por aquel entonces una escuela más famosa que en la
actualidad. Estaba mucho más cerca de Eton como escuela de la cla-
se dirigente. No había salido de una fundación colegiada religiosa,
como ocurría con Eton y Winchester, y siempre fue una «escuela» y
no una «universidad». Esto tal vez la hacía más orientada a la riqueza
(al menos públicamente). Pero, como ya había producido cinco pri-
meros ministros, incluidas las dos estrellas del siglo xix, Peel y Pal-
merston, e iba a producir otros dos en las personas de Baldwin y el
propio Churchill, poseía un considerable historial político. No pro-
porcionó a Churchill muchos de sus futuros colaboradores íntimos:
Leo Amery, con el que mantuvo relaciones siempre espinosas, y Da-
vid Margesson, el temido whip, fueron los que más se aproximaron
(y no mucho) a esta categoría. Pero le proporcionó a su general fa-
vorito de la Segunda Guerra Mundial (el mariscal de campo y conde
Alexander of Tunis) y su secretario particular favorito (J. R. Colville).
Churchill no fue paternalmente leal a Harrow: envió a su hijo a Eton,
sin resultados demasiado afortunados. Pero estaba unido sentimen-
talmente a su vieja escuela. Tras su visita a la ceremonia de la School
Songs en diciembre de 1940, cuando fue recibido extáticamente en
un período de su vida impresionable emocionalmente, adquirió la
costumbre de asistir a esta nostálgica ocasión, y para él satisfactoria-
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mente lacrimógena, durante la mayor parte de sus veinticuatro años
de vida restantes.

Harrow no preparó particularmente bien a Churchill para la Real
Academia Militar de Sandhurst. Tuvo que realizar tres intentos y fue
eliminado tras el segundo fracaso con un conocido profesor llamado
capitán James, en el Earl’s Court Road de Londres. Aunque sus estu-
dios intensivos se retrasaron varios meses debido a un grave acciden-
te en que se le desgarró un riñón como consecuencia de haber salta-
do (para no ser capturado en un juego) nueve metros desde un
puente en Dorset, el «renombrado sistema de estudio intensivo» del
capitán al final tuvo éxito y Churchill logró ser aceptado como cade-
te de caballería. La ventaja de la caballería era que exigían califi-
caciones inferiores que en infantería, y la desventaja era que la vida
en los cuarteles de caballería era considerablemente más cara. Chur-
chill había obtenido buenos resultados en sus exámenes de Historia
y (lo que sorprende más) en Química. En otros le había ido muy mal.
«Tenía que buscar otra asignatura útil». Eligió Matemáticas en lugar
de Latín y Francés, las otras opciones posibles, y con un gran acto de
voluntad pronto aprendió lo suficiente para estar capacitado. Luego,
estos conocimientos ajenos «desaparecieron como la fantasmagoría
de un sueño provocado por la fiebre».19 Pero lo habían admitido, y
fue a la Real Academia Militar en septiembre de 1893, donde per-
maneció durante quince meses.

Churchill tuvo una buena actuación en Sandhurst. Aunque había
entrado con dificultad, acabó octavo entre ciento cincuenta. Tam-
bién demostró ser bueno con los caballos. Abandonó la academia en
diciembre de 1894, nueve meses después del final del último man-
dato de Gladstone. Lord Randolph, que había regresado de un in-
fructuoso viaje por el mundo para recuperar la salud la víspera de
Navidad, murió el 24 de enero de 1895. Winston Churchill fue nom-
brado segundo teniente del 4º regimiento de Húsares en febrero. Su
paga era de poco más de ciento cincuenta libras al año (aunque casi
trescientas en la India, adonde su regimiento estaba a punto de ir),
pero necesitaba al menos otras quinientas (aproximadamente veinti-
cinco mil actuales) para vivir según el estilo del regimiento. No le ha-
bía quedado mucho dinero de su padre. Aún tenía a su madre, «de
cuarenta años, joven, hermosa y fascinante»,20 como la describió en
la época, pero económicamente suponía otra sangría, aunque fuerte
en influencia en cuanto a contactos. Por lo demás, se hallaba solo.

42 un joven impetuoso 1874-1908

Churchill-Final 1:Churchill-Final 1 08/02/12 10:57 Página 42




