
¿Por qué todos soñamos con un cambio en nuestra 
vida y por qué el cambio siempre se nos antoja una 
lucha titánica? ¿Por qué construimos nuestra propia 
cárcel privada –sobre todo, dentro del matrimonio– 
y luego parecemos incapaces de liberarnos de ella? 
Y ¿por qué nos asusta tanto esa pregunta: «¿Qué es 
lo que quiero?»?

Mi novela La vida empieza hoy analiza todas esas 
cuestiones en el marco de un breve encuentro, y 
ahonda en las posibilidades de descubrir un nuevo 
amor en plena madurez. Pero también es una novela 
que funciona como espejo en el que tú, lector, verás 
refl ejados tus propios dilemas, tus dudas y tus 
sueños. Es una historia de amor que te obligará a ir 
pasando páginas para descubrir qué ocurre; una 
historia de amor que también te hará refl exionar.

Que tengas una feliz lectura.
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DOUGLAS KENNEDY

LA VIDA EMPIEZA HOY

Traducción de Montse Triviño
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Uno

Vi el cáncer de inmediato. Estaba allí mismo, justo delante de
mí. Como siempre, cogí aire con fuerza al comprender lo que
estaba contemplando: el principio del fin.

El cáncer tenía forma de diente de león. A veces, esa clase de
tumores parecen adornos navideños baratos, como las estrellas
de puntas desiguales que venden en el todo a cien. Este tumor,
en concreto, parecía más bien una flor despojada de todos sus
pétalos de la que sólo queda la inflorescencia central; la forma,
sin embargo, era insidiosa, de bordes irregulares. Lo que los ra-
diólogos llaman «masa espiculada».

Espiculada. La primera vez que oí esa palabra, tuve que bus-
carla en el diccionario. Descubrí que, en realidad, el término te-
nía un origen zoológico, pues una espícula es un «corpúsculo
silíceo o calcáreo que forma parte del esqueleto de las esponjas»
(jamás se me había ocurrido pensar que las esponjas tuvieran
esqueleto). Pero también tenía un significado astronómico:
«Chorro de gas de la cromosfera solar.»

Esa última definición me obsesionó durante semanas, por-
que se me antojaba inquietantemente adecuada. Una masa espi-
culada —como la que estaba contemplando en ese mismo mo-
mento— puede haber nacido hace años, incluso décadas. Pero,
una vez que se manifiesta, se convierte en algo parecido a una
llamarada que calcina todo lo que encuentra a su paso y exige
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atención absoluta. Si esa llama no se detecta y se extingue a
tiempo, entonces deja de ser un simple pero violento chorro de
gas: se convierte en una minúscula supernova que, en su último
alarde de potencia pirotécnica, destruye el universo que la con-
tiene.

Sin duda, el espécimen espiculado que estaba contemplando
en ese momento estaba a punto de explotar y, al hacerlo, acabaría
con la vida de la persona en cuyo pulmón se hallaba fatalmente
arraigado.

Otro espanto que añadir al interminable catálogo de espan-
tos que define, en muchos sentidos, el escenario fundamental de
mi empleo.

Y ese día, en concreto, estaba resultando excepcional. Por-
que, una hora antes de que el cáncer espiculado apareciera en la
pantalla, justo delante de mí, le había hecho un TAC a una niña
de nueve años que se llamaba Jessica Ward. Según su historia
clínica, Jessica sufría migrañas paralizantes desde hacía algún
tiempo, por lo que su médico nos la había remitido para descar-
tar cualquier «tema neurológico», que en realidad es la jerga
médica para no decir abiertamente «tumor cerebral». El padre
de Jessica se llamaba Chuck: era un tipo callado y tímido, de
unos treinta y tantos, mirada triste y los dientes amarillos pro-
pios del fumador empedernido. Dijo que trabajaba como solda-
dor en Bath Iron Works.

—La mamá de Jessie nos dejó hace un par de años —me
contó, mientras su hija entraba en el vestuario de la sala de ex-
ploración para ponerse una bata de hospital.

—¿Murió? —le pregunté.
—Ojalá. La muy zorra... Perdone el lenguaje, pero se largó

con un tipo que trabajaba con ella en la farmacia Rite Aid, de
Brunswick. Viven en una caravana en Destin, creo, en la zona
oeste de Florida. ¿Sabe cómo llaman allí a esa parte del mundo,
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según un amigo mío? La Riviera de los sureños pobres. Los do-
lores de cabeza de Jessie empezaron cuando su madre se esfu-
mó. Y no ha vuelto ni una sola vez a ver a su hija. ¿Qué clase de 
madre hace algo así?

—Desde luego, es afortunada de tener un padre como usted 
—dije.

Intentaba, de algún modo, suavizar la tremenda angustia de 
aquel hombre, su terrible esfuerzo por disimular el pánico que 
lo atenazaba. 

—Es todo lo que tengo en esta vida, señora.
—Me llamo Laura —dije.
—Y si resulta que lo que tiene es, no sé, grave... Porque el 

médico no le pediría un TAC a una niña tan pequeña si creyera 
que no es nada...

—Estoy totalmente convencida de que su médico sólo quie-
re descartar posibilidades —dije utilizando mi ensayada voz 
neutra.

—Les enseñan a decir esas cosas, ¿no? —dijo él en un tono 
que dejaba traslucir la rabia que tantas veces he visto para ocul-
tar un miedo atroz.

—De hecho, tiene usted razón. Estamos preparados para 
transmitir tranquilidad y no dar mucha información. Porque 
yo sólo soy técnica, no soy médico radiólogo.

—Vaya palabrejas.
—Soy la persona que maneja la máquina y obtiene las imá-

genes. El TAC lo analizará un especialista, el médico radiólogo, 
y él verá si hay algo.

—Vale, ¿y cuándo puedo hablar con él?
«No puede» era la respuesta, porque el médico radiólo-

go siempre está entre bastidores, analizando los escáneres, las 
radiografías, las resonancias magnéticas o las ecografías. Casi 
nunca ve directamente al paciente. 
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—El doctor Harrild se pondrá en contacto con el médico de
cabecera de Jessica..., y estoy segura de que le informarán en se-
guida en el caso de que...

—¿También les enseñan a hablar como robots?
Nada más pronunciar ese comentario, el hombre se mostró

claramente arrepentido.
—Bueno, creo que ahí me he pasado, ¿no? —dijo.
—No se preocupe —respondí tratando de mantener un

tono neutral.
—Ahora se me ha ofendido.
—En absoluto, porque sé lo nervioso y preocupado que debe

de estar usted ahora mismo.
—Ya está otra vez recitando el guión que le han enseñado.
En ese momento, Jessica salió del vestuario. Parecía turbada,

tensa y desconcertada.
—¿Me va a doler? —me preguntó.
—Tengo que ponerte una inyección para poder introducirte

en las venas una tinta que nos permitirá ver qué es lo que te pasa.
Pero la tinta no duele.

—¿Y la inyección? —me preguntó, alarmada.
—Un pinchacito de nada en el brazo y luego ya está.
—¿Me lo prometes? —preguntó intentando hacerse la va-

liente.
Sin embargo, no dejaba de ser una niña que no entendía muy

bien por qué estaba allí ni en qué consistían todas aquellas prue-
bas médicas.

—Si te portas como una niña muy valiente —le dijo su pa-
dre—, cuando salgamos de aquí te compro esa Barbie que querías.

—A mí me parece un buen trato —dije.
Me pregunté en ese momento si no me estaría mostrando

excesivamente jovial. A pesar de que llevaba dieciséis años tra-
bajando como técnica en radiología, seguía sintiéndome incó-
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moda cada vez que tenía que hacerle una prueba a un niño. Por-
que temía ver algo que hasta entonces nadie había visto. Porque
veía malas noticias demasiado a menudo.

—Tardaremos diez o quince minutos, no más —le dije al
padre de Jessica—. Hay una sala de espera al final del pasillo, allí
encontrará café y revistas...

—Voy a salir fuera un momento —respondió el hombre.
—Eso es porque quieres fumarte un cigarrillo —dijo Jessica.
Su padre contuvo una sonrisa algo avergonzada.
—Mi hija me conoce demasiado bien.
—No quiero que mi padre se muera de cáncer.
En ese momento, él puso cara larga y me di cuenta de que

luchaba desesperadamente por controlar lo que sentía.
—Bueno, dejemos que tu padre salga a tomar el aire —dije,

mientras conducía a Jessica al interior de la sala de pruebas.
Acto seguido, me volví hacia el hombre, que se había echado

a llorar.
—Ya sé que es muy duro —dije—, pero mientras no existan

motivos fundados de preocupación...
Él se limitó a mover la cabeza de un lado a otro, mientras re-

buscaba los cigarrillos en el bolsillo de la camisa.
Al volverme de nuevo hacia la sala, vi a Jessica contemplando

asustada, con los ojos muy abiertos, el aparato con el que se rea-
lizan los TAC. Entendí que pudiera sentirse inquieta. Se trata-
ba de una máquina gigantesca, tan imponente como siniestra.
Consistía en un anillo enorme, conectado a dos recipientes de
fluido oscuro que parecían sacados de una película de ciencia
ficción. Justo delante del anillo se encontraba una estrecha ca-
milla que recordaba un poco a un féretro, aunque disponía de
almohada. He visto a más de un adulto sufrir un ataque de ner-
vios al contemplar la máquina, de modo que no me sorprendió
que Jessica se sintiera un tanto intimidada.
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—¿Me vas a meter ahí dentro? —preguntó, mientras miraba
de reojo la puerta como si estuviera a punto de salir huyendo.

—No pasa nada. Te tumbas en esta camilla de aquí. La má-
quina te sube y te lleva dentro del anillo. El anillo saca las foto-
grafías que necesita tu médico... y ya está. Acabaremos dentro
de un segundo.

—¿Y no me dolerá?
—Bueno, lo primero es que te tumbes aquí —dije, acompa-

ñándola hacia la camilla.
—Quiero que venga mi papá —dijo.
—Podrás ir con tu papá dentro de unos minutos.
—¿Me lo prometes?
—Te lo prometo.
Jessica subió a la camilla. Me acerqué a la niña sosteniendo

con una mano el tubo conectado a la cápsula que contenía el
fluido oscuro y tapando con la otra la aguja intravenosa, aún
dentro de su envoltorio. Nunca hay que mostrarle al paciente
una aguja intravenosa. Nunca.

—Muy bien, Jessica. No te voy a contar ninguna bola ni te
voy a decir que no te dolerá cuando te clave la aguja en el brazo.
Pero te dolerá sólo un momentito y luego ya está. Después de
eso ya no notarás ningún dolor.

—¿Me lo prometes?
—Te lo prometo. Aunque a lo mejor sí que notas calor du-

rante unos minutos.
—Pero no va a ser como si me estuviera quemando, ¿verdad?
—No, te aseguro que no va a ser para tanto.
—Quiero que venga mi papá.
—Cuanto antes terminemos, antes podrás irte con él. Bue-

no, ahora te voy a decir lo que quiero que hagas. Quiero que
cierres los ojos y pienses en algo muy, muy bonito. ¿Tienes algu-
na mascota, Jessica?
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—Tengo un perro.
—Cierra los ojos, por favor.
La niña hizo lo que le había pedido.
—¿De qué raza es?
—Un cocker spaniel. Me lo regaló papá para mi cumpleaños.
Le froté la parte interior del codo con un líquido anestésico.
—¿Ya me has clavado la aguja? —me preguntó.
—Aún no. No me has dicho cómo se llama tu perro.
—Tuffy.
—¿Y qué es lo más divertido que le has visto hacer a Tuffy?
—Comerse un plato entero de nubes de azúcar.
—¿En serio? ¿Y cómo lo hizo?
—Papá había dejado el plato en la mesa de la cocina, porque

le gusta mucho asarlas en la chimenea en Navidad. Y entonces
llegó Tuffy y...

Jessica empezó a reírse y justo entonces le clavé la aguja en el
brazo. Se le escapó un gritito, pero conseguí que siguiera ha-
blando de su perro mientras le sujetaba la aguja con un poco de
esparadrapo para que no se le moviera. Luego le dije que tenía
que salir de la sala durante unos minutos.

—¿Te duele la aguja? —le pregunté.
—No, pero la noto en el brazo.
—Es normal. Bueno, ahora quiero que te estés muy quieteci-

ta y que respires hondo. Cierra los ojos y piensa en algo diverti-
do, como cuando Tuffy se comió todas las nubes de azúcar. ¿Me
harás ese favor, Jessica?

La niña asintió, con los ojos aún firmemente cerrados. Salí
de la sala de exploración sin hacer ruido, lo más rápido que
pude, y entré en lo que llamamos sala de control: en realidad, es
una cabina provista de ordenadores, una silla giratoria y un am-
plio panel de control. Después de haber preparado a la paciente,
me dispuse a abordar la parte más delicada de cualquier escáner:
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conseguir una sincronización perfecta. Mientras introducía los
datos necesarios para iniciar el escáner, experimenté el consabi-
do momento de tensión que, incluso después de tantos años,
suele acompañar a cada una de estas pruebas: una tensión basa-
da en el hecho de que, a partir de ese instante, la sincronización
lo es todo. Dentro de un segundo pulsaré un botón, y éste pon-
drá en marcha el rápido sistema de inyección que introducirá
ochocientos miligramos de contraste yodado en las venas de
Jessica. Después de eso, dispongo de menos de cincuenta segun-
dos —más bien unos cuarenta y dos segundos, teniendo en
cuenta el peso de Jessica— para iniciar el escáner. Calcular bien
el tiempo es fundamental: la tintura de yodo crea un contraste
que permite al escáner obtener una imagen completa, casi cir-
cular, de todos los huesos, tejidos blandos y órganos internos.
Pero la tintura de yodo se dirige primero al corazón y luego en-
tra en las arterias pulmonares y en la aorta, y después se disemi-
na por el resto del cuerpo. Una vez que ha llegado a todas partes,
se inicia la fase Venus de la exploración, que es el momento en
que el contraste da realce a todas las venas. Si se inicia el escáner
apenas unos segundos antes de la fase Venus, las imágenes se
toman antes de que llegue el contraste y no servirán para que el
médico radiólogo elabore un diagnóstico completo y riguroso.
Si el escáner se inicia demasiado tarde, el contraste puede resul-
tar excesivo. Si no consigo calcular bien el tiempo, el paciente
tendrá que someterse a una nueva exploración como mínimo
doce horas más tarde, y el médico radiólogo no se pondrá preci-
samente contento. Y ése es el motivo por el cual siempre me
asalta un momento de tensión e incertidumbre en los cruciales
segundos previos a cualquier exploración. ¿Lo he preparado
todo correctamente? ¿He calculado bien la relación entre la di-
fusión de la tintura de yodo y la constitución del paciente? ¿He
dejado algo en manos del azar?
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Temo cometer errores en mi trabajo. Porque cuentan mu-
cho, porque causan más sufrimiento a unos pacientes ya bastan-
te asustados, que se enfrentan a la profunda incertidumbre de
no saber si están enfermos.

Y temo, sobre todo, los momentos en que tengo a un niño
sobre esa mesa, sobre esa especie de féretro. Porque si las noti-
cias son malas, si las imágenes que aparecen en la pantalla que
tengo delante apuntan a una tragedia inminente...

Bueno, siempre trato de alejar ese temor ocultándome tras
una máscara de neutralidad profesional. Pero los niños..., los
niños que tienen cáncer... Sigue impresionándome muchísimo.
Y ser madre hace que me resulte diez veces peor, porque siem-
pre pienso lo mismo: ¿y si fuera Ben o Sally? Aunque ya son ado-
lescentes los dos, aunque ya empiezan a vivir su propia vida, no
por ello dejan de ser mis niños... y, como tales, constituyen una
herida permanentemente abierta. Eso es lo más curioso de mi
trabajo: aunque siempre ofrezco una imagen de objetividad
profesional a pacientes, colegas y familia —en una ocasión, Sa-
lly le dijo lo siguiente a una amiga suya que había venido a casa
después del colegio: «Mi madre se pasa el día observando tumo-
res, pero no deja de sonreír. ¿Verdad que es rarísimo?»—, últi-
mamente todo eso me afecta mucho. Si en el pasado era capaz
de contemplar cualquier desgracia en mis pantallas y no pensar
en el horror que iba a padecer la persona que estaba sobre la
mesa, desde hace unos meses tengo la sensación de que me blo-
queo. La semana pasada le hice una mamografía a una maestra
que trabaja en el mismo colegio en el que Ben y Sally estudiaron
secundaria: sé que se casó hará cosa de un año y ella misma me
contó, entusiasmada, que a sus cuarenta y un años acababa de
quedarse embarazada. Después de haber visto el nódulo incrus-
tado en la mama izquierda y darme cuenta de que era un esta-
dio II (cosa que el doctor Harrild me confirmó más tarde), re-
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cuerdo que al salir del trabajo conduje hasta Pemaquid Point,
bajé a la playa desierta, a pesar del frío otoñal, y lloré desconso-
ladamente durante más de diez minutos, sin dejar de preguntar-
me por qué, de repente, me afectaba tanto lo que había visto.

Esa misma noche, mientras cenaba con Dan, mencioné que
le había hecho una mamografía a una mujer de mi edad (puesto
que vivimos en una ciudad pequeña, tengo mucho cuidado de
no revelar los nombres de los pacientes a los que veo).

—He visto el tumor en la pantalla y me he dado cuenta de que
era maligno. Y, después del trabajo, me he ido a tomar un poco el
aire porque tenía la sensación de haber perdido el control.

—¿Qué estadio? —me preguntó Dan.
Se lo dije.
—Pero el estadio II no es el IV, ¿no? —dijo él.
—Lo más probable es que tenga que someterse a una mas-

tectomía, porque el tumor está muy cerca de los nódulos linfá-
ticos.

—Ha hablado la doctora —dijo, en un tono entre adulador e
irónico.

—La cuestión es que no es la primera vez que pierdo el con-
trol últimamente. La semana pasada fue aquella pobre mujer
que trabaja de camarera en no sé qué restaurante de la Ruta 1.
Le vi un tumor maligno en el hígado y me vine abajo.

—Esta noche te ha dado por las confesiones.
—¿Qué quieres decir con eso?
—Nada, nada —respondió.
Sin embargo, utilizó de nuevo ese tono que, como casi todo

lo que tiene que ver con Dan ahora mismo, resultaba difícil de
descifrar.

Dan es Dan Warren, mi esposo desde hace veintiún años. Un
hombre que lleva en paro veintiún larguísimos meses. Y cuyo
estado de ánimo pasa de un extremo al otro a la primera de
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cambio. Como en aquel momento, cuando después de su mali-
cioso comentario me soltó lo siguiente:

—Pero, oye, hasta los mejores pilotos de caza pierden el va-
lor de vez en cuando.

—Yo no soy piloto de caza.
—Pero sí eres la mejor técnica en radiología del hospital.

Todo el mundo lo sabe.
«Excepto yo.» Y menos que nunca en ese momento, desde

luego, mientras me colocaba delante del tablero de pantallas de
ordenador y contemplaba a Jessica, que seguía inmóvil sobre la
mesa, con los ojos firmemente cerrados, los labios temblorosos
y el rostro bañado en lágrimas. Una parte de mí quería correr de
nuevo a la sala para consolarla, pero sabía muy bien que eso sólo
serviría para prolongar su angustia, que lo mejor era acabar
cuanto antes. Así pues, le di un golpecito al micrófono conecta-
do al altavoz de la sala de exploración y dije:

—Jessica, ya sé que esto es muy raro y da un poco de miedo,
pero te prometo que el resto de la exploración no te va a doler
nada, y que habremos terminado dentro de unos pocos minu-
tos. ¿Vale?

Jessica asintió, llorando aún.
Pulsé el botón que acciona el sistema automático de inyec-

ción y, al hacerlo, apareció un reloj en una de las pantallas. Des-
vié de inmediato la mirada hacia Jessica: las mejillas se le habían
puesto muy rojas de repente, pues, al entrar el contraste yodado
en el riego sanguíneo, la temperatura de su cuerpo había au-
mentado dos grados. El programa del escáner se puso en mar-
cha, al mismo tiempo que la camilla empezaba a elevarse. Jessica
se estremeció, sobresaltada por aquel primer movimiento verti-
cal. Cogí el micrófono.

—Tranquila, Jessica, no te preocupes. Quédate muy quieta,
por favor.

032-112631-La vida empieza hoy.indd 21 11/12/13 11:05



22

Para mi gran alivio, hizo exactamente lo que le había pedido.
La camilla subió hasta quedar a la altura del anillo. Habían
transcurrido veinticuatro segundos. La camilla empezó a des-
plazarse hacia atrás y entró en el anillo. Cuando se detuvo y la
cabecita de Jessica quedó dentro del aro, habían transcurrido
treinta y dos segundos.

—Perfecto, Jessica, lo estás haciendo muy bien. No te muevas.
Treinta y seis segundos. Treinta y ocho. Tenía el dedo sobre

el botón del escáner. Me di cuenta de que me temblaba. Cuaren-
ta y uno. Y...

Lo pulsé, iniciando así el TAC. No se oyó sonido alguno.
Era una exploración silenciosa, imperceptible para el paciente.
Cerré los ojos instintivamente y volví a abrirlos de inmediato,
cuando aparecieron las primeras imágenes en las dos pantallas
que tenía delante: mostraban los dos hemisferios del cerebro,
el izquierdo y el derecho. Cerré de nuevo los ojos, incapaz de
enfrentarme a la sombra, a la decoloración, al tubérculo nudo-
so que mi ojo, demasiado entrenado, detectaría al instante, lo
que me partiría el corazón.

Pero la profesionalidad se impuso al miedo. Abrí los ojos. Y
lo que vi justo delante de mí fue...

Nada.
O, al menos, eso fue lo que descubrí tras una primera y ner-

viosa mirada.
Nada.
Empecé a analizar la tomografía con atención: rastreé con la

mirada cada curva y cisura oculta de ambos hemisferios del ce-
rebro, como si fuera un policía que investiga hasta el último rin-
cón del escenario de un crimen en busca de una prueba oculta
que cambie por completo el cuadro forense.

Nada.
Repasé el escáner por tercera vez, sólo para estar convenci-
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da, para cerciorarme de que no me había dejado nada, al tiem-
po que me aseguraba de que el nivel de contraste era el adecua-
do y de que las imágenes tenían la calidad que el doctor Harrild
exigía.

Nada.
Resoplé ruidosamente y me tapé la cara con una mano. Sólo

entonces me di cuenta de lo rápido que me latía el corazón en el
pecho. Sentí un enorme alivio al saber que en el cerebro de Jessi-
ca no había nada sospechoso, pero el hecho de que mi medidor
interno de estrés hubiera alcanzado la zona marcada en rojo...,
bueno, me inquietaba. Porque me obligaba a hacerme pregun-
tas: ¿es esto lo que ocurre cuando, a lo largo de los años, uno se
obliga a adoptar un papel determinado, aun sabiendo en su fue-
ro interno que va en contra de su manera de ser? Cuando la
máscara tras la que se ha ocultado durante tanto tiempo ya no
ajusta, ya le queda algo torcida..., ¿es entonces cuando uno em-
pieza a temer que los demás acaben por vislumbrar esa parte
que tanto se ha esforzado por mantener oculta?

Nada.
Respiré de nuevo profundamente y me dije que tenía trabajo,

así que descargué el primer grupo de imágenes para el doctor
Harrild, cuyo despacho se hallaba a pocos metros de la sala de
exploración. Al mismo tiempo, las envié al servidor PACS —es
decir, el sistema de almacenamiento y transmisión de imágenes
radiológicas—, que es la base de datos tecnológica para nuestra
región del estado, situada en Portland (y conocida por su nom-
bre en clave, Maine 1). Por ley, todos los escáneres y radiografías
se deben almacenar en un servidor PACS, no sólo para facilitar
futuras consultas, sino también para evitar que se pierdan, se ar-
chiven mal o se asignen al paciente equivocado. Una de las ven-
tajas del sistema es que, si un radiólogo o un oncólogo necesita
revisar los escáneres de un paciente o compararlos con otros que
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estén archivados, lo único que tiene que hacer es doble clic en el
ratón para acceder a la información.

Una vez enviadas, procedí a realizar un segundo TAC para
guardarlo como copia de seguridad, comparar niveles de con-
traste y cerciorarme de que en la primera exploración no hubie-
se pasado nada por alto. Por lo general, si las primeras imágenes
son claras, estoy mucho más relajada durante el segundo escá-
ner, pero esa mañana no hacía más que oír una vocecilla que me
susurraba: «¿Y si te has equivocado la primera vez? ¿Y si has pa-
sado por alto el tumor?»

Cogí de nuevo el micrófono.
—Sólo unos minutos más, Jessica. Te has portado como una

campeona. Quédate muy quietecita y...
El segundo conjunto de imágenes apareció en las dos panta-

llas. Dirigí la mirada al frente, convencida de que justo delante
de mí iba a ver la prueba de mi corrosiva profesionalidad en for-
ma de nódulo oculto en alguno de los surcos del cerebelo. Pero
una vez más...

Nada.
Eso es, precisamente, lo más irónico de mi trabajo: que las

buenas noticias están supeditadas al hecho de no encontrar
nada. Debe de ser uno de los pocos trabajos del mundo en el que
ese «nada» proporciona satisfacción y alivio.

Un último escáner del escáner.
Nada.
Pulsé el botón «enviar» y el segundo conjunto de imágenes

salió hacia la consulta del doctor Harrild y la base de datos del
servidor PACS. Volví a coger el micrófono y le comuniqué a Jes-
sica que habíamos terminado, pero que debía quedarse quieta
un poco más hasta que la camilla hubiera terminado de bajar.

Diez minutos más tarde, ya vestida y mientras disfrutaba de
una piruleta, Jessica se reunió de nuevo con su padre. Cuando la
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niña y yo entramos en la sala de espera, el hombre —que aguar-
daba medio desplomado en una silla, presa de los nervios— se
puso en pie de un salto y trató de descifrar mi expresión, igual
que el acusado intenta leer la expresión de los miembros del ju-
rado cuando éstos regresan a la sala con el veredicto. Jessica co-
rrió hacia él y le echó los brazos al cuello.

—Mira, tengo cuatro piruletas —dijo, mientras le mostraba
las tres aún intactas que llevaba en la mano y le señalaba la que
tenía en la boca.

—Te las mereces —dije— porque has sido una paciente muy
buena y valiente. Puede usted estar orgulloso de ella, señor.

—Siempre estoy orgulloso de mi hija —respondió el hombre.
La cogió en brazos, la dejó sobre un banco y luego le dijo que

se quedara allí sentada un momento mientras «esta amable se-
ñora y yo hablamos».

Me indicó por señas que lo siguiera al exterior, a la fresca
mañana de otoño, y me formuló la pregunta que siempre me
formula todo el mundo después de un escáner.

—¿Ha visto algo?
—Estoy segura de que el médico radiólogo, el doctor Ha-

rrild, se pondrá en contacto con su médico de cabecera esta mis-
ma tarde —dije, consciente de que yo también hablaba como
un autómata que sigue un guión.

—Pero usted ha visto el escáner, sabrá si...
—Señor, yo no soy médico radiólogo, así que no puedo darle

una opinión profesional.
—Y yo no diseño los barcos en los que trabajo, pero cuando

algo no va bien me doy cuenta. Porque tengo años de experiencia
en ese trabajo, igual que usted en el suyo. O sea, que ahora mismo
usted es la única que sabe si mi hija tiene un tumor en la cabeza.

—Señor, tiene usted que entender que... por motivos éticos y
legales no puedo darle una opinión sobre el escáner.
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—Bueno, siempre hay una primera vez para todo. Por favor,
señora, se lo pido de rodillas. Necesito saber lo que usted sabe.

—Mire, soy comprensiva, pero entienda que...
—Quiero una respuesta.
—Y yo no puedo dársela. Porque si le doy buenas noticias y

luego resulta que no son buenas noticias...
El hombre se sobresaltó.
—¿Me está usted diciendo que son buenas noticias?
Se trata de una estrategia que suelo emplear cuando el escá-

ner no detecta nada. Siempre hay que esperar a que el médico
radiólogo analice las imágenes y diga que está todo bien. Yo no
puedo decir lo que pienso, porque no tengo el título de Medici-
na. A pesar de que poseo unos conocimientos bastante amplios
acerca de estas cuestiones, existen ciertas reglas jerárquicas que
debo respetar. Sin embargo, también puedo —a mi manera—
aplacar temores cuando sé que hay pruebas clínicas de que tales
miedos son infundados.

—Lo que estoy diciendo es que yo no puedo decir que esté
todo bien, que esa tarea le corresponde al doctor Harrild.

—Pero usted cree que «está todo bien».
Observé abiertamente al hombre.
—Yo no soy médico. Si le dijera que está todo bien, estaría

infringiendo las normas. ¿Lo entiende usted?
El hombre bajó la cabeza, sonriendo y reprimiendo las lágri-

mas al mismo tiempo.
—Lo comprendo... Gracias. Muchas gracias.
—Espero que el doctor Harrild tenga buenas noticias para

usted.
Cinco minutos más tarde, llamé a la puerta del doctor.
—¡Adelante! —gritó él.
Patrick Harrild tiene cuarenta años. Es alto, desgarbado y

luce una enmarañada barba. Siempre viste camisas de franela de
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L. L. Bean, chinos y botas marrones de ante. Cuando llegó aquí,
hace tres años, algunos colegas un tanto crueles lo tildaron de
friki, porque no es un hombre de aspecto imponente ni tam-
poco desprende mucha confianza en sí mismo. De hecho, da
muestras de una prudencia que muchos confunden con timi-
dez. Antes de que llegara el doctor Harrild, el radiólogo residen-
te era un tipo de la vieja escuela llamado Peter Potholm, que se
consideraba Dios Padre, intimidaba a todos sus subordinados y
no perdía ocasión de mostrarse desagradable si tenía la sensa-
ción de que alguien estaba cuestionando su autoridad. Yo siem-
pre me mostraba extremadamente cortés y profesional con él, al
tiempo que le permitía jugar a ser el rey déspota de nuestro pe-
queño mundo. Me llevaba bien con el doctor Potholm, pero
fueron tres los técnicos en radiología que dimitieron durante los
catorce años en que Potholm ocupó su puesto (del cual sólo se
retiró porque no le quedó más remedio que jubilarse). El doctor
Harrild no podría haber sido más distinto del «papa Potholm»,
como solían referirse a él los empleados del hospital. No sólo es
un hombre indefectiblemente cortés y retraído, sino que tam-
bién suele pedir la opinión a los demás. Sin embargo, tramó en
secreto la jubilación anticipada de una empleada cuando ésta se
cargó cinco tomografías seguidas, una detrás de otra. El doctor
Harrild es una persona honesta y razonable, además de un ra-
diólogo de primera categoría. Tras ese retraimiento suyo y esa
ligera torpeza a la hora de relacionarse con los demás, se escon-
de auténtico acero corrugado.

—Hola, Laura —dijo el doctor Harrild, cuando abrí la puer-
ta de su despacho—. Tengo buenas noticias sobre Jessica Ward.
A mí me parece que está todo bien.

—Sí que es una buena noticia.
—A menos, claro, que tú hayas visto algo que yo no he visto.
Peter Potholm hubiera preferido caminar descalzo sobre las

032-112631-La vida empieza hoy.indd 27 11/12/13 11:05



28

brasas antes que pedir su opinión médica a una modesta técnica
en imagen para el diagnóstico. El doctor Harrild, en cambio...

—No he visto nada preocupante ni sospechoso.
—Me alegra oírlo.
—¿Te importaría hablar con el padre de Jessica? El pobre

hombre...
—¿Está en la sala de espera?
Asentí.
—La siguiente es Ethel Smythe, ¿no? —me preguntó.
—Exacto.
—A juzgar por la sombra que le vimos en el pulmón la últi-

ma vez...
Dejó la frase en el aire. Tampoco hacía falta que la terminara,

pues los dos habíamos estudiado las radiografías de los pulmo-
nes de Ethel Smythe que yo misma le había hecho pocos días
atrás. Y los dos habíamos visto la más que sospechosa sombra
que tapaba una parte considerable del ventrículo izquierdo su-
perior, cosa que había obligado al doctor Harrild a coger de in-
mediato el teléfono para llamar al médico de la señora Smythe y
decirle que era necesario hacerle un TAC cuanto antes.

—Bueno, voy a ver al señor Ward para darle la buena noticia
sobre su hija.

Quince minutos más tarde, yo ya estaba preparando a Ethel
Smythe. Tenía más o menos mi edad. Divorciada, sin hijos. Tra-
bajaba en la cafetería del instituto local. Con un sobrepeso con-
siderable. Y un tabaquismo considerable también, pues fumaba
veinte cigarrillos al día desde hacía veintitrés años (estaba todo
allí, en su historia clínica).

También era muy habladora. Días atrás, mientras le hacía las
radiografías, no había dejado de parlotear y de contarme deta-
lles de su vida, como si así quisiera mantener el miedo a raya: me
había hablado de la casa que tenía en Waldoboro, que necesita-

032-112631-La vida empieza hoy.indd 28 11/12/13 11:05



29

ba urgentemente un tejado nuevo que no podía pagar; de su
madre de setenta y nueve años, que jamás le dirigía una palabra
amable; de su hermana, que vivía en Michigan y que, según pa-
labras textuales de Ethel Smythe, «estaba casada con el hombre
más mezquino a este lado del Mississippi». Y de su médico, el
doctor Wesley, que era «un encanto de persona, siempre tan
atento y tranquilizador» y le había dicho que «sólo quería “des-
cartar una cuantas cosas”, pero me lo comentó en un tono tan
amable y afectuoso que..., en fin, seguro que no tengo nada
malo, ¿verdad?».

Pero las radiografías habían dicho lo contrario. Y allí estaba
Ethel, vestida con la bata de hospital más grande que teníamos.
Con una mirada aterrada en los ojos, hablando sin parar mien-
tras subía a la camilla, haciendo una mueca de dolor cuando le
clavé la aguja intravenosa, mientras me repetía una y otra vez:

—No será nada, ¿verdad? Seguro que esa sombra de la que
me ha hablado el doctor Wesley es un error, ¿no?

—En cuanto nuestro médico radiólogo vea el escáner que le
vamos a hacer hoy...

—Pero usted vio las radiografías. Y no cree que sea nada
malo, ¿verdad?

—Yo no he dicho eso, señora.
—Llámeme Ethel, por favor. Pero si fuera algo malo, usted

me lo habría dicho, ¿no?
—Esa tarea no me corresponde a mí.
—¿Por qué no me dice que está todo bien? ¿Por qué?
Tenía los ojos empañados en lágrimas y hablaba en un tono

beligerante, cargado de rabia. Le puse una mano sobre el hom-
bro.

—Sé que todo esto asusta mucho. Sé lo difícil que resulta no
saber qué está pasando... Y que la hayan citado para hacerle un
escáner...
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—¿Cómo va usted a saberlo? ¿Cómo?
Le apreté el hombro.
—Ethel, por favor, vamos a acabar con esto y entonces...
—Siempre me decían que fumar era una estupidez. Marv...,

mi ex marido. El doctor Wesley. Jackie..., es mi hermana. Siem-
pre me decían que estaba jugando con la muerte. Y ahora...

La mujer contuvo un sollozo.
—Quiero que cierre los ojos, Ethel, que se concentre en la

respiración y...
Más hipidos.
—Yo ahora iré a la otra sala y empezaré la exploración —le

dije—. Usted siga respirando despacio y el escáner habrá termi-
nado antes de que...

—No quiero morir.
Esa última afirmación la pronunció en un susurro. Aunque,

a lo largo de los años, había escuchado a otros pacientes expresar
lo mismo, la imagen de aquella mujer sola y triste me obligó a
morderme el labio para contener las lágrimas, al tiempo que mi
recién descubierta vulnerabilidad me horrorizaba y me conster-
naba. Por suerte, Ethel tenía los ojos cerrados y no advirtió mi
angustia. Me dirigí apresuradamente a la sala de control. Cogí el
micrófono y le pedí a Ethel que permaneciera muy quieta. Puse
en marcha el escáner. En los segundos previos a la aparición en
pantalla de las primeras imágenes, cerré los ojos con fuerza. Y, al
abrirlos de nuevo, vi...

Cáncer. De forma espiculada y, por lo que me fue posible
distinguir, con metástasis en el otro pulmón y en el sistema lin-
fático.

Media hora más tarde, el doctor Harrild confirmó lo que yo
ya había visto.

—Estadio IV —dijo en voz baja.
Los dos sabíamos lo que eso significaba, especialmente con
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un tumor así en los pulmones. Dos o tres meses como mucho.
De todas las muertes que provoca el cáncer, ésta es de las más
horribles.

—¿Dónde está la paciente? —me preguntó el doctor Harrild.
—Ha insistido en volver al trabajo —dije.
Pensé en lo que Ethel me había dicho: que inmediatamente

después del escáner tenía que irse corriendo porque a mediodía
le tocaba servir la comida en el instituto y «con tanto recorte
hoy en día, no quiero darle a mi jefe una excusa para ponerme
de patitas en la calle».

Al recordar sus palabras, me eché a temblar otra vez.
—¿Te encuentras bien, Laura? —me preguntó el doctor Ha-

rrild, observándome con atención.
Me sequé los ojos de inmediato y dejé que mi habitual facha-

da de férreo distanciamiento volviera a ocupar su lugar.
—Muy bien —me oí decir, en un tono de forzada determi-

nación.
—Bueno —dijo el doctor—, al menos lo de la niña ha sido

una buena noticia.
—Sí, eso es verdad.
—Son gajes del oficio, ¿no?
—Sí —respondí en voz baja—. Son gajes del oficio.
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