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Uno

Vi el cdncer de inmediato. Estaba alli mismo, justo delante de
mi. Como siempre, cogi aire con fuerza al comprender lo que
estaba contemplando: el principio del fin.

El cdncer tenia forma de diente de ledn. A veces, esa clase de
tumores parecen adornos navidenos baratos, como las estrellas
de puntas desiguales que venden en el todo a cien. Este tumor,
en concreto, parecia mds bien una flor despojada de todos sus
pétalos de la que sdlo queda la inflorescencia central; la forma,
sin embargo, era insidiosa, de bordes irregulares. Lo que los ra-
didlogos llaman «masa espiculadan.

Espiculada. La primera vez que oi esa palabra, tuve que bus-
carla en el diccionario. Descubri que, en realidad, el término te-
nia un origen zooldgico, pues una espicula es un «corpuasculo
siliceo o calcdreo que forma parte del esqueleto de las esponjas»
(jamds se me habia ocurrido pensar que las esponjas tuvieran
esqueleto). Pero también tenia un significado astronémico:
«Chorro de gas de la cromosfera solar.»

Esa tltima definicién me obsesioné durante semanas, por-
que se me antojaba inquietantemente adecuada. Una masa espi-
culada —como la que estaba contemplando en ese mismo mo-
mento— puede haber nacido hace afios, incluso décadas. Pero,
una vez que se manifiesta, se convierte en algo parecido a una
llamarada que calcina todo lo que encuentra a su paso y exige
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atencion absoluta. Si esa llama no se detecta y se extingue a
tiempo, entonces deja de ser un simple pero violento chorro de
gas: se convierte en una minudscula supernova que, en su dltimo
alarde de potencia pirotécnica, destruye el universo que la con-
tiene.

Sin duda, el espécimen espiculado que estaba contemplando
en ese momento estaba a punto de explotar y, al hacerlo, acabaria
con la vida de la persona en cuyo pulmoén se hallaba fatalmente
arraigado.

Otro espanto que anadir al interminable catdlogo de espan-
tos que define, en muchos sentidos, el escenario fundamental de
mi empleo.

Y ese dia, en concreto, estaba resultando excepcional. Por-
que, una hora antes de que el cancer espiculado apareciera en la
pantalla, justo delante de mi, le habia hecho un TAC a una nina
de nueve anos que se llamaba Jessica Ward. Segun su historia
clinica, Jessica sufrfa migranas paralizantes desde hacfa algin
tiempo, por lo que su médico nos la habia remitido para descar-
tar cualquier «tema neurolégico», que en realidad es la jerga
médica para no decir abiertamente «tumor cerebral». El padre
de Jessica se llamaba Chuck: era un tipo callado y timido, de
unos treinta y tantos, mirada triste y los dientes amarillos pro-
pios del fumador empedernido. Dijo que trabajaba como solda-
dor en Bath Iron Works.

—La mamd de Jessie nos dejé hace un par de anos —me
conto, mientras su hija entraba en el vestuario de la sala de ex-
ploracién para ponerse una bata de hospital.

—;Murié? —le pregunté.

—CQjala. La muy zorra... Perdone el lenguaje, pero se largd
con un tipo que trabajaba con ella en la farmacia Rite Aid, de
Brunswick. Viven en una caravana en Destin, creo, en la zona
oeste de Florida. ;Sabe cdmo llaman alli a esa parte del mundo,
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segin un amigo mio? La Riviera de los surefios pobres. Los do-
lores de cabeza de Jessie empezaron cuando su madre se esfu-
mo. Y no ha vuelto ni una sola vez a ver a su hija. ;Qué clase de
madre hace algo asi?

—Desde luego, es afortunada de tener un padre como usted
—dije.

Intentaba, de algiin modo, suavizar la tremenda angustia de
aquel hombre, su terrible esfuerzo por disimular el panico que
lo atenazaba.

—Es todo lo que tengo en esta vida, sefora.

—Me llamo Laura —dije.

—Y si resulta que lo que tiene es, no sé, grave... Porque el
médico no le pediria un TAC a una nifia tan pequena si creyera
que no es nada...

—Estoy totalmente convencida de que su médico sélo quie-
re descartar posibilidades —dije utilizando mi ensayada voz
neutra.

—Les ensenan a decir esas cosas, ;n0? —dijo él en un tono
que dejaba traslucir la rabia que tantas veces he visto para ocul-
tar un miedo atroz.

—De hecho, tiene usted razén. Estamos preparados para
transmitir tranquilidad y no dar mucha informacién. Porque
yo s6lo soy técnica, no soy médico radidlogo.

—Vaya palabrejas.

—Soy la persona que maneja la maquina y obtiene las ima-
genes. El TAC lo analizara un especialista, el médico radiélogo,
y él verad si hay algo.

—Vale, ;y cuando puedo hablar con éI?

«No puede» era la respuesta, porque el médico radidlo-
go siempre estd entre bastidores, analizando los escdneres, las
radiografias, las resonancias magnéticas o las ecografias. Casi
nunca ve directamente al paciente.
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—El doctor Harrild se pondré en contacto con el médico de
cabecera de Jessica..., y estoy segura de que le informaran en se-
guida en el caso de que...

—;También les ensefian a hablar como robots?

Nada mds pronunciar ese comentario, el hombre se mostré
claramente arrepentido.

—Bueno, creo que ahi me he pasado, ;no? —dijo.

—No se preocupe —respondi tratando de mantener un
tono neutral.

—Ahora se me ha ofendido.

—En absoluto, porque sé lo nervioso y preocupado que debe
de estar usted ahora mismo.

—Ya estd otra vez recitando el guién que le han enseniado.

En ese momento, Jessica salié del vestuario. Parecia turbada,
tensa y desconcertada.

—;Me va a doler? —me pregunto.

—Tengo que ponerte una inyeccién para poder introducirte
en las venas una tinta que nos permitird ver qué es lo que te pasa.
Pero la tinta no duele.

—;Y la inyeccién? —me pregunto, alarmada.

—Un pinchacito de nada en el brazo y luego ya esta.

—;Me lo prometes? —pregunt6 intentando hacerse la va-
liente.

Sin embargo, no dejaba de ser una nina que no entendia muy
bien por qué estaba alli ni en qué consistian todas aquellas prue-
bas médicas.

—Si te portas como una nifia muy valiente —le dijo su pa-
dre—, cuando salgamos de aqui te compro esa Barbie que querias.

—A mi me parece un buen trato —djije.

Me pregunté en ese momento si no me estaria mostrando
excesivamente jovial. A pesar de que llevaba dieciséis anos tra-
bajando como técnica en radiologia, seguia sintiéndome inc6-
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moda cada vez que tenia que hacerle una prueba a un nino. Por-
que temia ver algo que hasta entonces nadie habia visto. Porque
veia malas noticias demasiado a menudo.

—Tardaremos diez o quince minutos, no mas —le dije al
padre de Jessica—. Hay una sala de espera al final del pasillo, alli
encontrara café y revistas...

—Voy a salir fuera un momento —respondié el hombre.

—Eso es porque quieres fumarte un cigarrillo —dijo Jessica.

Su padre contuvo una sonrisa algo avergonzada.

—Mi hija me conoce demasiado bien.

—No quiero que mi padre se muera de cancer.

En ese momento, él puso cara larga y me di cuenta de que
luchaba desesperadamente por controlar lo que sentia.

—Bueno, dejemos que tu padre salga a tomar el aire —dije,
mientras conducia a Jessica al interior de la sala de pruebas.

Acto seguido, me volvi hacia el hombre, que se habia echado
allorar.

—Ya sé que es muy duro —dije—, pero mientras no existan
motivos fundados de preocupacidn...

El se limité a mover la cabeza de un lado a otro, mientras re-
buscaba los cigarrillos en el bolsillo de la camisa.

Al volverme de nuevo hacia la sala, vi a Jessica contemplando
asustada, con los ojos muy abiertos, el aparato con el que se rea-
lizan los TAC. Entendi que pudiera sentirse inquieta. Se trata-
ba de una maquina gigantesca, tan imponente como siniestra.
Consistia en un anillo enorme, conectado a dos recipientes de
fluido oscuro que parecian sacados de una pelicula de ciencia
ficcién. Justo delante del anillo se encontraba una estrecha ca-
milla que recordaba un poco a un féretro, aunque disponia de
almohada. He visto a mds de un adulto sufrir un ataque de ner-
vios al contemplar la mdquina, de modo que no me sorprendid
que Jessica se sintiera un tanto intimidada.
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—;Me vas a meter ahi dentro? —preguntd, mientras miraba
de reojo la puerta como si estuviera a punto de salir huyendo.

—No pasa nada. Te tumbas en esta camilla de aqui. La ma-
quina te sube y te lleva dentro del anillo. El anillo saca las foto-
grafias que necesita tu médico... y ya estd. Acabaremos dentro
de un segundo.

—;Y no me dolera?

—Bueno, lo primero es que te tumbes aqui —dije, acompa-
nandola hacia la camilla.

—Quiero que venga mi papa —dijo.

—Podrés ir con tu papa dentro de unos minutos.

—;Me lo prometes?

—Telo prometo.

Jessica subi6 a la camilla. Me acerqué a la nina sosteniendo
con una mano el tubo conectado a la capsula que contenia el
fluido oscuro y tapando con la otra la aguja intravenosa, ain
dentro de su envoltorio. Nunca hay que mostrarle al paciente
una aguja intravenosa. Nunca.

—Muy bien, Jessica. No te voy a contar ninguna bola ni te
voy a decir que no te dolerd cuando te clave la aguja en el brazo.
Pero te dolerd sélo un momentito y luego ya esta. Después de
eso ya no notards ningtn dolor.

—;Me lo prometes?

—Te lo prometo. Aunque a lo mejor si que notas calor du-
rante unos minutos.

—Pero no va a ser como si me estuviera quemando, ;verdad?

—No, te aseguro que no va a ser para tanto.

—~Quiero que venga mi papa.

—Cuanto antes terminemos, antes podras irte con él. Bue-
no, ahora te voy a decir lo que quiero que hagas. Quiero que
cierres los ojos y pienses en algo muy, muy bonito. ;Tienes algu-
na mascota, Jessica?
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—Tengo un perro.

—~Cierra los ojos, por favor.

La nifia hizo lo que le habia pedido.

—;De qué raza es?

—Un cocker spaniel. Me lo regal6 papa para mi cumpleanos.

Le froté la parte interior del codo con un liquido anestésico.

—;Ya me has clavado la aguja? —me pregunté.

—Adn no. No me has dicho cémo se llama tu perro.

—Tuffy.

—;Y qué es lo mas divertido que le has visto hacer a Tuffy?

—~Comerse un plato entero de nubes de azucar.

—;En serio? ;Y cémo lo hizo?

—Papa habia dejado el plato en la mesa de la cocina, porque
le gusta mucho asarlas en la chimenea en Navidad. Y entonces
llego Tuffyy...

Jessica empez6 a reirse y justo entonces le clavé la aguja en el
brazo. Se le escapé un gritito, pero consegui que siguiera ha-
blando de su perro mientras le sujetaba la aguja con un poco de
esparadrapo para que no se le moviera. Luego le dije que tenia
que salir de la sala durante unos minutos.

—;Te duele la aguja? —le pregunté.

—No, pero la noto en el brazo.

—Es normal. Bueno, ahora quiero que te estés muy quieteci-
ta'y que respires hondo. Cierra los ojos y piensa en algo diverti-
do, como cuando Tuffy se comi6 todas las nubes de azticar. ;Me
haras ese favor, Jessica?

La nifa asintid, con los ojos atin firmemente cerrados. Sali
de la sala de exploracion sin hacer ruido, lo mas rdapido que
pude, y entré en lo que llamamos sala de control: en realidad, es
una cabina provista de ordenadores, una silla giratoria y un am-
plio panel de control. Después de haber preparado a la paciente,
me dispuse a abordar la parte mas delicada de cualquier escaner:
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conseguir una sincronizacién perfecta. Mientras introducia los
datos necesarios para iniciar el escner, experimenté el consabi-
do momento de tensién que, incluso después de tantos afios,
suele acompanar a cada una de estas pruebas: una tensién basa-
da en el hecho de que, a partir de ese instante, la sincronizaciéon
lo es todo. Dentro de un segundo pulsaré un botén, y éste pon-
drd en marcha el rdpido sistema de inyecciéon que introducira
ochocientos miligramos de contraste yodado en las venas de
Jessica. Después de eso, dispongo de menos de cincuenta segun-
dos —mads bien unos cuarenta y dos segundos, teniendo en
cuenta el peso de Jessica— para iniciar el escaner. Calcular bien
el tiempo es fundamental: la tintura de yodo crea un contraste
que permite al escaner obtener una imagen completa, casi cir-
cular, de todos los huesos, tejidos blandos y érganos internos.
Pero la tintura de yodo se dirige primero al corazén y luego en-
tra en las arterias pulmonares y en la aorta, y después se disemi-
na por el resto del cuerpo. Una vez que ha llegado a todas partes,
se inicia la fase Venus de la exploracion, que es el momento en
que el contraste da realce a todas las venas. Si se inicia el escaner
apenas unos segundos antes de la fase Venus, las imagenes se
toman antes de que llegue el contraste y no serviran para que el
médico radi6logo elabore un diagnéstico completo y riguroso.
Si el escaner se inicia demasiado tarde, el contraste puede resul-
tar excesivo. Si no consigo calcular bien el tiempo, el paciente
tendrd que someterse a una nueva exploracién como minimo
doce horas mas tarde, y el médico radidlogo no se pondra preci-
samente contento. Y ése es el motivo por el cual siempre me
asalta un momento de tension e incertidumbre en los cruciales
segundos previos a cualquier exploracién. ;Lo he preparado
todo correctamente? ;He calculado bien la relacién entre la di-
fusion de la tintura de yodo y la constitucién del paciente? ;He
dejado algo en manos del azar?
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Temo cometer errores en mi trabajo. Porque cuentan mu-
cho, porque causan mds sufrimiento a unos pacientes ya bastan-
te asustados, que se enfrentan a la profunda incertidumbre de
no saber si estdn enfermos.

Y temo, sobre todo, los momentos en que tengo a un nifio
sobre esa mesa, sobre esa especie de féretro. Porque si las noti-
cias son malas, si las imdgenes que aparecen en la pantalla que
tengo delante apuntan a una tragedia inminente...

Bueno, siempre trato de alejar ese temor ocultindome tras
una mascara de neutralidad profesional. Pero los nifos..., los
ninos que tienen cancer... Sigue impresionindome muchisimo.
Y ser madre hace que me resulte diez veces peor, porque siem-
pre pienso lo mismo: ;y si fuera Ben o Sally? Aunque ya son ado-
lescentes los dos, aunque ya empiezan a vivir su propia vida, no
por ello dejan de ser mis nifnos... y, como tales, constituyen una
herida permanentemente abierta. Eso es lo mds curioso de mi
trabajo: aunque siempre ofrezco una imagen de objetividad
profesional a pacientes, colegas y familia —en una ocasién, Sa-
lly le dijo lo siguiente a una amiga suya que habia venido a casa
después del colegio: «Mi madre se pasa el dia observando tumo-
res, pero no deja de sonreir. ;Verdad que es rarisimo?»—, ulti-
mamente todo eso me afecta mucho. Si en el pasado era capaz
de contemplar cualquier desgracia en mis pantallas y no pensar
en el horror que iba a padecer la persona que estaba sobre la
mesa, desde hace unos meses tengo la sensaciéon de que me blo-
queo. La semana pasada le hice una mamografia a una maestra
que trabaja en el mismo colegio en el que Ben y Sally estudiaron
secundaria: sé que se casé hard cosa de un ano y ella misma me
contd, entusiasmada, que a sus cuarenta y un anos acababa de
quedarse embarazada. Después de haber visto el nédulo incrus-
tado en la mama izquierda y darme cuenta de que era un esta-
dio II (cosa que el doctor Harrild me confirmé mas tarde), re-
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cuerdo que al salir del trabajo conduje hasta Pemaquid Point,
bajé a la playa desierta, a pesar del frio otofial, y lloré desconso-
ladamente durante mds de diez minutos, sin dejar de preguntar-
me por qué, de repente, me afectaba tanto lo que habia visto.

Esa misma noche, mientras cenaba con Dan, mencioné que
le habia hecho una mamografia a una mujer de mi edad (puesto
que vivimos en una ciudad pequena, tengo mucho cuidado de
no revelar los nombres de los pacientes a los que veo).

—He visto el tumor en la pantalla y me he dado cuenta de que
era maligno. Y, después del trabajo, me he ido a tomar un poco el
aire porque tenia la sensacién de haber perdido el control.

—;Qué estadio? —me pregunté Dan.

Selo dije.

—Pero el estadio I no es el IV, ;no? —dijo él.

—Lo mads probable es que tenga que someterse a una mas-
tectomia, porque el tumor estd muy cerca de los n6dulos linfa-
ticos.

—Ha hablado la doctora —djijo, en un tono entre adulador e
irénico.

—La cuestién es que no es la primera vez que pierdo el con-
trol ultimamente. La semana pasada fue aquella pobre mujer
que trabaja de camarera en no sé qué restaurante de la Ruta 1.
Le vi un tumor maligno en el higado y me vine abajo.

—Esta noche te ha dado por las confesiones.

—;Qué quieres decir con eso?

—Nada, nada —respondi6.

Sin embargo, utiliz6 de nuevo ese tono que, como casi todo
lo que tiene que ver con Dan ahora mismo, resultaba dificil de
descifrar.

Dan es Dan Warren, mi esposo desde hace veintiin anos. Un
hombre que lleva en paro veintitin larguisimos meses. Y cuyo
estado de dnimo pasa de un extremo al otro a la primera de
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cambio. Como en aquel momento, cuando después de su mali-
cioso comentario me soltd lo siguiente:

—Pero, oye, hasta los mejores pilotos de caza pierden el va-
lor de vez en cuando.

—Yo no soy piloto de caza.

—Pero si eres la mejor técnica en radiologia del hospital.
Todo el mundo lo sabe.

«Excepto yo.» Y menos que nunca en ese momento, desde
luego, mientras me colocaba delante del tablero de pantallas de
ordenador y contemplaba a Jessica, que seguia inmovil sobre la
mesa, con los ojos firmemente cerrados, los labios temblorosos
y el rostro banado en ldgrimas. Una parte de mi queria correr de
nuevo a la sala para consolarla, pero sabia muy bien que eso s6lo
servirfa para prolongar su angustia, que lo mejor era acabar
cuanto antes. Asi pues, le di un golpecito al micréfono conecta-
do al altavoz de la sala de exploracién y dije:

—Jessica, ya sé que esto es muy raro y da un poco de miedo,
pero te prometo que el resto de la exploraciéon no te va a doler
nada, y que habremos terminado dentro de unos pocos minu-
tos. ;Vale?

Jessica asintio, llorando aun.

Pulsé el botén que acciona el sistema automatico de inyec-
cién vy, al hacerlo, aparecié un reloj en una de las pantallas. Des-
vié de inmediato la mirada hacia Jessica: las mejillas se le habian
puesto muy rojas de repente, pues, al entrar el contraste yodado
en el riego sanguineo, la temperatura de su cuerpo habia au-
mentado dos grados. El programa del escaner se puso en mar-
cha, al mismo tiempo que la camilla empezaba a elevarse. Jessica
se estremecid, sobresaltada por aquel primer movimiento verti-
cal. Cogi el micréfono.

—Tranquila, Jessica, no te preocupes. Quédate muy quieta,
por favor.
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Para mi gran alivio, hizo exactamente lo que le habia pedido.
La camilla subié hasta quedar a la altura del anillo. Habian
transcurrido veinticuatro segundos. La camilla empez6 a des-
plazarse hacia atrds y entr6 en el anillo. Cuando se detuvo y la
cabecita de Jessica qued6 dentro del aro, habian transcurrido
treinta y dos segundos.

—Perfecto, Jessica, lo estds haciendo muy bien. No te muevas.

Treinta y seis segundos. Treinta y ocho. Tenia el dedo sobre
el boton del escdner. Me di cuenta de que me temblaba. Cuaren-
tayuno. Y...

Lo pulsé, iniciando asi el TAC. No se oyd sonido alguno.
Era una exploracién silenciosa, imperceptible para el paciente.
Cerré los ojos instintivamente y volvi a abrirlos de inmediato,
cuando aparecieron las primeras imagenes en las dos pantallas
que tenia delante: mostraban los dos hemisferios del cerebro,
el izquierdo y el derecho. Cerré de nuevo los ojos, incapaz de
enfrentarme a la sombra, a la decoloracidn, al tubérculo nudo-
so que mi ojo, demasiado entrenado, detectaria al instante, lo
que me partiria el corazon.

Pero la profesionalidad se impuso al miedo. Abri los ojos. Y
lo que vi justo delante de mi fue...

Nada.

O, al menos, eso fue lo que descubri tras una primera y ner-
viosa mirada.

Nada.

Empecé a analizar la tomografia con atencién: rastreé con la
mirada cada curva y cisura oculta de ambos hemisferios del ce-
rebro, como si fuera un policia que investiga hasta el dltimo rin-
con del escenario de un crimen en busca de una prueba oculta
que cambie por completo el cuadro forense.

Nada.

Repasé el escaner por tercera vez, s6lo para estar convenci-
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da, para cerciorarme de que no me habia dejado nada, al tiem-
po que me aseguraba de que el nivel de contraste era el adecua-
do y de que las imagenes tenian la calidad que el doctor Harrild
exigia.

Nada.

Resoplé ruidosamente y me tapé la cara con una mano. Sélo
entonces me di cuenta de lo rdpido que me latia el corazén en el
pecho. Senti un enorme alivio al saber que en el cerebro de Jessi-
ca no habia nada sospechoso, pero el hecho de que mi medidor
interno de estrés hubiera alcanzado la zona marcada en rojo...,
bueno, me inquietaba. Porque me obligaba a hacerme pregun-
tas: ses esto lo que ocurre cuando, a lo largo de los anos, uno se
obliga a adoptar un papel determinado, aun sabiendo en su fue-
ro interno que va en contra de su manera de ser? Cuando la
mascara tras la que se ha ocultado durante tanto tiempo ya no
ajusta, ya le queda algo torcida..., ;es entonces cuando uno em-
pieza a temer que los demds acaben por vislumbrar esa parte
que tanto se ha esforzado por mantener oculta?

Nada.

Respiré de nuevo profundamente y me dije que tenia trabajo,
asi que descargué el primer grupo de imagenes para el doctor
Harrild, cuyo despacho se hallaba a pocos metros de la sala de
exploracion. Al mismo tiempo, las envié al servidor PACS —es
decir, el sistema de almacenamiento y transmisién de imagenes
radiol6gicas—, que es la base de datos tecnoldgica para nuestra
region del estado, situada en Portland (y conocida por su nom-
bre en clave, Maine 1). Por ley, todos los escdneres y radiografias
se deben almacenar en un servidor PACS, no sélo para facilitar
futuras consultas, sino también para evitar que se pierdan, se ar-
chiven mal o se asignen al paciente equivocado. Una de las ven-
tajas del sistema es que, si un radiélogo o un oncélogo necesita
revisar los escaneres de un paciente o compararlos con otros que
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estén archivados, lo inico que tiene que hacer es doble clic en el
ratén para acceder a la informacion.

Una vez enviadas, procedi a realizar un segundo TAC para
guardarlo como copia de seguridad, comparar niveles de con-
traste y cerciorarme de que en la primera exploracién no hubie-
se pasado nada por alto. Por lo general, si las primeras imagenes
son claras, estoy mucho mads relajada durante el segundo esca-
ner, pero esa manana no hacia mas que oir una vocecilla que me
susurraba: «;Y si te has equivocado la primera vez? ;Y si has pa-
sado por alto el tumor?»

Cogi de nuevo el micréfono.

—S6lo unos minutos mads, Jessica. Te has portado como una
campeona. Quédate muy quietecita y...

El segundo conjunto de imédgenes aparecié en las dos panta-
llas. Dirigi la mirada al frente, convencida de que justo delante
de miiba a ver la prueba de mi corrosiva profesionalidad en for-
ma de nédulo oculto en alguno de los surcos del cerebelo. Pero
una vez mas...

Nada.

Eso es, precisamente, lo mas ir6nico de mi trabajo: que las
buenas noticias estdn supeditadas al hecho de no encontrar
nada. Debe de ser uno de los pocos trabajos del mundo en el que
ese «nada» proporciona satisfaccion y alivio.

Un ultimo escaner del escaner.

Nada.

Pulsé el botén «enviar» y el segundo conjunto de imagenes
sali6 hacia la consulta del doctor Harrild y la base de datos del
servidor PACS. Volvi a coger el micréfono y le comuniqué a Jes-
sica que habiamos terminado, pero que debia quedarse quieta
un poco mas hasta que la camilla hubiera terminado de bajar.

Diez minutos mas tarde, ya vestida y mientras disfrutaba de
una piruleta, Jessica se reuni6 de nuevo con su padre. Cuando la
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nifia y yo entramos en la sala de espera, el hombre —que aguar-
daba medio desplomado en una silla, presa de los nervios— se
puso en pie de un salto y traté de descifrar mi expresion, igual
que el acusado intenta leer la expresién de los miembros del ju-
rado cuando éstos regresan a la sala con el veredicto. Jessica co-
rri6 hacia él y le ech6 los brazos al cuello.

—Mira, tengo cuatro piruletas —dijo, mientras le mostraba
las tres atin intactas que llevaba en la mano y le sefialaba la que
tenfa en la boca.

—Telas mereces —dije— porque has sido una paciente muy
buena y valiente. Puede usted estar orgulloso de ella, senor.

—Siempre estoy orgulloso de mi hija—respondié el hombre.

La cogi6 en brazos, la dejé sobre un banco y luego le dijo que
se quedara alli sentada un momento mientras «esta amable se-
fora y yo hablamos».

Me indicé por senas que lo siguiera al exterior, a la fresca
mafiana de otofo, y me formulé la pregunta que siempre me
formula todo el mundo después de un escaner.

—;Ha visto algo?

—Estoy segura de que el médico radi6logo, el doctor Ha-
rrild, se pondra en contacto con su médico de cabecera esta mis-
ma tarde —dije, consciente de que yo también hablaba como
un autémata que sigue un guion.

—Pero usted ha visto el escaner, sabra si...

—Sefior, yo no soy médico radidlogo, asi que no puedo darle
una opinidén profesional.

—Y yo no disefio los barcos en los que trabajo, pero cuando
algo no va bien me doy cuenta. Porque tengo anos de experiencia
en ese trabajo, igual que usted en el suyo. O sea, que ahora mismo
usted es la dnica que sabe si mi hija tiene un tumor en la cabeza.

—Senor, tiene usted que entender que... por motivos éticosy
legales no puedo darle una opinién sobre el escaner.
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—Bueno, siempre hay una primera vez para todo. Por favor,
sefiora, se lo pido de rodillas. Necesito saber lo que usted sabe.

—Mire, soy comprensiva, pero entienda que...

—~Quiero una respuesta.

—Y yo no puedo darsela. Porque si le doy buenas noticias y
luego resulta que no son buenas noticias...

El hombre se sobresalto.

—;Me estd usted diciendo que son buenas noticias?

Se trata de una estrategia que suelo emplear cuando el escé-
ner no detecta nada. Siempre hay que esperar a que el médico
radiélogo analice las imagenes y diga que estd todo bien. Yo no
puedo decir lo que pienso, porque no tengo el titulo de Medici-
na. A pesar de que poseo unos conocimientos bastante amplios
acerca de estas cuestiones, existen ciertas reglas jerarquicas que
debo respetar. Sin embargo, también puedo —a mi manera—
aplacar temores cuando sé que hay pruebas clinicas de que tales
miedos son infundados.

—Lo que estoy diciendo es que yo no puedo decir que esté
todo bien, que esa tarea le corresponde al doctor Harrild.

—Pero usted cree que «estd todo bien».

Observé abiertamente al hombre.

—Yo no soy médico. Si le dijera que estd todo bien, estaria
infringiendo las normas. ;Lo entiende usted?

El hombre bajé la cabeza, sonriendo y reprimiendo las lagri-
mas al mismo tiempo.

—Lo comprendo... Gracias. Muchas gracias.

—Espero que el doctor Harrild tenga buenas noticias para
usted.

Cinco minutos mas tarde, llamé a la puerta del doctor.

—iAdelante! —grit6 él.

Patrick Harrild tiene cuarenta anos. Es alto, desgarbado y
luce una enmaranada barba. Siempre viste camisas de franela de
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L.L.Bean, chinos y botas marrones de ante. Cuando llegé aqui,
hace tres anos, algunos colegas un tanto crueles lo tildaron de
friki, porque no es un hombre de aspecto imponente ni tam-
poco desprende mucha confianza en si mismo. De hecho, da
muestras de una prudencia que muchos confunden con timi-
dez. Antes de que llegara el doctor Harrild, el radidlogo residen-
te era un tipo de la vieja escuela llamado Peter Potholm, que se
consideraba Dios Padre, intimidaba a todos sus subordinados y
no perdia ocasiéon de mostrarse desagradable si tenia la sensa-
cién de que alguien estaba cuestionando su autoridad. Yo siem-
pre me mostraba extremadamente cortés y profesional con él, al
tiempo que le permitia jugar a ser el rey déspota de nuestro pe-
queno mundo. Me llevaba bien con el doctor Potholm, pero
fueron tres los técnicos en radiologia que dimitieron durante los
catorce anos en que Potholm ocup6 su puesto (del cual sélo se
retiré porque no le quedé mas remedio que jubilarse). El doctor
Harrild no podria haber sido mas distinto del «papa Potholm»,
como solian referirse a él los empleados del hospital. No sélo es
un hombre indefectiblemente cortés y retraido, sino que tam-
bién suele pedir la opinién a los demads. Sin embargo, tramé en
secreto la jubilacién anticipada de una empleada cuando ésta se
cargd cinco tomografias seguidas, una detras de otra. El doctor
Harrild es una persona honesta y razonable, ademas de un ra-
didlogo de primera categoria. Tras ese retraimiento suyo y esa
ligera torpeza a la hora de relacionarse con los demas, se escon-
de auténtico acero corrugado.

—Hola, Laura —djijo el doctor Harrild, cuando abri la puer-
ta de su despacho—. Tengo buenas noticias sobre Jessica Ward.
A mi me parece que estd todo bien.

—Si que es una buena noticia.

—A menos, claro, que ta hayas visto algo que yo no he visto.

Peter Potholm hubiera preferido caminar descalzo sobre las
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brasas antes que pedir su opinién médica a una modesta técnica
en imagen para el diagnéstico. El doctor Harrild, en cambio...

—No he visto nada preocupante ni sospechoso.

—Me alegra oirlo.

—;Te importaria hablar con el padre de Jessica? El pobre
hombre...

—;Esta en la sala de espera?

Asenti.

—La siguiente es Ethel Smythe, ;no? —me pregunto.

—Exacto.

—A juzgar por la sombra que le vimos en el pulmén la alti-
ma vez...

Dej6 la frase en el aire. Tampoco hacia falta que la terminara,
pues los dos habiamos estudiado las radiografias de los pulmo-
nes de Ethel Smythe que yo misma le habia hecho pocos dias
atras. Y los dos habiamos visto la méds que sospechosa sombra
que tapaba una parte considerable del ventriculo izquierdo su-
perior, cosa que habia obligado al doctor Harrild a coger de in-
mediato el teléfono para llamar al médico de la senora Smythe y
decirle que era necesario hacerle un TAC cuanto antes.

—Bueno, voy a ver al senor Ward para darle la buena noticia
sobre su hija.

Quince minutos mas tarde, yo ya estaba preparando a Ethel
Smythe. Tenia mas o menos mi edad. Divorciada, sin hijos. Tra-
bajaba en la cafeterfa del instituto local. Con un sobrepeso con-
siderable. Y un tabaquismo considerable también, pues fumaba
veinte cigarrillos al dia desde hacia veintitrés afos (estaba todo
alli, en su historia clinica).

También era muy habladora. Dias atrds, mientras le hacia las
radiografias, no habia dejado de parlotear y de contarme deta-
lles de su vida, como si asi quisiera mantener el miedo a raya: me
habia hablado de la casa que tenia en Waldoboro, que necesita-
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ba urgentemente un tejado nuevo que no podia pagar; de su
madre de setenta y nueve anos, que jamads le dirigia una palabra
amable; de su hermana, que vivia en Michigan y que, segin pa-
labras textuales de Ethel Smythe, «estaba casada con el hombre
mads mezquino a este lado del Mississippi». Y de su médico, el
doctor Wesley, que era «un encanto de persona, siempre tan
atento y tranquilizador» y le habia dicho que «sélo queria “des-
cartar una cuantas cosas”, pero me lo coment6 en un tono tan
amable y afectuoso que..., en fin, seguro que no tengo nada
malo, ;verdad?».

Pero las radiografias habian dicho lo contrario. Y alli estaba
Ethel, vestida con la bata de hospital mas grande que teniamos.
Con una mirada aterrada en los ojos, hablando sin parar mien-
tras subia a la camilla, haciendo una mueca de dolor cuando le
clavé la aguja intravenosa, mientras me repetia unay otra vez:

—No sera nada, sverdad? Seguro que esa sombra de la que
me ha hablado el doctor Wesley es un error, ;no?

—En cuanto nuestro médico radiélogo vea el escaner que le
vamos a hacer hoy...

—Pero usted vio las radiografias. Y no cree que sea nada
malo, ;verdad?

—Yo no he dicho eso, sefiora.

—Lldmeme Ethel, por favor. Pero si fuera algo malo, usted
me lo habria dicho, ;no?

—Esa tarea no me corresponde a mi.

—;Por qué no me dice que estd todo bien? ;Por qué?

Tenia los ojos empaniados en lagrimas y hablaba en un tono
beligerante, cargado de rabia. Le puse una mano sobre el hom-
bro.

—S¢é que todo esto asusta mucho. Sé lo dificil que resulta no
saber qué estd pasando... Y que la hayan citado para hacerle un
escdner...
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—;Como va usted a saberlo? ;Co6mo?

Le apreté el hombro.

—Ethel, por favor, vamos a acabar con esto y entonces...

—Siempre me decian que fumar era una estupidez. Marv...,
mi ex marido. El doctor Wesley. Jackie..., es mi hermana. Siem-
pre me decian que estaba jugando con la muerte. Y ahora...

La mujer contuvo un sollozo.

—Quiero que cierre los ojos, Ethel, que se concentre en la
respiraciony...

Mas hipidos.

—Yo ahora iré a la otra sala y empezaré la exploraciéon —le
dije—. Usted siga respirando despacio y el escdner habrd termi-
nado antes de que...

—No quiero morir.

Esa dltima afirmacién la pronuncié en un susurro. Aunque,
alo largo de los anos, habia escuchado a otros pacientes expresar
lo mismo, la imagen de aquella mujer sola y triste me oblig6 a
morderme el labio para contener las ldgrimas, al tiempo que mi
recién descubierta vulnerabilidad me horrorizaba y me conster-
naba. Por suerte, Ethel tenia los ojos cerrados y no advirtié mi
angustia. Me dirigi apresuradamente a la sala de control. Cogi el
micréfono y le pedi a Ethel que permaneciera muy quieta. Puse
en marcha el escaner. En los segundos previos a la aparicién en
pantalla de las primeras imédgenes, cerré los ojos con fuerza. Y, al
abrirlos de nuevo, vi...

Cancer. De forma espiculada y, por lo que me fue posible
distinguir, con metastasis en el otro pulmoén y en el sistema lin-
fatico.

Media hora mads tarde, el doctor Harrild confirmé lo que yo
ya habfa visto.

—Estadio IV —dijo en voz baja.

Los dos sabiamos lo que eso significaba, especialmente con
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un tumor asi en los pulmones. Dos o tres meses como mucho.
De todas las muertes que provoca el céncer, ésta es de las mas
horribles.

—;Donde esta la paciente? —me pregunt6 el doctor Harrild.

—Ha insistido en volver al trabajo —dije.

Pensé en lo que Ethel me habia dicho: que inmediatamente
después del escaner tenia que irse corriendo porque a mediodia
le tocaba servir la comida en el instituto y «con tanto recorte
hoy en dia, no quiero darle a mi jefe una excusa para ponerme
de patitas en la calle».

Al recordar sus palabras, me eché a temblar otra vez.

—;Te encuentras bien, Laura? —me pregunt6 el doctor Ha-
rrild, observindome con atencién.

Me sequé los ojos de inmediato y dejé que mi habitual facha-
da de férreo distanciamiento volviera a ocupar su lugar.

—Muy bien —me of decir, en un tono de forzada determi-
nacion.

—Bueno —dijo el doctor—, al menos lo de la nina ha sido
una buena noticia.

—Si, eso es verdad.

—Son gajes del oficio, ;no?

—Si—respondi en voz baja—. Son gajes del oficio.
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