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2 de mayo de 1519,  
mansión de Clos Lucé, Amboise

«Majestad, Leonardo da Vinci se muere».
Salvó las amplias escaleras que separaban la entrada 

de la primera planta de la hacienda de Clos en cuestión de 
segundos. Francisco I, rey de Francia, hizo caso omiso 
de la conducta propia del protocolo real para llegar cuan-
to antes al lecho de su amigo. No había dudado lo más 
mínimo en dejar a buen cuidado a su esposa Claudia de 
Valois un par de días atrás, una vez comprobado el estado 
de salud de su cuarto hijo y futuro delfín de la casa Valois-
Angulema. Confiaba plenamente en el servicio del château 
de Saint-Germain-en-Laye. 

El mensajero había sido escueto y directo. «Majestad, 
Leonardo da Vinci se muere». No hizo falta añadir nada 
más. Francisco y Claudia solo necesitaron una mirada pa-
ra comprender que ese imprevisto tenía un único desenla-
ce. El mismísimo monarca estaría presente en el último 
aliento del maestro florentino. Como rey, como padrino, 
como alumno, como amigo.
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Dos días intensos de camino reflexionando sobre los 
últimos tiempos. Solo hacía tres años que Francisco I de 
Valois y de Angulema había entrado victorioso en Milán 
después de vencer en la batalla de Marignano a la Confe-
deración Suiza, que por aquel entonces se proclamaba due-
ña del Milanesado. En ningún momento sus ansias de ex-
pansión territorial habían cegado la mente de este joven 
rey amante de las letras y de las artes. Desde su buen juicio, 
solo reclamaba lo que por herencia le pertenecía a su es-
posa Claudia, hija del anterior rey de Francia Luis XII de 
Orleans.

Allí, en Milán, esperaba un Leonardo cada vez más 
anciano, pero lo suficientemente vivaz como para em-
barcarse en una aventura más: cruzar de nuevo las fron-
teras de su patria y, esta vez, aceptar la invitación de to-
do un monarca para convertirse en primer pintor, primer 
ingeniero y primer arquitecto del rey. Aunque, por aquel 
entonces, Francisco tenía otros planes. Quería, más allá 
de cualquier cargo cívico, un consejero, un amigo, un 
padre.

«Haz lo que quieras». Esas fueron sus palabras a un 
Leonardo que, nada más llegar a la nueva residencia cam-
pestre, ya estaba imaginando su nuevo taller mientras el 
servicio aún no había terminado de desembalar los útiles 
y las pinturas del maestro.

«¿Cómo despedirte de alguien cuando no estás pre-
parado? ¿Cómo despedirte de alguien cuando sientes que 
te queda mucho por compartir?». Esas preguntas rondaban 
la mente del rey mientras subía las escaleras directo a la 
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primera planta de la hacienda donde se había asentado su 
amigo italiano tres años atrás.

Sus pocos amigos, el servicio, parte de la corte real 
destinada en Amboise, todos estaban allí, encerrados en 
una construcción de ladrillo rojo y pizarra. Al cruzar la 
puerta, no quiso interrumpir el ritual que se celebraba a 
los pies del anciano que yacía en la cama. Más tarde se 
enteraría de que Leonardo, que siempre se había deba-
tido entre la fe y la razón, se acababa de confesar y esta-
ba recibiendo la extremaunción, un indicio de que el hijo 
de Vinci sabía que, poco a poco, se le iba extinguiendo 
la vida. 

Echó un vistazo a la estancia. Todo seguía igual. El 
escritorio de su amigo seguía donde lo vio escribir por úl-
tima vez, frente a la ventana. A su derecha, la chimenea, 
sin síntomas de que se hubiera utilizado recientemente.

En cuanto el sacerdote terminó el trabajo de Dios, se 
apartó de la cama para dejar paso al rey de Francia. Esta 
vez, la prisa con la que había llegado hasta el dormitorio 
se transformó en una sucesión de zancadas pesadas, lentas, 
prudentes, respetuosas. A medida que Leonardo tornaba 
la cabeza y, con sorpresa, recibía esa inesperada visita, 
Francisco I supo valorar con una sonrisa forzada la com-
pañía de la que gozaba su «padre».

Mathurina, su cocinera, ama de casa y la extensión 
viva de la residencia, ya entrada en años, aguardaba a un 
lado con una manta, ya que solía preocuparle que su señor 
cogiera frío. Las arrugas que acumulaba en el rostro eran, 
en realidad, un conjunto de volúmenes sobre la experien-
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cia que no se habría podido encontrar ni en las mejores 
colecciones de Lorenzo de Médici. 

—Lo último que cenó fue una sopa caliente —dijo en-
tre dientes apartando la mirada al rey, quien a pesar de la con-
fianza que tenía con su señor le causaba un profundo respeto.

Francesco Melzi estaba junto a la cabecera. El fiel se-
cretario personal de Leonardo no llevaba más de doce años 
junto a él, pero su cariño, su preocupación y su trato fa-
miliar le habían valido para ser su mano derecha. 

—Todo está dispuesto, majestad —le dijo al rey. 
El monarca lo captó enseguida. Leonardo había te-

nido el suficiente tiempo y reparo para preparar su marcha, 
y daba por sentado que tenía el testamento dispuesto y que 
nada más le ataba al mundo de los vivos.

Francisco I de Francia dirigió una rápida mirada a su 
consejero real, François Desmoulins. Una de las habilida-
des del joven regente era la comunicación no verbal, algo 
muy útil en situaciones como aquella. En una fracción de 
segundo, Desmoulins instó a la comitiva que abarrotaba 
la pequeña sala que hacía las veces de dormitorio principal 
que otorgaran a su majestad unos minutos de intimidad. 
Con un leve gesto de la mano, indicó que los allegados 
a Leonardo podrían, si era de su agrado, quedarse en la 
estancia. Nada tenía que ocultar a quienes compartían el 
mismo afecto por la misma persona.

—Mon père… —fueron las únicas palabras que se 
atrevió a pronunciar el gobernante de Francia.

—Francesco —dijo con una confianza más allá de 
toda solemnidad real y un finísimo hilo de voz Leonardo, 
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que había mantenido la costumbre de italianizar los nom-
bres de aquellos con quienes trataba—. Grazie por realizar 
semejante…

—Nada que agradecer —interrumpió Francisco, evi-
tando que el anciano malgastase esfuerzos en vano—. 
¿Dónde está Caprotti? Pensaba que, en un momento así, 
querría estar presente. —Sabía que la pregunta era la menos 
adecuada, pero necesitaba arrancar de una u otra manera, 
y no sabía cuánto tiempo le quedaba.

El joven Francesco se apresuró a contestar. Sabía que 
Salai era consciente del delicado estado de salud del maes-
tro. Él mismo había procurado hacérselo saber mediante 
una carta, de la que obtuvo como respuesta un escueto 
«Tarde o temprano tenía que suceder». Una información 
que gestionó con cuidado y disimulo, ya que la misiva nun-
ca llegó a manos de Leonardo. Ganas no le faltaron a Fran-
cesco, ya que, a pesar del abandono, Leonardo se había 
acordado de Gian Giacomo Caprotti, alias Salai, con gran 
generosidad en su testamento. Pero era la voluntad del ma-
yor genio que él había conocido, y decidió mantenerle en 
la ignorancia para no provocar males mayores. No le cos-
tó demasiado mentir a un rey.

—Giacomo se encuentra en Florencia arreglando 
unos asuntos financieros —afirmó con una credibilidad 
apabullante— y, ante la imposibilidad de llegar a tiempo 
hasta vuestras tierras de Francia, he preferido no alertarle 
de este funesto acontecimiento.

—¡Maldito fornicador, este diablo! —gritó Leonardo 
acompañando las palabras de una ruidosa tos—. Seguro 
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que está sacando a pasear su verga y, a la vez, limpiando 
bolsillos, ¡no sabe hacer otra cosa!

Francesco tuvo que apartar la mirada para esconder 
su risa. Buscó complicidad en Mathurina, pero lo que ha-
lló fue una silenciosa reprimenda que le hizo sonrojarse. 
Francisco seguía con atención toda la escena y, a pesar de 
la tristeza que se respiraba en el ambiente, esbozó una 
mueca que bien podría haber desembocado en un gesto 
hilarante. Pero acto seguido, Leonardo volvió a posar sus 
ojos en el rey de Francia, como llevaba más de veinte años 
haciendo.

—Leonardo, mon ami, tranquilo… —susurró Fran-
cisco mientras mesaba los cabellos de un anciano ahora 
alterado que se revolvía ligeramente bajo las sábanas—. 
¿Hay algo que pueda hacer por ti, maître?

—No, majestad. Ya no hay nada que hacer. Querían 
matar a Leonardo da Vinci. De una u otra manera, lo han 
conseguido.

Unas diminutas lágrimas se asomaron por los espe-
jos del alma de Mathurina. Francesco Melzi negó con la 
cabeza.

Cuanto más tiempo pasaba, más le costaba a Leonar-
do da Vinci articular alguna palabra, y se tomaba su tiem-
po para poder dosificar el aliento que expelía de una ma-
nera inteligente y racional, como si se tratara de un nuevo 
invento para formular las palabras necesarias en el tiempo 
correcto.

—Tenéis que disculparme, majestad. —Los ojos ató-
nitos de Francisco I no entendían el porqué de esta súpli-
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ca—. Vos y todos los hombres. Vos y el mismísimo Dios 
que está en el cielo. Pido perdón, porque mi trabajo no 
tuvo la calidad que debería haber tenido. Y es una ofensa 
para el Creador y para todo lo creado…

Esta vez fueron los ojos de Leonardo los que, a través 
de la humedad, se volvieron cristalinos. El aire que se res-
piraba en aquella habitación tenía olor a despedida… y sabor 
a amargura. François Desmoulins, la personificación del 
protocolo en la corte real, hacía un titánico esfuerzo por 
mantener la compostura. No había formado parte del 
círculo de confianza del casi extinto maestro florentino, 
pero le profesaba cariño solo por cómo trataba a su alum-
no y, a la vez, señor de Francia. A los pocos meses de ins-
talarse en los dominios franceses de Francisco, ya se podía 
leer en la cara del avezado artista italiano la expresión más 
sincera de agradecimiento por un mecenazgo sin parangón 
en su tierra natal.

—No soy yo quién para dar consejos a un rey, eso es 
trabajo de otros que, muy posiblemente, lo hagan mejor 
que yo —dijo Leonardo señalando con su única mano útil 
a François, que en ese momento salía de sus pensamien-
tos—. Pero dejadme deciros, majestad, que tenéis que pro-
curar adquirir en esta, vuestra juventud, lo que disminuirá 
el daño de vuestra vejez. Vos, amante de las letras y las 
artes, que creéis que la vejez tiene por alimento la sabidu-
ría, haced lo que sea posible e imposible en vuestra juven-
tud de tal modo que, a vuestra vejez, majestad, no os falte 
tal sustento.

—Así haré, maître Leonardo…
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Un nudo en la garganta le impedía hablar. Ni siquiera 
el utilizar sesenta cañones de bronce contra veinte mil sol-
dados pertenecientes a los tres contingentes de los confe-
derados en la batalla por Milán le había dejado sin palabras. 

—Kekko, amigo mío —se dirigió a Melzi—, dispo-
ned de todo tal y como hemos decidido. Ahora vos sois el 
protector.

Las pausas entre palabras eran cada vez más largas.
—Así se hará, maestro —asintió de manera más sen-

timental que profesional Francesco—. Todo está prepara-
do. Podéis descansar en paz.

Leonardo se volvió hacia su vetusta sirvienta. Antes 
de abrir la boca, la abrazó con una enorme sonrisa. Mathu-
rina se secaba las lágrimas con un paño, el mismo que días 
después le sería entregado de una manera especial.

—Mathurina, mandad mis cumplidos a Battista de 
Villanis, que cuide de Milán y de Salai. Y a vos, constante 
compañera, gracias por cada palabra de aliento que me ha-
béis dedicado. —Ni siquiera la tos del maestro ensució la 
atmósfera de cariño—. A veces, al igual que las palabras 
tienen doble sentido, las prendas están cosidas con doble 
forro.

Nadie entendió esta última frase, ni siquiera Mathu-
rina. Tampoco nadie hizo un esfuerzo ipso facto por en-
tender el enigma de sus palabras. Tarde o temprano, alguien 
se llevaría una sorpresa o el maestro se llevaría el resultado 
del acertijo a la tumba. 

—Leonardo, he dado la orden de iniciar vuestro pro-
yecto. El château de Chambord se empezará a construir 
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en cuanto dispongamos de lo necesario. Domenico está 
ansioso por visualizar su trabajo arquitectónico fusionado 
con tu escalera de doble hélice. Francia e Italia todo en 
uno. A pesar de la dificultad que suponía crearlo partien-
do de la nada, os aseguro que será un éxito, mon ami.

Francisco I le regaló esas bellas palabras. Sabía de so-
bra que Leonardo nunca llegaría a ver la obra terminada. 
Ni siquiera llegaría a ver el ocaso del sol. Aun así, daba por 
hecho que una buena noticia alegraría los oídos receptivos 
de su sabio amigo. Sin embargo, el rey no estaba prepara-
do para escuchar las palabras que serían pronunciadas 
a continuación.

—Majestad, no he perdido contra la dificultad de los 
retos. Solo he perdido contra el tiempo… —dijo Leonar-
do restando importancia a las noticias de Chambord.

—Maître, prefiero que me llaméis Francesco —res-
pondió el rey en un acto de humildad que Leonardo supo 
agradecer con la más cálida de sus miradas.

—Así sea, querido Francesco, así sea. —Y cerró los 
ojos—. Kekko…, acercaos…

Su ayudante se aproximó raudo. En ese breve espacio 
de tiempo, Francesco Melzi obvió la presencia del rey de 
Francia, y el mismo Francisco I pasó por alto cualquier 
ausencia de formalidad.

—Decidme, maestro… ¿Qué necesitáis? —preguntó 
como si el tiempo se parara solo para complacer a su ins-
tructor.

—Solo un abrazo, amigo mío. Solo un abrazo —res-
pondió Leonardo con un delicado tono de voz.

MatarLeonardoDaVinci.indd   21 04/03/14   15:17



Matar a Leonardo da Vinci

22

Cuando Melzi se abalanzó apaciblemente sobre el cuer-
po de su mentor, se creó tal fusión que cualquier pareja de 
amantes habría recelado. Pero lejos de toda libido, allí se 
respiraba cariño, respeto, admiración y dolor, mucho dolor.

—Kekko, amigo mío. No estéis tan triste. —Leonar-
do intentó apaciguar a su joven incondicional con bellas 
palabras—. Viviré cada vez que habléis de mí. Recordadme. 
—Y terminó guiñándole un ojo cargado de complicidad.

Leonardo inhaló de tal manera que los camaradas allí 
presentes supieron al instante que no vería un nuevo ama-
necer. Que se le escapaba la vida. Después de tanto sufri-
miento y tanta persecución. Después de tanto mensaje ci-
frado y tanta pincelada para la historia. Leonardo da 
Vinci llegaba a su fin.

—Francesco…, amigos… Ha llegado la hora… —Ve-
nerable y vulnerable a la vez, Leonardo estaba preparado 
para partir—… de que andéis el camino sin mí. 

—¡Maestro! —gritó Melzi sin reprimir el sollozo.
—Maître… Mon père… —Las siguientes palabras del 

rey se ahogaron no solo en su propio mar de lágrimas, si-
no en el océano que se fusionaba con las lágrimas de los 
demás.

—Ha llegado la hora… de volar…
Y voló. Más alto y más lejos que nunca. Un vuelo 

solo de ida. Un vuelo que, tarde o temprano, todos toma-
remos. Un silencio sepulcral invadió la sala. 

François Desmoulins, como si de un fantasma se tra-
tara, dio media vuelta y, sigilosamente, cruzó la puerta que, 
acto seguido, cerró con extrema precaución.

MatarLeonardoDaVinci.indd   22 04/03/14   15:17



Christian Gálvez

23

Mathurina empapó de lágrimas el paño que ya no 
enjugaba líquido alguno.

Francisco I guardó silencio. Un silencio cortés y ad-
mirable. Un silencio que lo decía todo.

Francesco Melzi, Kekko, se derrumbó en el suelo al 
pie de la cama con el guiño cómplice revoloteando en su 
memoria.

Leonardo da Vinci había conquistado el cielo ancla-
do al suelo.
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29 de mayo de 1476, calabozos subterráneos 
del palazzo del Podestà, Florencia

En el año 1476 de Nuestro Señor, una mano trabajaba con 
esfuerzo sobre la fría y húmeda pared de piedra que cerra-
ba una de las celdas de la prisión, en las estancias inferiores 
del palazzo del Podestà, futuro palazzo del Bargello, situa-
do a poco más cuatrocientos metros del centro neurál-
gico de Florencia. Un edificio bastante reconocible desde 
la lejanía, pues su torre almenada era una de las más altas 
de la ciudad. Allí residía el magistrado gobernador de la 
urbe, un extranjero elegido con el fin de representar la ob-
jetividad a la hora de ejercer la justicia.

En la fachada, una inscripción advertía del poder de 
Florencia:

Florencia está repleta de inimaginables riquezas.
Se proclama vencedora contra sus enemigos tanto en 

la guerra como en las contiendas civiles.
Disfruta del favor de la Fortuna y tiene una poderosa 

población.
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Con éxito fortifica y conquista castillos.
Reina sobre los mares y las tierras y sobre la totalidad 

del mundo.
Bajo su mandato, toda la Toscana rebosa felicidad.
Al igual que Roma, Florencia siempre triunfa.

La mano rasgaba una y otra vez en el mismo sentido, 
para que lo grabado quedara nítido y se pudiera desarro-
llar la idea siguiente. Ajeno a todo lo que le rodeaba, el 
veinteañero dueño de esa mano parecía aplicar el arte de 
la docencia a unos pupilos inexistentes en vez de estar tra-
mando un imposible plan de fuga. Las líneas horizontales 
terminaban en una bifurcación, y cada opción se convertía 
en una nueva línea que volvía a concluir irremediablemen-
te en una nueva divergencia. Una ramificación pedregosa 
con una sola intención. Sus compañeros de celda no sabían 
distinguir qué le controlaba, su obstinada testarudez o la 
genialidad que poco a poco le rebosaba por los poros de 
la piel.

Baccino, días atrás sastre y hoy también prisionero, 
no se atrevió a preguntar. Sabía perfectamente cuál sería la 
respuesta del hombre que tenía a escasos metros. El silen-
cio. Tal era su concentración. Aunque tampoco era nece-
sario pronunciar palabra alguna para descodificar el miste-
rio que poco a poco se extendía por la celda pétrea. Estaba 
calculando probabilidades; «calculando posibles futuros», 
le habría contestado su compañero de celda. Lo sabía muy 
bien. Le había visto crear de la misma manera en el taller 
de Verrocchio, situado desde hacía cinco años en el cuartel 
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de San Michele Visdomini en vía Bufalini, adonde una vez 
al mes llevaba las indumentarias remendadas de los apren-
dices por orden del maestro Andrea. El taller era fácil de 
localizar, pues al menos quince pequeños edificios habían 
sido demolidos a su alrededor para la inminente construc-
ción del futuro palazzo Strozzi y él tenía que proteger los 
ropajes que portaba del polvo que se levantaba. 

Pero a Baccino se le escapaba esa información, ya que, 
para él, creyente en el Todopoderoso, solo había un desti-
no y, en el momento y en el lugar en el que se encontraban, 
este parecía muy próximo. Lo aceptaría con resignación si 
era lo que el Señor había decidido. Aunque, para qué ne-
garlo, parte de su espíritu deseaba volver al barrio de Or 
San Michele, donde recientemente había emprendido un 
negocio, su propia tienda. Trató de ayudar a su manera, 
escudriñando cualquier indicio de debilidad de la celda con 
forma de cúpula en la que se encontraban. «Demasiado pe-
queña, aun para cuatro ocupantes. Es inhumano», pensó. 

De repente, sus ojos se posaron en Tornabuoni, con 
su habitual hábito negro, que descansaba con las manos 
apoyadas en la cabeza en la esquina opuesta, como si la-
mentara cada uno de los minutos de vida que se le escapa-
ban bajo las capas infinitas de roca y humedad. No quería 
que esa falsa imputación manchara el inmaculado apelli-
do que portaba, emparentado nada más y nada menos que 
con Lucrecia Tornabuoni, esposa de Piero de Médici y ma-
dre de Lorenzo de Médici. En definitiva, emparentado con 
la mujer más influyente de la familia más poderosa de los 
Estados italianos.
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Todo se remontaba a dos meses atrás, a cuatro días 
antes del vigésimo cuarto cumpleaños de Leonardo. Una 
mano tan anónima como cobarde destapó la caja de Pan-
dora en una arqueta lateral del palazzo Vecchio. No se co-
nocían las motivaciones de ese individuo, pero el caso es 
que desató la guerra. Depositó una acusación falsa en el 
peor sitio donde podía depositarla en toda la ciudad de Flo-
rencia. El buzón de piedra, la boca de la verdad, el tambu-
ro. Una simple nota con una acusación detallada con nom-
bres y apellidos era suficiente para comenzar la persecución 
de los calumniados y conducirlos, como mínimo, ante la 
justicia. El documento notarial sería desestimado en unas 
semanas si no llegaban pruebas definitivas y testigos de pe-
so sin cortinas de anonimato para reafirmar la acusación. 

«Absoluti cum condizione ut retamburentur».
La entrada a prisión había sido grotesca. El recibi-

miento en el palacio había sido una constante guerra psi-
cológica. Nada más penetrar por la puerta de la inexpugna-
ble fortaleza, el patio les acogió con una serie de explícitos 
murales difamatorios, donde los criminales eran atormen-
tados por sus pecados y los diablos les torturaban de ca-
mino al infierno.

Una vez dentro, la duda revoloteaba por el reducido 
techo de la prisión. ¿Se presentaría alguien? ¿Serían con-
denados? O, por el contrario, ¿quedarían absueltos del 
crimen imputado? Fuera como fuese, nadie cuestionaba 
que la duda sembrada mancharía la reputación de más de 
uno. Solo tenía que correr de boca en boca el texto de la 
acusación entregado en el tamburo:
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Os notifico, signori Officiali, un hecho cierto, a saber, que 
Jacopo Saltarelli, hermano de Giovanni Saltarelli, vive con 
este último en la orfebrería de Vacchereccia enfrente del 
tamburo: viste de negro y tiene unos diecisiete años. Este 
Jacopo ha sido cómplice en muchos lances viles y con-
siente en complacer a aquellas personas que le pidan tal 
iniquidad. Y de este modo ha tenido muchos tratos, es 
decir, ha servido a varias docenas de personas acerca de 
las cuales sé muchas cosas y aquí nombraré a unos pocos: 
Bartolomeo di Pasquino, orfebre, que vive en Vaccherec-
cia; Leonardo di ser Piero da Vinci, que vive con Verroc-
chio; Baccino el sastre, que vive por Or San Michele, en 
esa calle donde hay dos grandes tiendas de tundidores 
y que conduce a la loggia dei Cierchi; recientemente ha 
abierto una sastrería; Lionardo Tornabuoni, llamado «il 
teri», viste de negro. Estos cometieron sodomía con el 
dicho Jacopo, y esto lo atestiguo ante vos.

Dos meses de interrogatorios, torturas y vejaciones que, 
poco a poco, acabaron minando la moral de los acusados. 

Bartolomeo, el orfebre vecino de la localidad de Vac-
chereccia, fue el primero en rasgar el ambiente con su voz 
preocupada.

—¿Qué va a ser de nosotros? —preguntó con inquie-
tud más por su integridad que por el resto de sus acompa-
ñantes.

—No creo que a estas alturas nos paseen por la calle 
con un capuchón con la palabra «sodomita» zurcida. Nos 
van a torturar. Y por muy falsa que sea la acusación, cual-
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quier indicio de veracidad será motivo suficiente para que 
nos castren. Eso o nos llevarán directos a la hoguera.

La voz era firme. Los ojos no acompañaron la dirección 
de las palabras que acababa de pronunciar. Seguía pendiente 
de los ramales que se desvirtuaban en su mente y se restau-
raban en múltiples oportunidades, la mayoría con resultado 
funesto. Bartolomeo permutó su preocupación por miedo. 

—¡¿Nos van a torturar y quemar?! ¡¿Por una simple 
acusación anónima carente de pruebas?!

Su reclamo se podía oír a metros de distancia, pero no 
importaba ni a los nuevos inquilinos de los subterráneos ni 
a los pocos Oficiales de la Noche y Custodios de la Mora-
lidad de los Monasterios. Baccino se puso a rezar. Estaba 
tan seguro de su inocencia que sabía que el fin no podía ser 
otro que el Paraíso, pero una plegaria nunca estaba de más. 

—Solo temo una cosa —interrumpió Tornabuoni in-
tentando reflejar una serenidad que no acompañaba al sen-
timiento que le recorría el cuerpo—. Si los guardias sobornan 
a Saltarelli y declara en nuestra contra, dará por verdadera 
la calumnia vertida sobre nosotros y tendremos graves pro-
blemas. Jacopo es un imberbe de diecisiete años al que no 
creo que le guste que le señalen por la calle como un perro 
al que le agrada que le azoten con la verga.

—¿Crees que se venderá por un par de florines? —se 
apresuró a indagar Bartolomeo.

—No lo creo —respondió dubitativo Tornabuoni.
Baccino interrumpió la oración. Los ojos se le salían 

de las órbitas. No daba crédito a la conversación que sus 
compañeros de celda, que no amigos, mantenían mientras 
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aguardaban un castigo consistente en flagelos y sabe Dios 
qué cosa peor.

—¡Ignorantes! —gritó, como si de repente quisiera 
iniciar un ritual cristiano—. ¿No lo veis? Si Judas traicio-
nó a Nuestro Señor por un puñado de monedas, ¿qué no 
hará este joven de quien nadie hace carrera? ¡Maldita sea, 
seremos ejecutados en la plaza! Dios mío, ten piedad…

—Dios es sordo.
De nuevo, la voz del ingeniero que surcaba la piedra 

con un punzón metálico sesgó como una hoz la discusión 
tan inútil como acalorada que se mantenía en los escasos 
metros cuadrados que les servían como estancia. Mantenía 
un tono tranquilo y seguro y no solo en apariencia. El 
convencimiento de sus palabras y la serenidad de su ento-
nación no eran propios de una situación tan preocupante.

—Y un poco de silencio, per favore. Intento con-
centrarme. No es fácil para alguien iletrado como yo 
mantener la serenidad de mis pensamientos si solo decís 
necedades. 

—¿Necedades? —preguntó ofendido el creyente Bac-
cino—. Por lo menos jugamos a adivinar el futuro unos con 
otros. No tratamos de agarrar con avaricia al destino con las 
manos y un punzón y adueñarnos de él ignorando la com-
pañía que, tan injustamente acusada como tú, te rodea. 

A pesar de que no había una profunda relación entre 
ellos, nunca se habían hablado de esa manera, todo había 
sido cortés y educado. Pero el miedo y la incertidumbre 
poco a poco hacían mella entre los más débiles e inseguros, 
como era el caso de Baccino.
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—La boca ha matado a más gente que la espada, que-
rido Baccino —pronunció la voz. Y añadió—: La libertad 
es el mayor don de la naturaleza. En cuanto nace la virtud, 
la envidia viene al mundo para atacarla; y recordad lo que 
os digo, amigos míos, antes habrá un cuerpo sin sombra 
que virtud sin envidia.

—Vamos, amigo mío, no es momento de filosofar 
—inquirió Bartolomeo—. ¿Qué piensas hacer?

Durante unos segundos, el único sonido que hacía 
caso omiso al silencio que se había producido en la sala 
eran las esquirlas de piedra que saltaban al suelo golpeadas 
por un incansable punzón. Nadie se esperaba lo que iban 
a oír. No era una propuesta. Era una sentencia.

—Yo, Leonardo da Vinci, pienso escapar de esta pri-
sión. Antes muerto que sin libertad.

Mientras tanto, a ciento veinte kilómetros de allí, es-
taba a punto de emerger la encarnación del nuevo repre-
sentante del Cielo en la Tierra para desatar su propio Jui-
cio Final.
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