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De buenas intenciones está empedrado
el camino del infierno.

Refrán popular
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Para Carmencita Secco Ruiz Posadas, que llegó en
Navidad. Y también para los cientos de miles de
europeos que llegaron al Río de la Plata después de las
dos grandes guerras trayendo sus vivencias, sus
anhelos y también —o tal vez debería decir sobre
todo— sus secretos...
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Sé que partiré antes del 1 de enero. Si muero
a manos de mis hermanos los campesinos ru-
sos, nada habréis de temer, y vuestro linaje rei-
nará por cuatrocientos años. Pero si son vues-
tros parientes ricos quienes procuran mi
muerte, ni vosotros ni ninguno de vuestros
cinco hijos me sobrevivirá más de dos años.
Moriréis a manos del pueblo de Rusia. Ya no
estoy entre los vivos, me matarán en breve,
pero mi muerte se replicará en la vuestra como
los círculos concéntricos que produce una pie-
dra al caer en las aguas de un estanque.

Carta de Rasputín a Nicolás II
pocos días antes de su muerte
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EL CÓDIGO DE GRISHA IVANOVICH

Montevideo, 13 de abril de 1994

Un viejo refrán dice que nadie es un gran hombre para su
mayordomo. Otro aún más viejo, supongo, sostiene que no
hay que servir a quien sirvió ni pedir a quien pidió. Yo, por
mi parte, digo que ninguno de estos retazos de sabiduría
popular los acuñó quien más puede saber de ello: un criado.

También puedo asegurar que, si nosotros nos hubiéra-
mos inclinado más por la pluma a lo largo de los siglos, la
Historia incluiría capítulos más interesantes. Por fortuna
para ciertos protagonistas de ella y lamentablemente para us-
tedes, rara vez hemos sentido tal inclinación. Algunos, por-
que se contentaron con la pequeña gloria de relatar lo que
vieron a modo de chismes, dimes y diretes. Otros, como yo,
porque nuestra gloria mayor ha sido, precisamente, evitar
que se sepan. ¿Lealtad? ¿Discreción? ¿Orgullo de gremio?
Mi tío Grisha, que prefirió morir a manos de los bolchevi-
ques antes que revelar el mecanismo que abría la cámara
que guardaba los mayores tesoros del palacio de los Yusu-
pov, decía que los tres eran su código, su razón para callar.
La mía, contradictoria como todo en mi persona, es pro-
saica y a la vez romántica. He callado hasta ahora porque lo
más valioso que poseo es fruto de un robo. Pero callé sobre
todo porque los grandes secretos son como los hechizos, se
desvanecen cuando uno los cuenta, y yo este lo quería solo
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para mí. No sé qué habría pensado tío Grisha de todo esto,
posiblemente arquearía una ceja, la izquierda, al escucharme.
Mi tío no era un criado inglés de esos que todo lo expresan
con una mínima contracción muscular, pero el elevamiento
de la ceja izquierda es un lenguaje universal entre nosotros,
todo un esperanto.

Grisha Ivanovich. Es curioso, llevaba años sin pensar en
él hasta hace un par de días. Un programa de televisión me
trajo de pronto su imagen, también el recuerdo de su có-
digo o razón para mantener la boca cerrada. Se trataba de
un reportaje en el que enumeraban nuevos descubrimien-
tos sobre el modo en que se produjo aquel famoso asesinato
y quiénes realmente intervinieron en él. Me refiero a la
muerte de Grigori Efimovich, más conocido como Rasputín;
visionario, libertino y para muchos uno de los mayores res-
ponsables de la Revolución rusa. Así empezó todo. La idea
de escribir este relato, me refiero. Se han dicho y se siguen
diciendo tantas inexactitudes sobre aquel período histórico
que tal vez ahora, que el siglo xx dobla su último recodo y
somos apenas un puñado los testigos directos que permane-
cemos vivos, haya llegado el momento de hablar. Lo que voy
a contar son mis recuerdos pero, con la ventaja que da el
paso del tiempo, también he podido rellenar puntos oscu-
ros con memorias y testimonios de otros que merecen mi
confianza.

Todos coinciden en que la historia de Europa, y posible-
mente la del resto del mundo, habría sido otra de no irrum-
pir en la vida de la zarina Alejandra Fiodorovna el antes
mencionado Grigori Efimovich Rasputín. Aquellos con in-
clinación por las profecías (o, si ustedes prefieren, por los
sarcasmos que tiene la vida) gustan de recordar la carta que
este escribió a Nicolás II pocos días antes de ser asesinado,
en la que no solo vaticinaba su propia muerte, sino también
la de toda la familia imperial.
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Apenas unos días más tarde, la sangre de Rasputín teñía
de rojo las elegantes alfombras del palacio del príncipe Yu-
supov, sobrino político del zar, y uno de sus asesinos. Fue
precisamente mi tío Grisha quien le ayudó a enjugarla y a
hacer desaparecer también otras manchas delatoras. Pero
¿quién más estaba con Yusupov esa noche y, sobre todo,
cómo esta muerte pudo replicarse en la de los zares poco
más tarde? Lo que puedo decir por el momento es que aquel
vaticinio se cumplió, y no fue el único. Círculos concéntri-
cos, sucesos que se reflejan en otros, ondas en un estanque...
Nosotros, los criados, testigos ciegos, mudos y sobre todo
sordos (me creen, ¿verdad?) de lo que pasa tras las puertas
cerradas, sabemos mucho de todo esto. Por eso puedo ase-
gurar que son a veces minucias las que originan esas ondas.
Torpezas, malentendidos, particularidades del carácter de
ciertas personas que, en otras circunstancias, no habrían te-
nido efecto alguno, pero que, según y cuándo, acaban por
cambiar el curso de la Historia.

De todo esto me gustaría hablar. De lo que vi y escuché
tras las puertas cerradas y también de lo que me confesaron
otros criados tan sordos, ciegos y mudos como yo. Confesión,
me gusta esta palabra. Encaja bien con el estado de ánimo
de un viejo que dentro de poco cumplirá noventa y un años.
A esta edad —que los franceses llaman un grand âge; me en-
canta esa expresión, tan benévola como elegante— uno des-
pierta cada mañana con una única pregunta en los labios:
¿será hoy? ¿Será este que amanece el último de mis días? Sin
embargo, esa sensación tan poco agradable convive con otra
entre infantil y esperanzada: cuando para todos somos ol-
vido, cuando no queda nadie que sepa quiénes fuimos ni
qué hicimos, ¿no será que también ella, la muerte, nos ha
olvidado? Quién sabe, a veces llego a creer que sí.

Sin embargo, aunque me equivoque y hasta que Madame
enmiende su pequeño olvido, lo único que le ruego es que,
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ya que hasta ahora se ha comportado como una gran dama
haciéndose esperar durante tanto tiempo, siga portándose
del mismo modo y me conceda acabar mi relato para que
este retazo de la Historia no muera conmigo.

«Nadie es un gran hombre para su mayordomo» y «nunca
sirvas a quien sirvió ni pidas a quien pidió...». Ambos refra-
nes son ciertos y, a la vez, completamente engañosos, y ahora
me dispongo a demostrar por qué. La vida privada de los
que han hecho historia está compuesta, ya se sabe, de luces
y de sombras. Algunos testigos gustan recrearse en las luces,
mientras son multitud los que prefieren relatar solo las som-
bras, cuanto más negras y alargadas, mejor. Personalmente
me interesan más los claroscuros. Pienso que, como en el
arte de los pinceles, son ellos los que logran trazar el retrato
perfecto.

Ahora sí ha llegado el momento de empezar. Y, aunque
no sea muy ortodoxo —y desde luego sí vanidoso—, comen-
zaré por el único instante en que, lejos de ser testigo sordo,
mudo y ciego de lo que ocurría tras las puertas cerradas, mi
nombre entró, aunque fuera de forma fugaz, en la Historia
con mayúscula.

Sí, yo estaba ahí cuando se produjo aquel segundo cír-
culo concéntrico que Grigori Efimovich Rasputín profetizó
que tendría lugar menos de dos años después de su asesi-
nato.
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EL RELATO DEL VERDUGO

El 17 de julio de 1918, la misma tarde de los hechos, yo, Yakov Yu-
rovski, comandante-carcelero de la hasta ahora llamada familia im-
perial, ordené al joven pinche de cocina, Leonid Sednev, que abando-
nara la casa con el pretexto de que su tío, arrestado en San Petersburgo,
había logrado que lo dejaran marchar y deseaba verlo. Esto causó
inquietud entre los prisioneros e incluso una de las hijas del ex zar,
no recuerdo si María o Tatiana, preguntó por qué debía marcharse.
El resto de la tarde transcurrió sin incidentes. Preparé doce revólveres
y asigné un guardia a cada uno de los miembros de la familia, de
manera que todos supieran a quién debían disparar. Algunos pidie-
ron que se los excusara de disparar a las niñas. Decidí relevar inme-
diatamente a esos hombres incapaces de cumplir con su deber revo-
lucionario en momento tan decisivo. Se me había notificado por
teléfono que hacia las once de la noche llegaría un camión para reti-
rar los cadáveres y que su conductor se daría a conocer por medio de
una contraseña: «Deshollinador». Entonces sería el momento de em-
pezar a actuar. Pasaron las doce, también la una, y a la una y media
de la madrugada me informaron de que el camión había llegado al
fin. Desperté a la familia, que se había ido a la cama sobre las diez, y
les dije que se vistieran a toda prisa porque había disturbios en la
ciudad y los íbamos a trasladar a un lugar más seguro. Me ocupé
personalmente de escoltarlos al piso inferior. Nicolás llevaba a su hijo
enfermo en brazos. Los demás lo siguieron. Olga y María, las prime-
ras; luego Tatiana y la ex zarina, mientras que Anastasia se retra-
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saba diciendo que no encontraba a Jimmy, su perrito. Con él en brazos
comenzó a bajar la escalera minutos más tarde y también lo hizo el
resto de los prisioneros: el doctor Bodkin, el cocinero Kharitonov, el
valet Trupp y, por último, Demitova, la doncella. A pesar de que se
les había indicado que no necesitaban llevar nada consigo, algunos,
como esta última, portaban almohadas y otros pequeños objetos, tam-
bién algún bolso de mano. Una vez en el piso inferior, conduje a los
prisioneros al semisótano, una habitación de dieciséis por dieciocho
pies con una gruesa reja de hierro en la ventana. Alejandra dijo: «Ni
siquiera hay sillas aquí». Ordené que trajeran un par de ellas. Nico-
lás solicitó una más para su hijo Alexei. Entonces les dije que debía-
mos esperar la llegada de los automóviles, luego añadí que se senta-
ran, que íbamos a tomarles unas fotografías...

Así comienza el relato que Yakov Yurovski —oficial al
mando de lo que podríamos llamar el pelotón de fusila-
miento de los zares— hizo de lo ocurrido en Ekaterinburgo
el 17 de julio de 1918. Existen tres versiones diferentes de
dicho relato autobiográfico, todas firmadas por él. Las tres
presentan pequeñas diferencias, pero he elegido la última
porque incluye detalles que me parecen curiosos y conmo-
vedores. He leído estos documentos tantas veces que puedo
recitarlos de memoria. Y lo hago, cada vez, con la aterrada
fascinación de quien se adentra en un relato desgarrador.
Pero también, y no me importa confesarlo, con otra fascina-
ción bastante menos digna: la que siente uno al leer su nom-
bre en un hecho que ha desviado el curso de la Historia.

No. No soy el antes mencionado doctor Bodkin, ni el
cocinero Kharitonov, ni el (dicho sea de paso) muy antipá-
tico Trupp ni por supuesto la fiel Demitova. Ninguno sobre-
vivió a la matanza. Soy el único de los prisioneros que logró
salir con vida de aquella casa: Leonid Sednev, quince años,
primero deshollinador imperial, luego pinche de cocina, y
siempre servidor de todos ustedes.
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Y ahora, una vez hechas las presentaciones, continuemos
con el relato que Yurovski hizo de los últimos instantes de la
familia Romanov. En el mismo tono burocrático e imperso-
nal, aquel hombre describe lo siguiente:

...Alejandra Fiodorovna se sentó. Sus hijas y Demitova se en-
contraban de pie junto a ella a la izquierda de la puerta. Detrás se
situaron el doctor Bodkin, el cocinero y el valet Trupp. Yo hice señas
a mis hombres para que bajaran y tomaran posiciones en el vestíbulo
a la espera de nuevas órdenes. Nicolás acomodó a su hijo en una de
las sillas y luego se situó de pie delante de él, como protegiéndolo.
Entonces sugerí que se pusieran todos contra el muro y así lo hicie-
ron, ocupando la pared central y una de las laterales. Por lo que
recuerdo, le dije a Nicolás algo así como que personas cercanas a él
dentro y fuera del país estaban intentando su rescate y el soviet de los
trabajadores había decidido fusilarle. Él preguntó «¿cómo...?» y se
volvió hacia su hijo. Yo repetí la frase, luego disparé y maté a Nicolás.
En ese momento mis hombres, que aún estaban fuera, comenzaron a
disparar desde la puerta fuego indiscriminado, no ordenado. El tiro-
teo continuó durante largo rato con multitud de balas que rebotaban
peligrosamente contra las paredes. Yo no conseguía que cesara el fuego
y la situación tomó un cariz caótico aumentado por los alaridos de los
prisioneros. Cuando por fin cesó, varios de ellos aún estaban vivos.
El doctor Bodkin, por ejemplo, yacía apoyado en su codo izquierdo
en una postura casi cómoda. Un tiro de revólver acabó con él. Tam-
bién las cuatro hijas, así como Alejandra y Demitova, estaban vi-
vas. Procedimos a acabar con ellas. Pero entonces vi que Alexei per-
manecía en su silla, petrificado de miedo. Lo maté. Mis guardias
volvieron a disparar a las chicas, pero tampoco esta vez consiguie-
ron acabar con ellas. Entre chillidos, uno de mis hombres procedió a
rematar a la bayoneta y tampoco surtió el efecto deseado. La donce-
lla Demitova corría ensangrentada por la habitación protegiéndose
con aquella almohada de viaje y no había manera de rematarla.
Finalmente acabamos con todas ellas disparándoles a la cabeza.
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Solo más tarde, en el bosque, mientras procedíamos al descuarti-
zamiento y quema de los cadáveres, entendí por qué había sido tan
difícil acabar con las mujeres. Todas ellas, las cuatro hijas, Alejan-
dra y también Demitova, llevaban cosidas a sus prendas íntimas
multitud de joyas y piedras preciosas. Sus corpiños, por ejemplo, es-
taban recamados de arriba abajo de diamantes y otras piedras colo-
readas, hasta nueve kilos de ellas en total llegamos a encontrar.
Alejandra llevaba además una enorme pieza de oro, una cadena o
algo así, enrollada al cuerpo; debía pesar lo menos una libra. Tam-
bién la almohada de Demitova estaba igualmente repleta de objetos
de valor, por lo que le había servido de escudo, al menos al principio
del tiroteo. He ahí pues la razón de por qué ni las balas ni las ba-
yonetas conseguían matarlas. Solo ellas son culpables de su larga
agonía.

Yakob Yurovski continúa contando cómo descuartiza-
ron, quemaron e hicieron desaparecer los cadáveres. Es una
crónica penosa que no voy a reproducir. Lo que me pro-
pongo es contar detalles desconocidos de la vida de la fami-
lia imperial, no lo que pasó tras su trágico fin. Por eso voy a
ir hacia atrás en el relato del verdugo y reproducir lo que él
cuenta sobre cómo fueron aquellos últimos días.

En los capítulos anteriores al asesinato, Yurovski explica,
por ejemplo, cómo era la convivencia en la llamada Casa de
Propósito Especial en Ekaterinburgo cuando nada hacía
presagiar tal desenlace. A pesar de que el tono de su relato
conserva el aire burocrático y frío que se espera de un comi-
sario político de los soviets, creo que permite vislumbrar en
qué términos se desarrollaba nuestra vida y cuáles eran los
lazos que unían a la familia imperial con nosotros, sus sir-
vientes. Y el modo que se me ocurre para describir esos lazos
es compararlos con los que se entablan entre un grupo de
personas de distinta extracción social que recala en una isla
desierta tras un naufragio. Sí, creo que esa es la mejor defi-

032-107567-El testigo invisible.indd 18 12/12/12 19:19



nición. Al principio de nuestro «naufragio», tanto ellos
como nosotros mantuvimos las distancias, las formas, las
convenciones que siempre habían regido nuestra vida de
amos y sirvientes. Con el tiempo, todo fue diluyéndose hasta
dar paso a una relación más próxima. El propio verdugo de
la familia lo vio así:

...Las hijas, por ejemplo, venían mucho a la cocina, ayudaban
a amasar pan y luego jugaban a las cartas con el cocinero y el pin-
che. Las cuatro vestían de manera sencilla. El mayor de sus placeres
era remojarse durante horas en la bañera. Prohibí que lo hicieran;
no había agua para frivolidades. Aparte de este detalle, si uno mi-
raba a la familia de modo objetivo, era del todo inofensiva. El pin-
che Sednev parecía el más cercano a ellos, tal vez demasiado. Jugaba
con Alexei, que era casi de su edad, pero no como haría un lacayo
con el hijo de los zares. Incluso algunas veces impacientaba a Ale-
jandra correteando tras uno de los perritos que tenían. El chico sin
embargo no cesaba en esa actividad, por lo visto muy placentera
para él, un muchacho infantil.

¡El bueno de Yurovski! Que Dios le conserve la vista, atri-
buto tan necesario para un buen espía. A los quince uno
tiene intereses variables. Un día puede uno corretear tras
un perrito, pero al día siguiente son otro tipo de correrías, las
que uno emprende. Alexei y yo teníamos la misma edad, aunque
no puedo decir que sus quince años fueran como los míos.
No solo porque él, en realidad, era un año menor, sino por-
que es imposible comparar a un muchacho que llevaba traba-
jando desde los nueve con otro que había vivido siempre so-
breprotegido a causa de su rango y también de su enfermedad.
¿He dicho ya que Alexei Romanov, zarévich de todas las Ru-
sias, era hemofílico y que este dato es otra de las ondas con-
céntricas que se sucedieron y replicaron hasta formar en
nuestro país tan monumental tormenta?
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Pero estoy corriendo demasiado. Esta y todas las demás
ondas y réplicas tendrán su momento en mi relato; antes de
darles forma necesito explicar uno o dos detalles más sobre
cómo fueron mis últimos días junto a la familia imperial.

Y lo primero que diré es que los veranos en Siberia pue-
den ser increíblemente calurosos. Tanto que, como relata
Yurovski en su crónica, las hijas del zar sentían predilección
por pasar largos ratos en remojo en la bañera, actividad que,
lamentablemente, fue prohibida por nuestro carcelero. Se
suda tanto en días así. La ropa estorba, sobre todo cuando
hablamos de muchachas —también de muchachos— muy
jóvenes. Éramos varios los que allí coincidíamos. El zarévich
y yo, los de menos edad, y luego, si seguimos un orden de
menor a mayor, venía Anastasia, de diecisiete años; María,
de diecinueve; Tatiana, de veintiuno, y por fin Olga, de vein-
titrés. Aunque la lista no acaba aquí. Necesariamente he de
mencionar a otros diez o doce jóvenes de edades similares a
las nuestras, que se fueron sucediendo y sustituyendo a lo
largo de aquel último y caluroso verano en Siberia. Hablo
de una docena de carceleros y guardianes convertidos, días
más tarde, en verdugos.

...Yurovski dijo que algunos de sus hombres no se atre-
vían a disparar a las niñas y tuvo que relevarlos. No fue la
primera vez que se vio obligado a hacerlo. Desde la llegada
de la familia imperial a su última residencia, tanto el carce-
lero jefe Yurovski como sus antecesores en el puesto habían
tenido que cambiar con frecuencia a los centinelas. Y es que
las hijas del zar eran demasiado sencillas y cercanas. Pero,
por encima de todo, Olga, Tatiana, María y Anastasia eran
demasiado bellas. Además, en aquella casa-prisión no había,
para nosotros los jóvenes, mucho más quehacer que matar
el tiempo. Una ironía, si se piensa en el significado que aquel
verbo iba a cobrar poco después.

032-107567-El testigo invisible.indd 20 12/12/12 19:19



Las hijas, en especial Tatiana y María, a menudo irrumpían en
los puestos de los centinelas. Trataban de intercambiar palabras ama-
bles con los muchachos. Es evidente que deseaban congraciarse con
ellos. Pero debo decir que mis soldados eran duros e insensibles a sus
encantos, por lo que no lograron influenciarlos con sus gracias.

Eso dice Yurovski, que Dios le conserve una vez más la
vista. Espero que su larga carrera como espía de los soviets
haya tenido momentos más lúcidos que los que demostró en
aquel mes de julio.

No, Yurovski, ni tus centinelas ni yo mismo éramos insen-
sibles a los encantos de muchachas tan hermosas, tan solita-
rias, tan poco afortunadas. Tampoco creo que ellas lo fueran
a los de alguno de esos jóvenes campesinos, entre los que,
mucho me gustaría poder decir, me contaba yo. Pero no. Ella
jamás se fijó en mí. Porque ¿cómo iba Tatiana Nikolayevna,
de veintiún años e hija de un zar, a fijarse en un muchacho,
pinche de cocina por más señas, y compañero de juegos de su
hermano menor? Yo en cambio llevaba años adorándola. No
solo en esta casa de Siberia, sino bajo otro techo que nos co-
bijó durante largo tiempo. Hablo del palacio de Aleksandr,
donde ella vivía su vida de alteza imperial y yo la mía, no como
ayudante de cocina, sino como niño deshollinador.

La gente cree que ese oficio ahora extinto consistía en
escalar los tejados de los edificios para luego deslizarse chime-
nea abajo limpiando sus conductos. En realidad, de eso se
ocupaban los deshollinadores de más edad de la que yo tenía
cuando entré a trabajar a palacio; muchachos de catorce o
quince años, los sargentos y tenientes de nuestro ejército de
limpieza. La tropa, en cambio, la formábamos niños de alre-
dedor de diez. Y, mientras los mayores se dedicaban a desatas-
car chimeneas, nosotros teníamos otro cometido. Limpiar los
rescoldos de las estufas de cada una de las habitaciones. El
palacio de Aleksandr gozaba desde hacía años de todos los
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adelantos modernos: teléfono, luz eléctrica y hasta un pe-
queño ascensor para uso privado de los zares. Sin embargo,
muchas habitaciones, y desde luego todos los grandes salo-
nes, seguían caldeándose del mismo modo que en los tiem-
pos de Catalina la Grande, tal vez porque sus estufas, además
de eficaces, eran de una gran belleza. Vistas por delante pare-
cían grandes torres recubiertas de azulejos de colores que,
como centinelas de más de cinco metros, se apostaban en un
rincón de las estancias. Por detrás y por dentro, eran muy
distintas. Huecas y metálicas, parecían un gran vientre pro-
visto de un cordón umbilical en forma de túnel de casi un
metro de diámetro que conectaba una estufa con la de la es-
tancia siguiente para que el calor de unas y otras ayudara a
caldear también los largos pasillos de palacio. Muchas de ellas
tenían además, a la altura del techo, una rendija rectangular
o respiradero que permitía a un niño pobre como yo observar
sin ser visto lo que ocurría allá abajo, en el gran mundo.

En aquel laberinto de túneles, conductos y estufas co-
mencé a trabajar un 10 de junio de 1912. Recuerdo la fecha
porque ese día Tatiana Nikolayevna cumplía años. Unos des-
lumbrantes quince, mientras que a mí me faltaban semanas
para cumplir unos diez bastante enclenques y alfeñiques.
Imposible imaginar entonces que todo aquel mundo de co-
lumnas de malaquita y muebles fastuosos, de estancias de
ámbar y parques extraordinarios, se hundiría solo seis años
más tarde y que ambos compartiríamos largos días de nau-
fragio. Los de Olga, Tatiana, María y Anastasia tocaron a su
fin cuando Yurovski ordenó abrir fuego sobre sus cuerpos
ingenuamente recubiertos de piedras preciosas. Los míos lo
harán pronto, supongo, cuando la muerte subsane su tonto
olvido y venga por fin a buscarme.

Sin embargo, hasta que eso ocurra, pienso esperarla dán-
dole forma a este relato que empieza aquel día, el primero
en que se cruzaron nuestras miradas.
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