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De buenas intenciones esta empedrado
el camino del infierno.
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Para Carmencita Secco Ruiz Posadas, que llego en
Navidad. Y también para los cientos de miles de
europeos que llegaron al Rio de la Plata después de las
dos grandes guerras trayendo sus vivencias, sus
anhelos y también —o tal vez deberia decir sobre
todo— sus secretos...



Sé que partiré antes del 1 de enero. Si muero
a manos de mis hermanos los campesinos ru-
sos, nada habréis de temer, y vuestro linaje rei-
nara por cuatrocientos anos. Pero si son vues-
tros parientes ricos quienes procuran mi
muerte, ni vosotros ni ninguno de vuestros
cinco hijos me sobrevivira mas de dos anos.
Moriréis a manos del pueblo de Rusia. Ya no
estoy entre los vivos, me mataran en breve,
pero mi muerte se replicard en la vuestra como
los circulos concéntricos que produce una pie-
dra al caer en las aguas de un estanque.

Carta de Rasputin a Nicolas II
pocos dias antes de su muerte



EL CODIGO DE GRISHA IVANOVICH

Montevideo, 13 de abril de 1994

Un viejo refran dice que nadie es un gran hombre para su
mayordomo. Otro aun mas viejo, supongo, sostiene que no
hay que servir a quien sirvié ni pedir a quien pidi6. Yo, por
mi parte, digo que ninguno de estos retazos de sabiduria
popular los acuné quien mas puede saber de ello: un criado.

También puedo asegurar que, si nosotros nos hubiéra-
mos inclinado mads por la pluma a lo largo de los siglos, la
Historia incluiria capitulos mas interesantes. Por fortuna
para ciertos protagonistas de ella y lamentablemente para us-
tedes, rara vez hemos sentido tal inclinacion. Algunos, por-
que se contentaron con la pequena gloria de relatar lo que
vieron a modo de chismes, dimes y diretes. Otros, como yo,
porque nuestra gloria mayor ha sido, precisamente, evitar
que se sepan. ¢Lealtad? ¢Discreciéon? ¢Orgullo de gremio?
Mi tio Grisha, que prefiri6 morir a manos de los bolchevi-
ques antes que revelar el mecanismo que abria la camara
que guardaba los mayores tesoros del palacio de los Yusu-
pov, decia que los tres eran su c6digo, su razén para callar.
La mia, contradictoria como todo en mi persona, €s pro-
saicay a la vez romantica. He callado hasta ahora porque lo
mas valioso que poseo es fruto de un robo. Pero callé sobre
todo porque los grandes secretos son como los hechizos, se
desvanecen cuando uno los cuenta, y yo este lo queria solo



para mi. No sé qué habria pensado tio Grisha de todo esto,
posiblemente arquearia una ceja, laizquierda, al escucharme.
Mi tio no era un criado inglés de esos que todo lo expresan
con una minima contraccion muscular, pero el elevamiento
de la ceja izquierda es un lenguaje universal entre nosotros,
todo un esperanto.

Grisha Ivanovich. Es curioso, llevaba anos sin pensar en
€l hasta hace un par de dias. Un programa de television me
trajo de pronto su imagen, también el recuerdo de su c6-
digo o razén para mantener la boca cerrada. Se trataba de
un reportaje en el que enumeraban nuevos descubrimien-
tos sobre el modo en que se produjo aquel famoso asesinato
y quiénes realmente intervinieron en él. Me refiero a la
muerte de Grigori Efimovich, mas conocido como Rasputin;
visionario, libertino y para muchos uno de los mayores res-
ponsables de la Revolucion rusa. Asi empezo todo. La idea
de escribir este relato, me refiero. Se han dicho y se siguen
diciendo tantas inexactitudes sobre aquel periodo historico
que tal vez ahora, que el siglo Xxx dobla su ultimo recodo y
somos apenas un punado los testigos directos que permane-
cemos vivos, haya llegado el momento de hablar. Lo que voy
a contar son mis recuerdos pero, con la ventaja que da el
paso del tiempo, también he podido rellenar puntos oscu-
ros con memorias y testimonios de otros que merecen mi
confianza.

Todos coinciden en que la historia de Europa, y posible-
mente la del resto del mundo, habria sido otra de no irrum-
pir en la vida de la zarina Alejandra Fiodorovna el antes
mencionado Grigori Efimovich Rasputin. Aquellos con in-
clinacion por las profecias (o, si ustedes prefieren, por los
sarcasmos que tiene la vida) gustan de recordar la carta que
este escribio a Nicolas II pocos dias antes de ser asesinado,
en la que no solo vaticinaba su propia muerte, sino también
la de toda la familia imperial.



Apenas unos dias mas tarde, la sangre de Rasputin tenia
de rojo las elegantes alfombras del palacio del principe Yu-
supov, sobrino politico del zar, y uno de sus asesinos. Fue
precisamente mi tio Grisha quien le ayudo a enjugarla y a
hacer desaparecer también otras manchas delatoras. Pero
¢quién mas estaba con Yusupov esa noche vy, sobre todo,
como esta muerte pudo replicarse en la de los zares poco
mas tarde? Lo que puedo decir por el momento es que aquel
vaticinio se cumplio, y no fue el unico. Circulos concéntri-
cos, sucesos que se reflejan en otros, ondas en un estanque...
Nosotros, los criados, testigos ciegos, mudos y sobre todo
sordos (me creen, ¢verdad?) de lo que pasa tras las puertas
cerradas, sabemos mucho de todo esto. Por eso puedo ase-
gurar que son a veces minucias las que originan esas ondas.
Torpezas, malentendidos, particularidades del caracter de
ciertas personas que, en otras circunstancias, no habrian te-
nido efecto alguno, pero que, segin y cuando, acaban por
cambiar el curso de la Historia.

De todo esto me gustaria hablar. De lo que vi y escuché
tras las puertas cerradas y también de lo que me confesaron
otros criados tan sordos, ciegos y mudos como yo. Confesion,
me gusta esta palabra. Encaja bien con el estado de animo
de un viejo que dentro de poco cumplira noventa y un anos.
A esta edad —que los franceses llaman un grand dge; me en-
canta esa expresion, tan benévola como elegante— uno des-
pierta cada manana con una unica pregunta en los labios:
¢sera hoy? ¢Sera este que amanece el ultimo de mis dias? Sin
embargo, esa sensacion tan poco agradable convive con otra
entre infantil y esperanzada: cuando para todos somos ol-
vido, cuando no queda nadie que sepa quiénes fuimos ni
qué hicimos, ¢no serd que también ella, la muerte, nos ha
olvidado? Quién sabe, a veces llego a creer que si.

Sin embargo, aunque me equivoque y hasta que Madame
enmiende su pequeno olvido, lo tinico que le ruego es que,



ya que hasta ahora se ha comportado como una gran dama
haciéndose esperar durante tanto tiempo, siga portandose
del mismo modo y me conceda acabar mi relato para que
este retazo de la Historia no muera conmigo.

«Nadie es un gran hombre para su mayordomo» y «<nunca
sirvas a quien sirvié ni pidas a quien pidi6...». Ambos refra-
nes son ciertosy, ala vez, completamente enganosos, y ahora
me dispongo a demostrar por qué. La vida privada de los
que han hecho historia esta compuesta, ya se sabe, de luces
y de sombras. Algunos testigos gustan recrearse en las luces,
mientras son multitud los que prefieren relatar solo las som-
bras, cuanto mas negras y alargadas, mejor. Personalmente
me interesan mas los claroscuros. Pienso que, como en el
arte de los pinceles, son ellos los que logran trazar el retrato
perfecto.

Ahora si ha llegado el momento de empezar. Y, aunque
no sea muy ortodoxo —y desde luego si vanidoso—, comen-
zaré por el unico instante en que, lejos de ser testigo sordo,
mudo y ciego de lo que ocurria tras las puertas cerradas, mi
nombre entr6, aunque fuera de forma fugaz, en la Historia
con mayuscula.

Si, yo estaba ahi cuando se produjo aquel segundo cir-
culo concéntrico que Grigori Efimovich Rasputin profetizo
que tendria lugar menos de dos anos después de su asesi-
nato.



EL RELATO DEL VERDUGO

El 17 de julio de 1918, la misma tarde de los hechos, yo, Yakov Yu-
rouski, comandante-carcelero de la hasta ahora llamada familia im-
perial, ordené al joven pinche de cocina, Leonid Sednev, que abando-
nara la casa con el pretexto de que su tio, arrestado en San Petersburgo,
habia logrado que lo dejaran marchar y deseaba verlo. Esto causo
inquietud entre los prisioneros e incluso una de las hijas del ex zar,
no recuerdo st Maria o Tatiana, pregunto por qué debia marcharse.
El resto de la tarde transcurrio sin incidentes. Preparé doce revolveres
y asigné un guardia a cada uno de los miembros de la familia, de
manera que todos supieran a quién debian disparar. Algunos pidie-
ron que se los excusara de disparar a las ninas. Decidi relevar inme-
diatamente a esos hombres incapaces de cumplir con su deber revo-
lucionario en momento tan decisivo. Se me habia notificado por
teléfono que hacia las once de la noche llegaria un camion para reti-
rar los cadaveres y que su conductor se daria a conocer por medio de
una contrasena: «Deshollinador». Entonces seria el momento de em-
pezar a actuar. Pasaron las doce, también la una, y a la una y media
de la madrugada me informaron de que el camion habia llegado al
fin. Desperté a la familia, que se habia ido a la cama sobre las diez, y
les dije que se vistieran a toda prisa porque habia disturbios en la
ciudad y los ibamos a trasladar a un lugar mas seguro. Me ocupé
personalmente de escoltarlos al piso inferior. Nicolas llevaba a su hijo
enfermo en brazos. Los demdas lo siguieron. Olga y Maria, las prime-
ras; luego Tatiana y la ex zarina, mientras que Anastasia se retra-



saba diciendo que no encontraba a Jimmy, su perrito. Con él en brazos
comenzo a bajar la escalera minutos mas tarde y también lo hizo el
resto de los prisioneros: el doctor Bodkin, el cocinero Kharitonov, el
valet Trupp vy, por ultimo, Demitova, la doncella. A pesar de que se
les habia indicado que no necesitaban llevar nada consigo, algunos,
como esta ultima, portaban almohadas y otros pequerios objetos, tam-
bién algun bolso de mano. Una vez en el piso inferior, conduje a los
prisioneros al semisétano, una habitacion de dieciséis por dieciocho
pies con una gruesa reja de hierro en la ventana. Alejandra dijo: «Ni
siquiera hay sillas aqui». Ordené que trajeran un par de ellas. Nico-
las solicito una mas para su hijo Alexei. Entonces les dije que debia-
mos esperar la llegada de los automouviles, luego anadi que se senta-
ran, que ibamos a tomarles unas fotografias...

Asi comienza el relato que Yakov Yurovski —oficial al
mando de lo que podriamos llamar el peloton de fusila-
miento de los zares— hizo de lo ocurrido en Ekaterinburgo
el 17 de julio de 1918. Existen tres versiones diferentes de
dicho relato autobiografico, todas firmadas por €l. Las tres
presentan pequenas diferencias, pero he elegido la tltima
porque incluye detalles que me parecen curiosos y conmo-
vedores. He leido estos documentos tantas veces que puedo
recitarlos de memoria. Y lo hago, cada vez, con la aterrada
fascinacion de quien se adentra en un relato desgarrador.
Pero también, y no me importa confesarlo, con otra fascina-
cién bastante menos digna: la que siente uno al leer su nom-
bre en un hecho que ha desviado el curso de la Historia.

No. No soy el antes mencionado doctor Bodkin, ni el
cocinero Kharitonov, ni el (dicho sea de paso) muy antipa-
tico Trupp ni por supuesto la fiel Demitova. Ninguno sobre-
vivi6 a la matanza. Soy el unico de los prisioneros que logré
salir con vida de aquella casa: Leonid Sednev, quince anos,
primero deshollinador imperial, luego pinche de cocina, y
siempre servidor de todos ustedes.



Y ahora, una vez hechas las presentaciones, continuemos
con el relato que Yurovski hizo de los ultimos instantes de la
familia Romanov. En el mismo tono burocratico e imperso-
nal, aquel hombre describe lo siguiente:

... Alejandra Fiodorovna se sento. Sus hijas y Demitova se en-
contraban de pie junto a ella a la izquierda de la puerta. Detras se
situaron el doctor Bodkin, el cocinero y elvalet Trupp. Yo hice serias
a mis hombres para que bajaran y tomaran posiciones en el vestibulo
a la espera de nuevas ordenes. Nicolas acomodo a su hijo en una de
las sillas y luego se situo de pie delante de él, como protegiéndolo.
Entonces sugeri que se pusieran todos contra el muro y asi lo hicie-
ron, ocupando la pared central y una de las laterales. Por lo que
recuerdo, le dije a Nicolas algo asi como que personas cercanas a él
dentro y fuera del pais estaban intentando su rescate y el soviet de los
trabajadores habia decidido fusilarle. EL preguntd «;como...2» y se
volvio hacia su hijo. Yo repeti la frase, luego disparé y maté a Nicolds.
En ese momento mis hombres, que aun estaban fuera, comenzaron a
disparar desde la puerta fuego indiscriminado, no ordenado. El tiro-
teo continuo durante largo rato con multitud de balas que rebotaban
peligrosamente contra las paredes. Yo no conseguia que cesara el fuego
y la situacion tomo un cariz cadtico aumentado por los alaridos de los
prisioneros. Cuando por fin ceso, varios de ellos aun estaban vivos.
El doctor Bodkin, por ejemplo, yacia apoyado en su codo izquierdo
en una postura casi comoda. Un tiro de revolver acabé con él. Tam-
bién las cuatro hijas, asi como Alejandra y Demitova, estaban vi-
vas. Procedimos a acabar con ellas. Pero entonces vi que Alexei per-
manecia en su silla, petrificado de miedo. Lo maté. Mis guardias
volvieron a disparar a las chicas, pero tampoco esta vex consiguie-
ron acabar con ellas. Entre chillidos, uno de mis hombres procedio a
rematar a la bayoneta y tampoco surtio el efecto deseado. La donce-
lla Demitova corria ensangrentada por la habitacion protegiéndose
con aquella almohada de viaje y no habia manera de rematarla.
Finalmente acabamos con todas ellas disparandoles a la cabeza.



Solo mas tarde, en el bosque, mientras procediamos al descuarti-
zamiento y quema de los cadaveres, entendi por qué habia sido tan
dificil acabar con las mujeres. Todas ellas, las cuatro hijas, Alejan-
dra y también Demitova, llevaban cosidas a sus prendas intimas
multitud de joyas y piedras preciosas. Sus corpinios, por ejemplo, es-
taban recamados de arriba abajo de diamantes y otras piedras colo-
readas, hasta nueve kilos de ellas en total llegamos a encontrar.
Alejandra llevaba ademas una enorme pieza de oro, una cadena o
algo ast, envollada al cuerpo; debia pesar lo menos una libra. Tam-
bién la almohada de Demitova estaba igualmente repleta de objetos
de valor, por lo que le habia servido de escudo, al menos al principio
del tiroteo. He ahi pues la razon de por qué ni las balas ni las ba-
yonetas conseguian matarlas. Solo ellas son culpables de su larga
agonia.

Yakob Yurovski contintia contando cémo descuartiza-
ron, quemaron e hicieron desaparecer los cadaveres. Es una
cronica penosa que no voy a reproducir. Lo que me pro-
pongo es contar detalles desconocidos de la vida de la fami-
lia imperial, no lo que pasé tras su tragico fin. Por eso voy a
ir hacia atras en el relato del verdugo y reproducir lo que él
cuenta sobre como fueron aquellos tltimos dias.

En los capitulos anteriores al asesinato, Yurovski explica,
por ejemplo, como era la convivencia en la llamada Casa de
Proposito Especial en Ekaterinburgo cuando nada hacia
presagiar tal desenlace. A pesar de que el tono de su relato
conserva el aire burocratico y frio que se espera de un comi-
sario politico de los soviets, creo que permite vislumbrar en
qué términos se desarrollaba nuestra vida y cuales eran los
lazos que unian a la familia imperial con nosotros, sus sir-
vientes. Y el modo que se me ocurre para describir esos lazos
es compararlos con los que se entablan entre un grupo de
personas de distinta extraccion social que recala en una isla
desierta tras un naufragio. Si, creo que esa es la mejor defi-



niciéon. Al principio de nuestro «naufragio», tanto ellos
como nosotros mantuvimos las distancias, las formas, las
convenciones que siempre habian regido nuestra vida de
amos y sirvientes. Con el tiempo, todo fue diluyéndose hasta
dar paso a una relaciéon mas préxima. El propio verdugo de
la familia lo vio asi:

... Las hijas, por ejemplo, venian mucho a la cocina, ayudaban
a amasar pan y luego jugaban a las cartas con el cocinero y el pin-
che. Las cuatro vestian de manera sencilla. EIl mayor de sus placeres
era remojarse durante horas en la banera. Prohibi que lo hicieran;
no habia agua para frivolidades. Aparte de este detalle, si uno mi-
raba a la familia de modo objetivo, era del todo inofensiva. El pin-
che Sednev parecia el mas cercano a ellos, tal vez demasiado. Jugaba
con Alexei, que era casi de su edad, pero no como haria un lacayo
con el hijo de los zares. Incluso algunas veces impacientaba a Ale-
jandra correteando tras uno de los perritos que tenian. El chico sin
embargo no cesaba en esa actividad, por lo visto muy placentera
para él, un muchacho infantil.

iEl bueno de Yurovski! Que Dios le conserve la vista, atri-
buto tan necesario para un buen espia. A los quince uno
tiene intereses variables. Un dia puede uno corretear tras
un perrito, pero al dia siguiente son otro tipo de correrias, las
que uno emprende. Alexeiy yo teniamos la misma edad, aunque
no puedo decir que sus quince anos fueran como los mios.
No solo porque €l, en realidad, era un ano menor, sino por-
que es imposible comparar a un muchacho que llevaba traba-
jando desde los nueve con otro que habia vivido siempre so-
breprotegido a causa de surangoy también de su enfermedad.
¢He dicho ya que Alexei Romanov, zarévich de todas las Ru-
sias, era hemofilico y que este dato es otra de las ondas con-
céntricas que se sucedieron y replicaron hasta formar en
nuestro pais tan monumental tormenta?



Pero estoy corriendo demasiado. Esta y todas las demas
ondas y réplicas tendran su momento en mi relato; antes de
darles forma necesito explicar uno o dos detalles mas sobre
como fueron mis tltimos dias junto a la familia imperial.

Y lo primero que diré es que los veranos en Siberia pue-
den ser increiblemente calurosos. Tanto que, como relata
Yurovski en su crénica, las hijas del zar sentian predileccion
por pasar largos ratos en remojo en la banera, actividad que,
lamentablemente, fue prohibida por nuestro carcelero. Se
suda tanto en dias asi. La ropa estorba, sobre todo cuando
hablamos de muchachas —también de muchachos— muy
jévenes. Eramos varios los que alli coincidiamos. El zarévich
y yo, los de menos edad, y luego, si seguimos un orden de
menor a mayor, venia Anastasia, de diecisiete anos; Maria,
de diecinueve; Tatiana, de veintiuno, y por fin Olga, de vein-
titrés. Aunque la lista no acaba aqui. Necesariamente he de
mencionar a otros diez o doce jévenes de edades similares a
las nuestras, que se fueron sucediendo y sustituyendo a lo
largo de aquel ultimo y caluroso verano en Siberia. Hablo
de una docena de carceleros y guardianes convertidos, dias
mas tarde, en verdugos.

...Yurovski dijo que algunos de sus hombres no se atre-
vian a disparar a las ninas y tuvo que relevarlos. No fue la
primera vez que se vio obligado a hacerlo. Desde la llegada
de la familia imperial a su tltima residencia, tanto el carce-
lero jefe Yurovski como sus antecesores en el puesto habian
tenido que cambiar con frecuencia a los centinelas. Y es que
las hijas del zar eran demasiado sencillas y cercanas. Pero,
por encima de todo, Olga, Tatiana, Maria y Anastasia eran
demasiado bellas. Ademads, en aquella casa-prision no habia,
para nosotros los jovenes, mucho mas quehacer que matar
el tiempo. Unaironia, si se piensa en el significado que aquel
verbo iba a cobrar poco después.



Las hijas, en especial Tatiana y Maria, a menudo irrumpian en
los puestos de los centinelas. Trataban de intercambiar palabras ama-
bles con los muchachos. Es evidente que deseaban congraciarse con
ellos. Pero debo decir que mis soldados eran duros e insensibles a sus
encantos, por lo que no lograron influenciarlos con sus gracias.

Eso dice Yurovski, que Dios le conserve una vez mas la
vista. Espero que su larga carrera como espia de los soviets
haya tenido momentos mas licidos que los que demostré en
aquel mes de julio.

No, Yurovski, ni tus centinelas ni yo mismo éramos insen-
sibles a los encantos de muchachas tan hermosas, tan solita-
rias, tan poco afortunadas. Tampoco creo que ellas lo fueran
a los de alguno de esos jovenes campesinos, entre los que,
mucho me gustaria poder decir, me contaba yo. Pero no. Ella
jamas se fij6 en mi. Porque ;cémo iba Tatiana Nikolayevna,
de veintiin anos e hija de un zar, a fijarse en un muchacho,
pinche de cocina por mads senas, y companero de juegos de su
hermano menor? Yo en cambio llevaba anos adorandola. No
solo en esta casa de Siberia, sino bajo otro techo que nos co-
bij6é durante largo tiempo. Hablo del palacio de Aleksandr,
donde ella vivia su vida de alteza imperial y yo la mia, no como
ayudante de cocina, sino como nino deshollinador.

La gente cree que ese oficio ahora extinto consistia en
escalar los tejados de los edificios para luego deslizarse chime-
nea abajo limpiando sus conductos. En realidad, de eso se
ocupaban los deshollinadores de mas edad de la que yo tenia
cuando entré a trabajar a palacio; muchachos de catorce o
quince anos, los sargentos y tenientes de nuestro ejército de
limpieza. La tropa, en cambio, la formabamos ninos de alre-
dedor de diez. Y, mientras los mayores se dedicaban a desatas-
car chimeneas, nosotros teniamos otro cometido. Limpiar los
rescoldos de las estufas de cada una de las habitaciones. El
palacio de Aleksandr gozaba desde hacia anos de todos los



adelantos modernos: teléfono, luz eléctrica y hasta un pe-
queno ascensor para uso privado de los zares. Sin embargo,
muchas habitaciones, y desde luego todos los grandes salo-
nes, seguian caldeandose del mismo modo que en los tiem-
pos de Catalina la Grande, tal vez porque sus estufas, ademas
de eficaces, eran de una gran belleza. Vistas por delante pare-
cian grandes torres recubiertas de azulejos de colores que,
como centinelas de mas de cinco metros, se apostaban en un
rincon de las estancias. Por detrds y por dentro, eran muy
distintas. Huecas y metdlicas, parecian un gran vientre pro-
visto de un cordén umbilical en forma de tinel de casi un
metro de diametro que conectaba una estufa con la de la es-
tancia siguiente para que el calor de unas y otras ayudara a
caldear también los largos pasillos de palacio. Muchas de ellas
tenian ademads, a la altura del techo, una rendija rectangular
o respiradero que permitia a un nino pobre como yo observar
sin ser visto lo que ocurria alla abajo, en el gran mundo.

En aquel laberinto de tineles, conductos y estufas co-
mencé a trabajar un 10 de junio de 1912. Recuerdo la fecha
porque ese dia Tatiana Nikolayevna cumplia anos. Unos des-
lumbrantes quince, mientras que a mi me faltaban semanas
para cumplir unos diez bastante enclenques y alfeniques.
Imposible imaginar entonces que todo aquel mundo de co-
lumnas de malaquita y muebles fastuosos, de estancias de
ambar y parques extraordinarios, se hundiria solo seis anos
mas tarde y que ambos compartiriamos largos dias de nau-
fragio. Los de Olga, Tatiana, Maria y Anastasia tocaron a su
fin cuando Yurovski ordené abrir fuego sobre sus cuerpos
ingenuamente recubiertos de piedras preciosas. Los mios lo
haran pronto, supongo, cuando la muerte subsane su tonto
olvido y venga por fin a buscarme.

Sin embargo, hasta que eso ocurra, pienso esperarla dan-
dole forma a este relato que empieza aquel dia, el primero
en que se cruzaron nuestras miradas.
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