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Jesús es la figura más luminosa de la historia. Aunque 
nadie ignora hoy día que era judío, nadie sabe, en 
cambio, que su madre, María, también lo era.

David Ben Gurión (Sdei Boker, 1965),
en el transcurso de una conversación con el autor.





nota

En la actualidad, los historiadores creen que el posible naci
miento de Jesús habría tenido lugar en el año 4 a.C., es decir, 
cuatro años antes de que empezara el calendario oficial de la 
era cristiana. El error se ha atribuido a un monje del siglo xi.
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PróloGo

era de noche. los Portones y PostiGos de la al-
dea estaban cerrados, la oscuridad había absorbi
do los ruidos del día.

Sentado en su taburete con el asiento relleno con un 
poco de lana, Joaquín, el carpintero, pulía, con unas ra
mas de zarza envueltas en trapos, unas piezas de madera 
de delicadas nervaduras que, una vez acabadas, deposita
ba con cuidado en un cesto.

Sus gestos eran los habituales, más lentos ahora por 
el cansancio y el sueño. A veces se quedaba parado. Los 
párpados se le cerraban y se le caía la cabeza.

Al otro lado del hogar, Hannah, su esposa, con el 
rostro enrojecido por las brasas ya débiles, le dirigió una 
tierna mirada. Su sonrisa fruncía sus mejillas. Guiñó el ojo 
a su hija Miriam, que le sostenía una madeja de lana. La 
niña respondió a su madre con una mueca cómplice. Des
pués, los ágiles dedos de Hannah volvieron a tirar de las 
hebras de lana, cruzándolas y retorciéndolas de forma tan 
regular que formaban un único hilo.
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Unos gritos los sobresaltaron.
Venían de fuera, muy cerca.
Joaquín se levantó; tenía tensa la nuca; los hombros, 

rígidos, y estaba completamente despejado.
Oyeron más gritos, reconocieron las voces, más agu

das que ruidos metálicos, más fuertes que el ruido del me
tal, y las carcajadas que surgían de repente, incongruentes. 
Se oyó el gemido de una mujer, que acabó en sollozos.

Miriam escrutaba el rostro de su madre. Hannah, 
con los dedos encogidos sobre la lana, se volvió a Joaquín. 
Madre e hija le vieron depositar en el cesto la pieza en la 
que todavía estaba trabajando. Un gesto preciso, cuidado
so. Por encima, tiró el puñado de zarzas envueltas en tra
pos.

En el exterior, los gritos aumentaban, más violentos. 
toda la callejuela de la aldea estaba agitada. Estallaban 
insultos, claramente comprensibles, que atravesaban puer
tas y paredes.

Hannah dejó la labor en el paño extendido sobre sus 
rodillas y ordenó en voz baja a Miriam.

—Sube.
Sin esperar, retiró la madeja de los brazos extendidos 

de la niña. Con voz más dura, repitió:
—Sube. ¡Date prisa!
Miriam se apartó de la chimenea y retrocedió hasta 

la cortina que ocultaba el hueco de la escalera sumida en la 
sombra. Corrió la cortina, se detuvo, incapaz de apartar 
los ojos de su padre.

Joaquín estaba de pie, acercándose a la puerta. Él tam
bién se detuvo. La tranca estaba atravesada sobre el portón y 
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el único postigo. Él mismo la había colocado. La puerta 
estaba bien atrancada, lo sabía.

también sabía que era inútil. No los protegería de 
quienes se acercaban. Se reían de portones y postigos.

Ahora, los gritos resonaban más cerca, entre las pa
redes de desvanes y talleres.

—¡Abrid! ¡Abrid! ¡En nombre de Herodes, vues
tro rey!

Unas palabras pronunciadas en mal latín y repetidas 
en mal hebreo. Unas voces, un acento, una forma de gri
tarlas que parecían de una lengua extranjera.

Así ocurría cada vez que los mercenarios de Hero
des venían a sembrar el terror y la desgracia a la aldea. 
Llegaban preferentemente de noche, sin que nadie supie
ra por qué.

A veces, se eternizaban en Nazaret durante varios 
días. En verano, acampaban a las afueras de la aldea. En 
invierno, echaban a las familias de sus ruinosas casas y se 
instalaban en ellas a su capricho. No se marchaban hasta 
haber robado, quemado, destruido y matado. Se tomaban 
las cosas con calma, disfrutando con la contemplación de 
los efectos del mal y del sufrimiento que provocaban.

A veces, se llevaban presos con ellos. Hombres, mu
jeres, niños incluso. raramente se los volvía a ver, pero 
tenía que pasar algún tiempo hasta que se los diese por 
muertos.

En ocasiones, los mercenarios dejaban en paz la al
dea durante unos meses. Una estación entera. Los más pe
queños, los más despreocupados casi se olvidaban de su 
existencia.
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Ahora, los gritos rodeaban la casa. Miriam oía el roce 
de las suelas sobre el enlosado de piedra.

Joaquín sentía la mirada de su hija en la espalda. Se 
volvió y buscó su silueta en la sombra. No se enfadó al en
contrarla aún allí, pero movió la mano con un gesto de 
urgencia.

—¡Sube deprisa, Miriam! ten cuidado.
Le hizo un gesto. Quizá una sonrisa. Miriam vio a su 

madre que se llevaba las manos a la boca y la miraba ate
morizada. Esta vez, se volvió y subió la escalera.

En la oscuridad, se pegaba a la pared para orientar
se, sin tomarse la molestia de evitar los escalones que cru
jían. Los soldados gritaban tanto que no se arriesgaba a 
que la oyesen.

Los golpes que pegaban eran tan violentos que la pa
red temblaba bajo la mano de Miriam en el momento en 
que empujaba la puerta que conducía a la terraza.

Desde aquí, el tumulto de gritos, órdenes y gemidos 
se perdía en la noche. Abajo, en la sala común, la voz de 
Joaquín parecía asombrosamente tranquila mientras reti
raba la tranca de la puerta y dejaba que girara sobre sus 
goznes.

*   *   *

Las antorchas de los soldados formaban una onda 
roja en la oscuridad. Con el corazón acelerado, Miriam 
resistió el deseo de acercarse al murete para contemplar el 
espectáculo. Lo adivinaba sin esfuerzo. Los gritos resona
ban en la casa, bajo sus pies. Percibía las protestas de su 
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padre, los gemidos de su madre, a quienes mandaban ca
llar los berridos de los mercenarios.

Corrió hacia el otro extremo de la larga terraza, en
cima del taller, evitando el desorden que la obstruía. Ces
tos, sacos con madera vieja, serrín, ladrillos mal cocidos, 
tarros, maderos y pieles de borrego. todo lo que su padre 
arrumbaba allí por falta de espacio en el desván.

En un rincón, unos tablones enormes apenas escua
drados estaban amontonados en un desorden tal que ame
nazaban con desplomarse. Sin embargo, todo ese batibu
rrillo solo era un engaño. El escondite preparado por 
Joaquín para su hija era, sin duda, la más bella e ingeniosa 
obra de carpintería que había construido en su vida.

Entre los tablones amontonados, tan pesados que ha
cían falta al menos dos hombres para levantarlos, estaban 
atravesadas por distintos sitios varias tablillas delgadas. 
Cualquiera creería que los troncos las habían bloqueado 
al deslizarse unos sobre otros a causa de su peso.

Sin embargo, en el extremo del montón, bastaba 
apretar una de estas tablillas de algarrobo para abrir una 
trampilla. Confundiéndose con el brillo natural de la ma
dera, los golpes de gubia y el desgaste de la intemperie, 
este batiente resultaba perfectamente invisible.

Detrás, hábilmente excavada en el montón de tablo
nes, cuidadosamente fijados y clavados, había un hoyo lo 
bastante grande para que un adulto pudiera tumbarse en él.

Solo Miriam, su madre y Joaquín conocían su existen
cia. Ni amigos ni vecinos. No podían correr ese riesgo. Los 
mercenarios de Herodes sabían cómo hacer confesar a hom
bres y mujeres lo que creían poder callar para siempre.
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Con la mano en la tabla, Miriam iba a accionar el 
mecanismo, cuando se quedó inmóvil. A pesar del estrépi
to espantoso que aumentaba en la calle y en la casa, tuvo 
la sensación de una presencia muy cercana.

Volvió la cabeza rápidamente. Brilló por un instante 
el reflejo de un tejido. Después se desvaneció. Buscó con 
la vista el reflejo detrás de los barriles de salmuera en los 
que maceraban las aceitunas, a sabiendas de que no po
dría quedarse allí mucho tiempo.

—¿Quién está ahí? —susurró ella.
No hubo respuesta. Desde abajo llegaba la voz apa

gada de Joaquín que afirmaba, en respuesta a los gritos 
de un soldado, que no, que nunca había habido ningún 
niño en esta casa. Dios todopoderoso no le había dado 
ninguno.

—¡No mientas! —gritó el mercenario, con un acen
to que hacía que las sílabas entrechocasen—. Los judíos 
siempre tienen niños.

Miriam tenía que apresurarse: iban a subir.
¿Había visto realmente algo o era su imaginación?
Conteniendo el aliento, avanzó. Y chocó con él. Él 

saltó como un gato al ataque.
Un chico, alto y delgado, por lo que podía adivinar a 

la débil luz de las antorchas de la calle. Ojos brillantes, 
rostro con la piel tensa sobre los huesos.

—¿Quién eres? —susurró ella, estupefacta.
Si él tenía miedo, no lo demostró. Agarró a Miriam 

por la manga de su túnica y, sin decir palabra, la arrastró 
en la espesura de la oscuridad. La túnica se rasgó. Miriam 
acabó por ponerse en cuclillas al lado del chico.
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—¡Idiota! ¡Vas a hacer que me localicen!
Una voz seca, grave.
—Suéltame, me estás haciendo daño.
—¡Cretina! —gruñó aún.
Pero le soltó el brazo, acurrucándose contra el murete.
Miriam se incorporó a medias y se apartó. Si creía 

que podría escapar de los soldados escondiéndose allí, era 
tan estúpido como bruto.

—¿te están buscando a ti? —preguntó ella.
Él no respondió; era inútil.
—Por tu causa, lo destruyen todo —dijo ella.
En esta ocasión, no era una pregunta. Sin embargo, 

él no abrió la boca. Miriam echó un vistazo por encima de 
los barriles. Iban a venir, lo encontrarían. Los mercena
rios no atenderían a razones. Creerían que sus padres ha
bían querido esconder a este idiota. Estarían perdidos. 
Ya veía a los soldados de Herodes pegando a su madre y 
a su padre.

—¡Si te imaginas que no te encontrarán, ahí detrás! 
¡Vas a hacer que nos detengan a todos!

—¡Cállate!... ¡Lárgate, maldita sea!
No era momento de discutir.
—No seas tan bestia. ¡rápido! ¡tenemos el tiempo 

justo antes de que lleguen!
Esperaba que no fuese demasiado obstinado. Sin es

perarle, corrió hacia el montón de tablones. Por supuesto, 
él no la siguió. Ella miró hacia la puerta de la terraza. Aba
jo, las protestas de su madre se mezclaban con el ruido de 
los objetos rotos.

—¡Date prisa, por favor!
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Ella había empujado ya la tabla y abierto la trampi
lla. Al fin, había comprendido y estaba detrás de ella, to
davía con ganas de discutir.

—¿Qué es esto?
—¿Qué crees? Entra, es suficientemente grande.
—Pero tú...
Sin responder, lo empujó con todas sus fuerzas al es

condite. Con cierta satisfacción, oyó que se daba un golpe 
en la cabeza y soltaba una maldición; después, cerró la 
trampilla, procurando no hacer ruido. Giró la tabla, blo
queando así el mecanismo que permitía abrir desde el in
terior. «¡Así no correremos ningún riesgo por su causa!» 
Ella no le conocía; ni siquiera sabía su nombre. Pero no 
necesitaba saber nada más para adivinar que solo hacía lo 
que le daba la gana.

Se agachó detrás de los barriles en el instante en el 
que los mercenarios subían una antorcha a la terraza.

*   *   *

Iban empujando a Joaquín delante de ellos. Cuatro 
soldados, espada en mano, con el pecho cubierto de cue
ro. Las plumas de sus cascos se estremecían a cada uno de 
sus movimientos.

Agitaban sus antorchas para ver mejor en medio del 
desorden que reinaba en el lugar. Uno de ellos golpeó a Joa
quín en la espalda con el pomo de la espada, obligándolo a 
inclinarse. Un gesto inútil, más humillante que doloroso. 
Pero a los mercenarios les gustaba mostrarse crueles.

Su jefe exclamó en un pésimo hebreo:



maría de nazaret

21

—¡Un buen sitio para esconderse! ¡Fácil!
Sorprendido, Joaquín no protestó y parecía descon

certado. El decurión escrutaba su reacción. Se echó a reír.
—¡Sí, seguro! ¡Aquí se esconde alguien!
Gritó unas órdenes. Sus esbirros empezaron a regis

trarlo todo, a derribarlo todo, mientras Joaquín, una vez 
más, les aseguraba que allí no se escondía nadie.

El oficial se reía y repetía:
—¡Sí, alguien ha entrado en tu casa! Mientes, pero, 

para ser judío, mientes mal.
resonó un doble grito. El de sorpresa del soldado y 

el de dolor de Miriam a la que un puño agarraba por los 
cabellos.

Joaquín gritó a su vez; quería adelantarse para prote
ger a su hija. El oficial agarró su túnica y lo echó atrás.

—¡Es mi hija! —protestó Joaquín—. ¡Mi hija Miriam!
Las antorchas iluminaron a Miriam hasta el punto de 

deslumbrarla. La barbilla le temblaba de miedo. todas las 
miradas estaban clavadas en ella, incluso la de su padre, 
furioso por que no estuviera en el escondite. Ella apretó 
las mandíbulas; apartó la mano que la agarraba por el 
pelo. Para sorpresa suya, el hombre soltó los dedos con 
cierta suavidad.

—Es mi hija —suplicó aún Joaquín.
—¡Cállate! —gritó el oficial.
Le preguntó a Miriam:
—¿Qué estabas haciendo ahí?
—Me escondía.
La voz de Miriam temblaba más de lo que hubiera 

deseado. Su miedo encantó al oficial.
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—¿Por qué te escondes? —le preguntó.
La mirada de Miriam se dirigió brevemente hacia 

donde retenían a su padre.
—Mis padres me obligan a hacerlo. Os tienen miedo.
Los soldados se rieron sarcásticamente.
—¿Creías que no te encontraríamos detrás de esos 

barriles? —se mofó el oficial.
Miriam se encogió de hombros. Joaquín, con voz 

más firme, dijo:
—Es una niña, decurión. No ha hecho nada.
—Entonces, ¿por qué tienes miedo de que descu

bramos a tu hija en tu casa, si no ha hecho nada?
Se produjo un embarazoso silencio. Después, Mi

riam replicó:
—Mi padre tiene miedo porque se dice que los sol

dados del rey Herodes matan incluso a las mujeres y a los 
niños. también se dice que os los lleváis al palacio del rey 
y que no se los vuelve a ver.

El decurión se echo a reír, sobresaltando a Miriam, 
antes de que los mercenarios, a su alrededor, imitaran a su 
jefe. El hombre volvió a ponerse serio. Cogió a Miriam 
por el hombro; la miró intensamente.

—Quizá tengas razón, pequeña. Pero solo prende
mos a quienes no obedecen a la voluntad del rey. ¿Estás 
segura de que no has hecho nada malo?

Miriam le sostuvo la mirada; sus facciones inmóviles; 
las cejas levantadas con estupor, como si el mercenario hu
biese proferido una estupidez.

—¿Cómo podría hacer algo contra el rey? Solo soy 
una niña y ni siquiera sabe que existo.
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De nuevo, los soldados se rieron. El oficial empujó a 
Miriam hacia su padre. Joaquín le echó los brazos y la 
abrazó tan fuerte que le cortó el aliento.

—tu hija es lista, carpintero —dijo el oficial—. De
berías vigilarla mejor. Esconderla en la terraza no es una 
buena idea. Los chicos a los que estamos buscando son 
peligrosos. Cuando están asustados, matan incluso a vues
tra gente.

*   *   *

A su vuelta a la casa, Hannah, vigilada también por 
mercenarios, los esperaba al pie de la escalera. Abrazó a su 
hija, balbuciendo una oración al todopoderoso.

El oficial los amenazó: unos jóvenes bandoleros ha
bían tratado de asaltar la villa del recaudador de impues
tos. Habían tratado, una vez más, de robar al rey. Serían 
capturados y castigados. Ya sabían cómo. Y quienes los 
ayudasen correrían la misma suerte. Sin la menor cle
mencia.

Cuando los soldados se fueron, Joaquín se apresuró 
a poner la tranca en la puerta. Un vivo chisporroteo atiza
ba las brasas del hogar. Los mercenarios no se habían con
tentado con volcar los asientos, dar la vuelta a camas y 
arcones; habían arrojado al fuego las piezas de madera de
licadamente trabajadas por Joaquín. Ahora ardían con 
unas llamas brillantes que se sumaban a la tenue luz de las 
lámparas de aceite.

Miriam se precipitó, se agachó delante del hogar, 
quería retirar las piezas trabajadas con la ayuda de un ati
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zador de hierro. Era demasiado tarde. La mano de su pa
dre se posó en su hombro.

—No hay nada que se pueda salvar —dijo dulce
mente—. No es nada. Lo que he sabido hacer, sabré reha
cerlo.

Las lágrimas nublaban la mirada de Miriam.
—Al menos, no han tocado el taller. No sé qué los 

habrá detenido —suspiró Joaquín.
Mientras Miriam se levantaba, su madre le preguntó:
—¿Cómo se las arreglaron para encontrarte? Dios 

todopoderoso, ¿han descubierto el escondite?
Joaquín respondió:
—No. Simplemente, se había escondido detrás de 

los barriles.
—¿Por qué?
Miriam contempló sus rostros todavía lívidos de mie

do, sus ojos demasiado brillantes, sus facciones desencaja
das ante la idea de lo que podía haber ocurrido. Ella pensa
ba en el chico escondido arriba, en su sitio. A su padre, 
podría haberle confiado este secreto, pero no a su madre.

Ella murmuró:
—tenía miedo de que os hiciesen daño. tenía miedo 

de quedarme allí sola mientras os hacían daño.
Era solo una mentira a medias. Hannah la estrechó 

contra su pecho, humedeciéndole las sienes con sus lágri
mas y besos.

—¡Oh, mi pobre pequeña! Estás loca.
Joaquín levantó un taburete, esbozó una sonrisa.
—Se ha desenvuelto perfectamente con el oficial. 

Nuestra hija es valiente; eso está muy bien.
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Miriam se apartó de su madre, un poco sonrojada 
por el cumplido. La mirada de Joaquín estaba llena de or
gullo, era casi feliz.

—Ayúdanos a arreglar esto —dijo él— y vete a dor
mir. La noche será tranquila.

*   *   *

En efecto, los gritos de los mercenarios cesaron. No 
habían encontrado lo que buscaban. Como de costumbre. 
Era lo más habitual, en realidad. Esta impotencia los vol
vía a menudo tan locos como bestias salvajes. Entonces, 
masacraban y destruían sin discernimiento ni piedad. Esa 
noche, sin embargo, se contentaron con alejarse de la al
dea, agotados y soñolientos, para regresar al campamento 
de la legión, a dos millas1 de Nazaret.

Cuando ocurrían estas cosas, cada familia se cerraba 
en sí misma. Cada cual vendaba sus heridas, secaba sus 
lágrimas, calmaba sus temores. Al amanecer, aún estaría 
todo demasiado reciente para recordarlo, para que de ve
cino a vecino se contaran sus terrores.

Miriam tuvo que esperar un buen rato antes de poder 
levantarse de la cama en silencio. Hannah y Joaquín, tem
blando todavía de angustia, tardaron mucho en dormirse.

Cuando por fin oyó sus respiraciones regulares a tra
vés de la delgada mampara de madera que separaba su 
habitación de la suya, se levantó. Envuelta en un grueso 
chal, subió la escalera de la terraza, cuidando, en esta oca
sión, de que no crujiera ningún escalón.

1 La milla romana equivale a 1.480 m. Son unos 3 km. (n. del t.).
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La luna creciente, velada por la neblina, cubría todo 
con una luz pálida. Miriam avanzó confiada. Podía mover
se por allí en la oscuridad más completa.

Sus dedos encontraron con facilidad la tabla que 
mantenía cerrado el escondite. Apenas tuvo tiempo de 
apartarse para evitar que la trampilla de troncos, empuja
da violentamente desde el interior, la golpease. El chico ya 
estaba de pie.

—¡Soy yo! No tengas miedo —susurró ella.
Él no tenía miedo. Maldecía, sacudiéndose como 

una fiera para quitarse del pelo la paja y las mechas de lana 
que tapizaban el fondo del escondite.

—¡No hables tan alto! —protestó Miriam en un su
surro—. Vas a despertar a mis padres...

—¿No pudiste venir antes? ¡Ahí se ahoga uno y no 
hay manera de abrir ese condenado cajón!

Miriam se rio.
—tú me encerraste, ¡eh! —gruñó el chico—. ¡Lo 

hiciste a propósito!
—tenía prisa.
El joven se contentó con resoplar. Para aplacarlo, 

Miriam le enseñó el mecanismo de apertura interior. 
Una pieza de madera que solo había que apretar con 
fuerza.

—No es complicado.
—Si sabes cómo funciona.
—No te quejes. Los soldados no te encontraron. De

trás de los barriles, no hubieras tenido esa suerte.
El chico iba tranquilizándose. En la penumbra, Mi

riam adivinó su brillante mirada. Quizá sonriera.
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—¿Cómo te llamas? —preguntó él.
—Miriam. Mi padre es Joaquín, el carpintero.
—Para una niña de tu edad, eres valiente —admi

tió—. te oí; te desenvolviste bien con los soldados.
De nuevo, se frotó enérgicamente las mejillas y la 

nuca, donde todavía tenía briznas de paja que le moles
taban.

—Supongo que tengo que darte las gracias. Me lla
mo Barrabás.

Miriam no pudo contener la risa. A causa del nom
bre, que no era tal, porque solo significaba «hijo del pa
dre». Y también a causa del tono tan serio del chico y del 
placer que le procuraba el cumplido.

Barrabás se sentó sobre los tablones.
—No veo dónde está la gracia —dijo refunfuñando.
—Es por tu nombre.
—Puede que seas valiente, pero sigues siendo tan 

tonta como una niña pequeña.
Más que hacerle daño, la pulla molestó a Miriam. 

Conocía la forma de pensar de los chicos. Este quería ha
cerse el interesante. Era una tontería. Lo era sin esfuerzo 
alguno. La fuerza y la delicadeza, la violencia y la justicia 
se entremezclaban en él en agradable alianza y sin que se 
diera mucha cuenta de ello. Por desgracia, los chicos de su 
especie creían siempre que las chicas eran unas crías, 
mientras que ellos ya eran hombres hechos y derechos.

Sin embargo, por interesante que fuese, no era menos 
cierto que había atraído a los soldados a su casa y a la aldea.

—¿Por qué te buscaban los romanos? —preguntó 
ella.
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—¡No son romanos! Son bárbaros. ¡Nadie sabe si
quiera dónde los compra Herodes! En la Galia o en tra
cia. Quizá entre los godos. Herodes no es capaz de man
tener auténticas legiones. Necesita esclavos y mercenarios.

Escupió, asqueado, por encima del murete. Miriam 
no dijo nada, esperando que respondiese de una vez a su 
pregunta.

Barrabás miró con cuidado la sombra densa de las 
casas de alrededor, como para asegurarse de que nadie pu
diera verlos u oírlos. A la débil luz de la luna, su boca era 
hermosa, su perfil, elegante. Una barba rizada cubría sus 
mejillas y su mentón. Una barba de adolescente que, a ple
na luz del día, no le haría parecer mucho mayor.

Bruscamente, abrió la mano. En ella, el oro de un 
escudo brillaba a la luz de la luna. Su forma se reconocía 
con facilidad: un águila con las alas extendidas, la cabeza 
inclinada y un pico poderoso y amenazador. El águila de 
los romanos. El águila de oro que lucía en el asta de los 
estandartes que enarbolaban las legiones.

—La cogí de uno de sus almacenes. Incendiamos el 
resto antes de que estos estúpidos mercenarios se desper
taran —murmuró Barrabás, con una sarcástica risotada de 
arrogancia—.también tuvimos tiempo de llevarnos dos o 
tres fanegas de grano. Solo es justicia.

Miriam contemplaba el escudo con curiosidad. Nun
ca había visto uno tan de cerca. Ni siquiera había visto 
nunca tanto oro.

Barrabás cerró la mano de nuevo y deslizó el escudo 
en el bolsillo interior de su túnica.

—Vale mucho dinero —susurró.
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—¿Qué vas a hacer con eso?
—Conozco a uno que puede fundirlo y transformar

lo en oro. Será útil —dijo él, misterioso.
Miriam se apartó. Se debatía entre sentimientos en

contrados. Le gustaba este chico. Notaba en él una senci
llez, una franqueza y una furia que la seducían. Valor tam
bién, porque hacía falta valor para enfrentarse a los 
mercenarios de Herodes. Pero no sabía si todo eso era jus
to. No sabía lo suficiente de las verdades del mundo, de la 
justicia y de la injusticia, para decidirse.

Sus emociones y su afecto la acercaban naturalmente 
al entusiasmo de Barrabás, a su ira contra los horrores y 
las humillaciones que sufrían a diario, en el reino de He
rodes, incluso los niños pequeños. Pero también oía la voz 
sabia y paciente de su padre y su condena inquebrantable 
de la violencia.

De un modo algo provocativo, dijo ella:
—Eres un ladrón, pues.
Barrabás, ofendido, se levantó.
—¡Claro que no! La gente de Herodes dice que so

mos ladones. Pero todo lo que cogemos a los romanos, a 
los mercenarios y a quienes medran al amparo del rey, 
todo, lo redistribuimos entre los más pobres de nosotros, 
¡se lo damos al pueblo!

La cólera amortiguaba su voz. Subrayando sus pala
bras con un gesto, añadió:

—No somos ladrones, somos rebeldes. Y no estoy 
solo, créeme. Yo soy un rebelde. Esta noche, los soldados 
no solo venían a por mí. Para el ataque contra estos alma
cenes, éramos, al menos, treinta o cuarenta.
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Ella ya lo sabía antes incluso de que lo admitiese.
¡«rebeldes»! Sí, así los llamaban. Y, lo más frecuen

te, para no decir nada bueno de ellos. Su padre y sus com
pañeros carpinteros de Nazaret los criticaban a menudo. 
Eran unos inconscientes peligrosos, a quienes sus padres 
deberían tener encerrados con doble cerrojo. ¿Qué gana
ban provocando a los mercenarios de Herodes? Y algún 
día, serían la causa de la masacre de todas las aldeas de la 
región. ¡Una rebelión! ¡Una rebelión de débiles, de impo
tentes, que el rey y los romanos aplastarían en cuanto qui
sieran!

¡Bueno! ¡Claro que había motivos para rebelarse! El 
reino de Israel se ahogaba en sangre, lágrimas y vergüen
za. Herodes era el más cruel, el más injusto de los reyes. 
Viejo, cerca de la muerte, unía la locura a la crueldad. Se 
mostraba a veces más perverso que los mismos romanos, 
paganos desalmados.

En cuanto a los fariseos y saduceos, que tenían a su 
cargo el templo de Jerusalén y sus riquezas, no eran mu
cho mejores. Se sometían vergonzosamente a todos los ca
prichos del rey. Solo pensaban en conservar la apariencia 
de poder y dictar leyes que les permitieran aumentar sus 
riquezas, en vez de promover la justicia.

Galilea, muy al norte de Jerusalén, estaba rota y 
arruinada por los impuestos que enriquecían a Hero
des, a sus hijos y a todos los que compartían su desver
güenza.

Sí, Yahveh, como había hecho más de una vez desde 
que sellara su alianza con Abraham, había vuelto la espal
da a su pueblo y su reino. Pero, ¿acaso había que añadir 
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violencia a la violencia? ¿Era prudente, siendo débil, 
provocar al fuerte y arriesgarse a desencadenar una ma
tanza?

—Mi padre dice que los rebeldes sois unos estúpidos. 
Vais a conseguir que nos maten a todos —dijo Miriam, pro
curando que su voz manifestara un rotundo reproche.

Barrabás se rio.
—Lo sé. Lo cree mucha gente. Se quejan y se lamen

tan como si fuésemos la causa de sus desgracias. tienen 
miedo, nada más. Prefieren quedarse sentados. ¿A qué es
peran? Quién sabe, ¿al Mesías, quizá?

Barrabás rechazó la palabra con un gesto de la mano, 
como para dispersar las sílabas en la noche.

—El reino está lleno de mesías que son igualmente 
locos e impotentes. No hace falta haber estudiado con los 
rabinos para comprender que no podemos esperar nada 
bueno de Herodes ni de los romanos. tu padre se equivo
ca. Herodes no nos esperó para empezar a masacrar, vio
lar y robar. Él y sus hijos solo viven para eso. ¡Son ricos y 
poderosos gracias a nuestra pobreza! Yo no soy de los que 
esperan. No me encontrarán en mi agujero.

Dejó de hablar, sin aliento, sofocado por la ira. Como 
Miriam no abriera la boca, añadió él con voz más dura:

—Si no nos rebelamos, ¿quién lo hará? tu padre y 
todos los viejos como él están equivocados. Morirán, ocu
rra lo que ocurra. Y morirán como esclavos. Pero yo mo
riré como un judío, hijo del gran pueblo de Israel. Mi 
muerte será mejor que la suya.

—Mi padre no es un esclavo ni un cobarde. tiene 
tanto coraje como tú...
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—¿Para qué le sirve su coraje, para suplicar como un 
menesteroso cuando los mercenarios encontraron a su 
hija escondida en la terraza?

—¡Yo estaba allí porque había que salvarte! Ellos han 
destrozado todo en nuestra casa y en las de nuestros vecinos, 
las piezas de madera que mi padre ha fabricado y nuestros 
muebles. ¡Y todo para que vayas tú de listo por el mundo!

—¡Anda, cállate! Hablas como una cría, ya te lo he 
dicho. ¡Esto no son cosas de críos!

Habían procurado discutir en voz baja, pero ambos 
se habían dejado llevar por la disputa. Miriam ignoró el 
insulto. Se volvió hacia la escalera, aguzando el oído para 
asegurarse de que no llegaba ruido alguno del interior de 
la casa. Cuando su padre se levantaba, la cama emitía un 
crujido particular que ella reconocía siempre.

tranquilizada, se volvió de nuevo hacia Barrabás. Él 
se había apartado de los tablones. Inclinado sobre el mu
rete, buscaba un sitio para bajar de la terraza.

—¿Qué haces? —le preguntó ella.
—Me marcho. Supongo que no querrás que atraviese 

la preciosa casa de tu padre. Voy a irme por donde he venido.
—¡Barrabás, espera!
Los dos estaban equivocados y los dos tenían razón, 

Miriam lo sabía. Barrabás también. Eso era lo que lo saca
ba de sus casillas.

Ella se acercó a él lo bastante para poner la mano 
sobre su brazo. Él se estremeció como si ella le hubiese 
pinchado.

—¿Dónde vives? —preguntó ella.
—Aquí no.
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¡Qué irritante era esta manía de no responder nunca 
directamente a las preguntas que se le hacían! Costumbre 
de ladrón, claro.

—Ya sé que no vives aquí, si no te conocería.
—En Séforis...
Una ciudad importante, a hora y media andando ha

cia el norte. Para llegar, había que atravesar un denso bos
que y, de noche, nadie se aventuraría por allí.

—No seas bestia. No puedes regresar ahora —dijo 
ella con dulzura.

Ella se quitó su chal de lana y se lo puso en las manos.
—Puedes dormir en el escondite... Deja abierta la 

trampilla. Así no te ahogarás. Con el chal, no tendrás de
masiado frío.

Por respuesta, se encogió de hombros y evitó su mi
rada. Pero no rechazó el chal y dejó de buscar el medio de 
saltar por encima del murete de la terraza.

—Mañana —dijo Miriam con una sonrisa en su 
voz—, en cuanto pueda, te traeré un poco de leche y pan. 
Pero, cuando amanezca, es mejor que cierres la trampilla. 
A veces, mi padre sube aquí en cuanto se levanta.

*   *   *

Al alba, una lluvia fina y fría llenaba las casas de hu
medad. Miriam se las arregló para desviar de las reservas 
de su madre un pequeño tarro de leche y un pedazo de 
pan. Subió a la terraza sin que nadie se diera cuenta.

La trampilla del escondite estaba cerrada. La madera 
brillaba, mojada por la lluvia. Se aseguró de que nadie pu
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diera verla y presionó sobre la tabla. El panel se inclinó lo 
suficiente para mostrar que el escondite estaba vacío. Ba
rrabás se había marchado.

No hacía mucho que se había ido, porque su calor to
davía estaba en la lana. El chal también estaba allí. Cuida
dosamente doblado. tan cuidadosamente que Miriam son
rió. Como si aquello fuese un signo. Un «gracias», quizá.

A Miriam no le sorprendió que Barrabás hubiese 
desaparecido así, sin esperarla. Concordaba con la imagen 
que se había hecho de él. Incapaz de quedarse quieto, te
merario, sin importarle la paz. Además, estaban la lluvia, 
el temor de que lo viese la gente de Nazaret. Si lo descu
brieran en la aldea, todo el mundo lo relacionaría con los 
chicos a los que perseguían los mercenarios de Herodes. 
¿Quién sabe si algunos hubieran querido vengarse por el 
miedo que habían pasado?

Sin embargo, al volver a cerrar la trampilla, Miriam 
sintió una especie de disgusto. Le hubiese gustado ver de 
nuevo a Barrabás. Hablar con él, ver su rostro a plena luz 
del día.

Era poco probable que sus caminos se cruzaran de 
nuevo. Sin duda, en el futuro, Barrabás evitaría cuidado
samente Nazaret.

Se dio la vuelta para volver a entrar en la casa y sintió 
un escalofrío. El frío, la lluvia, el miedo y la rabia cayeron 
sobre ella al mismo tiempo. Sus ojos, aunque acostumbra
dos a aquel horror, acababan de fijarse en las tres cruces 
de madera que se elevaban dominando la aldea.

Seis meses antes, los mercenarios de Herodes habían 
colgado a unos «ladrones» capturados en los alrededores. 
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Ahora, los tres cadáveres de los ajusticiados no eran más 
que masas acartonadas, putrefactas, secas, medio devora
das por las aves.

Eso era lo que le esperaba a Barrabás, si lo cogían. 
Era también lo que justificaba su rebelión.




