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Jests es la figura mas luminosa de la historia. Aunque
nadie ignora hoy dia que era judio, nadie sabe, en
cambio, que su madre, Maria, también lo era.

DaviD BEN GURION (Sdez Boker, 1965),
en el transcurso de una conversacion con el autor.






NoTA

En la actualidad, los historiadores creen que el posible naci-
miento de Jesds habria tenido lugar en el afio 4 a.C., es decir,
cuatro anos antes de que empezara el calendario oficial de la
era cristiana. El error se ha atribuido a un monje del siglo XI.






PROLOGO

RA DE NOCHE. LOS PORTONES Y POSTIGOS DE LA AL-
dea estaban cerrados, la oscuridad habia absorbi-
do los ruidos del dia.

Sentado en su taburete con el asiento relleno con un
poco de lana, Joaquin, el carpintero, pulia, con unas ra-
mas de zarza envueltas en trapos, unas piezas de madera
de delicadas nervaduras que, una vez acabadas, deposita-
ba con cuidado en un cesto.

Sus gestos eran los habituales, mas lentos ahora por
el cansancio y el suefio. A veces se quedaba parado. Los
parpados se le cerraban y se le cafa la cabeza.

Al otro lado del hogar, Hannah, su esposa, con el
rostro enrojecido por las brasas ya débiles, le dirigié una
tierna mirada. Su sonrisa fruncia sus mejillas. Guifi6 el ojo
a su hija Miriam, que le sostenia una madeja de lana. La
nifia respondid a su madre con una mueca cémplice. Des-
pués, los agiles dedos de Hannah volvieron a tirar de las
hebras de lana, cruzandolas y retorciéndolas de forma tan
regular que formaban un tnico hilo.

13



MAREK HALTER

Unos gritos los sobresaltaron.

Venian de fuera, muy cerca.

Joaquin se levantd; tenia tensa la nuca; los hombros,
rigidos, y estaba completamente despejado.

Opyeron mas gritos, reconocieron las voces, mas agu-
das que ruidos metélicos, mas fuertes que el ruido del me-
tal, y las carcajadas que surgian de repente, incongruentes.
Se oy6 el gemido de una mujer, que acabd en sollozos.

Miriam escrutaba el rostro de su madre. Hannah,
con los dedos encogidos sobre la lana, se volvi6 a Joaquin.
Madre e hija le vieron depositar en el cesto la pieza en la
que todavia estaba trabajando. Un gesto preciso, cuidado-
so. Por encima, tir6 el pufiado de zarzas envueltas en tra-
pos.

En el exterior, los gritos aumentaban, m4s violentos.
Toda la callejuela de la aldea estaba agitada. Estallaban
insultos, claramente comprensibles, que atravesaban puer-
tas y paredes.

Hannah dej6 la labor en el pafio extendido sobre sus
rodillas y ordend en voz baja a Miriam.

—Sube.

Sin esperar, retir6 la madeja de los brazos extendidos
de la nifia. Con voz mas dura, repitio:

—Sube. jDate prisa!

Miriam se apartd de la chimenea y retrocedio hasta
la cortina que ocultaba el hueco de la escalera sumida en la
sombra. Corrid la cortina, se detuvo, incapaz de apartar
los ojos de su padre.

Joaquin estaba de pie, acercandose a la puerta. El tam-
bién se detuvo. La tranca estaba atravesada sobre el porton y
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MARIA DE NAZARET

el Gnico postigo. El mismo la habia colocado. La puerta
estaba bien atrancada, lo sabia.

También sabia que era inttil. No los protegeria de
quienes se acercaban. Se reian de portones y postigos.

Ahora, los gritos resonaban mas cerca, entre las pa-
redes de desvanes y talleres.

—Abrid! ;Abrid! {En nombre de Herodes, vues-
tro rey!

Unas palabras pronunciadas en mal latin y repetidas
en mal hebreo. Unas voces, un acento, una forma de gri-
tarlas que parecian de una lengua extranjera.

Asi ocurria cada vez que los mercenarios de Hero-
des venian a sembrar el terror y la desgracia a la aldea.
Llegaban preferentemente de noche, sin que nadie supie-
ra por qué.

A veces, se eternizaban en Nazaret durante varios
dias. En verano, acampaban a las afueras de la aldea. En
invierno, echaban a las familias de sus ruinosas casas y se
instalaban en ellas a su capricho. No se marchaban hasta
haber robado, quemado, destruido y matado. Se tomaban
las cosas con calma, disfrutando con la contemplacion de
los efectos del mal y del sufrimiento que provocaban.

A veces, se llevaban presos con ellos. Hombres, mu-
jeres, nifios incluso. Raramente se los volvia a ver, pero
tenia que pasar algin tiempo hasta que se los diese por
muertos.

En ocasiones, los mercenarios dejaban en paz la al-
dea durante unos meses. Una estacion entera. Los mds pe-
quefios, los mas despreocupados casi se olvidaban de su
existencia.
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Ahora, los gritos rodeaban la casa. Miriam ofa el roce
de las suelas sobre el enlosado de piedra.

Joaquin sentia la mirada de su hija en la espalda. Se
volvid y buscé su silueta en la sombra. No se enfado al en-
contrarla atn alli, pero movié la mano con un gesto de
urgencia.

—Sube deprisa, Miriam! Ten cuidado.

Le hizo un gesto. Quiza una sonrisa. Miriam vio a su
madre que se llevaba las manos a la boca y la miraba ate-
morizada. Esta vez, se volvi6 y subid la escalera.

En la oscuridad, se pegaba a la pared para orientar-
se, sin tomarse la molestia de evitar los escalones que cru-
jian. Los soldados gritaban tanto que no se arriesgaba a
que la oyesen.

Los golpes que pegaban eran tan violentos que la pa-
red temblaba bajo la mano de Miriam en el momento en
que empujaba la puerta que conducia a la terraza.

Desde aqui, el tumulto de gritos, 6rdenes y gemidos
se perdia en la noche. Abajo, en la sala comun, la voz de
Joaquin parecia asombrosamente tranquila mientras reti-
raba la tranca de la puerta y dejaba que girara sobre sus
goznes.

Las antorchas de los soldados formaban una onda
roja en la oscuridad. Con el corazon acelerado, Miriam
resisti6 el deseo de acercarse al murete para contemplar el
espectaculo. Lo adivinaba sin esfuerzo. Los gritos resona-
ban en la casa, bajo sus pies. Percibia las protestas de su
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padre, los gemidos de su madre, a quienes mandaban ca-
llar los berridos de los mercenarios.

Corrid hacia el otro extremo de la larga terraza, en-
cima del taller, evitando el desorden que la obstruia. Ces-
tos, sacos con madera vieja, serrin, ladrillos mal cocidos,
tarros, maderos y pieles de borrego. Todo lo que su padre
arrumbaba alli por falta de espacio en el desvan.

En un rincon, unos tablones enormes apenas escua-
drados estaban amontonados en un desorden tal que ame-
nazaban con desplomarse. Sin embargo, todo ese batibu-
rrillo solo era un engafio. El escondite preparado por
Joaquin para su hija era, sin duda, la mas bella e ingeniosa
obra de carpinteria que habia construido en su vida.

Entre los tablones amontonados, tan pesados que ha-
cian falta al menos dos hombres para levantarlos, estaban
atravesadas por distintos sitios varias tablillas delgadas.
Cualquiera creeria que los troncos las habian bloqueado
al deslizarse unos sobre otros a causa de su peso.

Sin embargo, en el extremo del montén, bastaba
apretar una de estas tablillas de algarrobo para abrir una
trampilla. Confundiéndose con el brillo natural de la ma-
dera, los golpes de gubia y el desgaste de la intemperie,
este batiente resultaba perfectamente invisible.

Detras, habilmente excavada en el montén de tablo-
nes, cuidadosamente fijados y clavados, habia un hoyo lo
bastante grande para que un adulto pudiera tumbarse en él.

Solo Miriam, su madre y Joaquin conocian su existen-
cia. Ni amigos ni vecinos. No podian correr ese riesgo. Los
mercenarios de Herodes sabian coémo hacer confesar a hom-
bres y mujeres lo que creian poder callar para siempre.
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Con la mano en la tabla, Miriam iba a accionar el
mecanismo, cuando se quedd inmavil. A pesar del estrépi-
to espantoso que aumentaba en la calle y en la casa, tuvo
la sensacion de una presencia muy cercana.

Volvi6 la cabeza rapidamente. Brill6 por un instante
el reflejo de un tejido. Después se desvanecié. Buscé con
la vista el reflejo detras de los barriles de salmuera en los
que maceraban las aceitunas, a sabiendas de que no po-
dria quedarse alli mucho tiempo.

—¢Quién esta ahi? —susurr6 ella.

No hubo respuesta. Desde abajo llegaba la voz apa-
gada de Joaquin que afirmaba, en respuesta a los gritos
de un soldado, que no, que nunca habia habido ningin
nifio en esta casa. Dios Todopoderoso no le habia dado
ninguno.

—iNo mientas! —grit6 el mercenario, con un acen-
to que hacia que las silabas entrechocasen—. Los judios
siempre tienen ninos.

Miriam tenia que apresurarse: iban a subir.

¢Habia visto realmente algo o era su imaginacion?

Conteniendo el aliento, avanzé. Y chocé con él. Fl
salté como un gato al ataque.

Un chico, alto y delgado, por lo que podia adivinar a
la débil luz de las antorchas de la calle. Ojos brillantes,
rostro con la piel tensa sobre los huesos.

—¢Quién eres? —susurro ella, estupefacta.

Si él tenia miedo, no lo demostrd. Agarré a Miriam
por la manga de su ttnica y, sin decir palabra, la arrastréd
en la espesura de la oscuridad. La tanica se rasgd. Miriam
acab6 por ponerse en cuclillas al lado del chico.
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—ildiota! ;Vas a hacer que me localicen!

Una voz seca, grave.

—Suéltame, me estas haciendo dano.

—Cretina! —grufé aun.

Pero le solté el brazo, acurrucandose contra el murete.

Miriam se incorpord a medias y se apartd. Si crefa
que podria escapar de los soldados escondiéndose alli, era
tan estdpido como bruto.
¢ Te estan buscando a ti? —pregunté ella.

El no respondié; era indtil,

—Por tu causa, lo destruyen todo —dijo ella.

En esta ocasién, no era una pregunta. Sin embargo,
él no abrid la boca. Miriam eché un vistazo por encima de
los barriles. Iban a venir, lo encontrarian. Los mercena-
rios no atenderian a razones. Creerian que sus padres ha-
bian querido esconder a este idiota. Estarfan perdidos.
Ya veia a los soldados de Herodes pegando a su madre y
a su padre.

—iSi te imaginas que no te encontraran, ahi detras!
i Vas a hacer que nos detengan a todos!

—Cillate!... (Largate, maldita sea!

No era momento de discutir.

—No seas tan bestia. jRapido! jTenemos el tiempo
justo antes de que lleguen!

Esperaba que no fuese demasiado obstinado. Sin es-
perarle, corrié hacia el montén de tablones. Por supuesto,
él no la siguid. Ella miré hacia la puerta de la terraza. Aba-
jo, las protestas de su madre se mezclaban con el ruido de
los objetos rotos.

—Date prisa, por favor!
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Ella habia empujado ya la tabla y abierto la trampi-
lla. Al fin, habia comprendido y estaba detras de ella, to-
davia con ganas de discutir.

—¢Qué es esto?

—:Qué crees? Entra, es suficientemente grande.

—Pero ta...

Sin responder, lo empujé con todas sus fuerzas al es-
condite. Con cierta satisfaccion, oy6 que se daba un golpe
en la cabeza y soltaba una maldicién; después, cerr6 la
trampilla, procurando no hacer ruido. Gird la tabla, blo-
queando asi el mecanismo que permitia abrir desde el in-
terior. «jAsi no correremos ningun riesgo por su causa!»
Ella no le conocia; ni siquiera sabia su nombre. Pero no
necesitaba saber nada mas para adivinar que solo hacia lo
que le daba la gana.

Se agachd detras de los barriles en el instante en el
que los mercenarios subfan una antorcha a la terraza.

Iban empujando a Joaquin delante de ellos. Cuatro
soldados, espada en mano, con el pecho cubierto de cue-
ro. Las plumas de sus cascos se estremecian a cada uno de
sus movimientos.

Agitaban sus antorchas para ver mejor en medio del
desorden que reinaba en el lugar. Uno de ellos golped a Joa-
quin en la espalda con el pomo de la espada, obligandolo a
inclinarse. Un gesto inatil, mas humillante que doloroso.
Pero a los mercenarios les gustaba mostrarse crueles.

Su jefe exclamé en un pésimo hebreo:
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—Un buen sitio para esconderse! jFacil!

Sorprendido, Joaquin no protestd y parecia descon-
certado. El decurion escrutaba su reaccion. Se echo a reir.

—Si, seguro! jAqui se esconde alguien!

Gritd unas ordenes. Sus esbirros empezaron a regis-
trarlo todo, a derribarlo todo, mientras Joaquin, una vez
mas, les aseguraba que alli no se escondia nadie.

El oficial se refa y repetia:

—Si, alguien ha entrado en tu casa! Mientes, pero,
para ser judio, mientes mal.

Resono un doble grito. El de sorpresa del soldado y
el de dolor de Miriam a la que un pufio agarraba por los
cabellos.

Joaquin gritd a su vez; queria adelantarse para prote-
ger a su hija. El oficial agarré su tanica y lo eché atris.

—iEs mi hija! —protest6 Joaquin—. jMi hija Miriam!

Las antorchas iluminaron a Miriam hasta el punto de
deslumbrarla. La barbilla le temblaba de miedo. Todas las
miradas estaban clavadas en ella, incluso la de su padre,
furioso por que no estuviera en el escondite. Ella apretd
las mandibulas; aparté la mano que la agarraba por el
pelo. Para sorpresa suya, el hombre solt6 los dedos con
cierta suavidad.

—Es mi hija —suplic6 atn Joaquin.

—Céllate! —grit6 el oficial.

Le pregunté a Miriam:

—Qué estabas haciendo ahi?

—Me escondia.

La voz de Miriam temblaba mas de lo que hubiera
deseado. Su miedo encant? al oficial.
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—¢Por qué te escondes? —le pregunto.

La mirada de Miriam se dirigié brevemente hacia
donde retenian a su padre.

—DMis padres me obligan a hacerlo. Os tienen miedo.

Los soldados se rieron sarcasticamente.

—¢Crefas que no te encontrariamos detrds de esos
barriles? —se mof6 el oficial.

Miriam se encogié de hombros. Joaquin, con voz
mas firme, dijo:

—Es una nina, decurién. No ha hecho nada.

—Entonces, ¢por qué tienes miedo de que descu-
bramos a tu hija en tu casa, si no ha hecho nada?

Se produjo un embarazoso silencio. Después, Mi-
riam replico:

—Mi padre tiene miedo porque se dice que los sol-
dados del rey Herodes matan incluso a las mujeres y a los
nifios. También se dice que os los llevais al palacio del rey
y que no se los vuelve a ver.

El decurién se echo a reir, sobresaltando a Miriam,
antes de que los mercenarios, a su alrededor, imitaran a su
jefe. El hombre volvié a ponerse serio. Cogié a Miriam
por el hombro; la mird intensamente.

—Quiza tengas razon, pequefia. Pero solo prende-
mos a quienes no obedecen a la voluntad del rey. ¢Estas
segura de que no has hecho nada malo?

Miriam le sostuvo la mirada; sus facciones inméviles;
las cejas levantadas con estupor, como si el mercenario hu-
biese proferido una estupidez.

—¢Cdémo podria hacer algo contra el rey? Solo soy
una nifia y ni siquiera sabe que existo.
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De nuevo, los soldados se rieron. El oficial empuj6 a
Miriam hacia su padre. Joaquin le eché los brazos y la
abrazo tan fuerte que le corté el aliento.

—Tu hija es lista, carpintero —dijo el oficial—. De-
berias vigilarla mejor. Esconderla en la terraza no es una
buena idea. Los chicos a los que estamos buscando son
peligrosos. Cuando estdn asustados, matan incluso a vues-
tra gente.

o KN
w w

A su vuelta a la casa, Hannah, vigilada también por
mercenarios, los esperaba al pie de la escalera. Abrazo a su
hija, balbuciendo una oracién al Todopoderoso.

El oficial los amenazd: unos jovenes bandoleros ha-
bian tratado de asaltar la villa del recaudador de impues-
tos. Habian tratado, una vez mas, de robar al rey. Serian
capturados y castigados. Ya sabian cémo. Y quienes los
ayudasen correrian la misma suerte. Sin la menor cle-
mencia.

Cuando los soldados se fueron, Joaquin se apresurd
a poner la tranca en la puerta. Un vivo chisporroteo atiza-
ba las brasas del hogar. Los mercenarios no se habian con-
tentado con volcar los asientos, dar la vuelta a camas y
arcones; habian arrojado al fuego las piezas de madera de-
licadamente trabajadas por Joaquin. Ahora ardian con
unas llamas brillantes que se sumaban a la tenue luz de las
limparas de aceite.

Miriam se precipitd, se agaché delante del hogar,
queria retirar las piezas trabajadas con la ayuda de un ati-
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zador de hierro. Era demasiado tarde. La mano de su pa-
dre se posé en su hombro.

—No hay nada que se pueda salvar —dijo dulce-
mente—. No es nada. Lo que he sabido hacer, sabré reha-
cerlo.

Las lagrimas nublaban la mirada de Miriam.

—Al menos, no han tocado el taller. No sé qué los
habra detenido —suspird Joaquin.

Mientras Miriam se levantaba, su madre le pregunto:

—¢Cdémo se las arreglaron para encontrarte? Dios
Todopoderoso, ¢han descubierto el escondite?

Joaquin respondio:

—No. Simplemente, se habia escondido detrds de
los barriles.

—Por qué?

Miriam contempl6 sus rostros todavia lividos de mie-
do, sus ojos demasiado brillantes, sus facciones desencaja-
das ante la idea de lo que podia haber ocurrido. Ella pensa-
ba en el chico escondido arriba, en su sitio. A su padre,
podria haberle confiado este secreto, pero no a su madre.

Ella murmuré:

—Tenia miedo de que os hiciesen dafio. Tenia miedo
de quedarme alli sola mientras os hacian dafio.

Era solo una mentira a medias. Hannah la estrech6
contra su pecho, humedeciéndole las sienes con sus lagri-
mas y besos.

—Oh, mi pobre pequena! Estas loca.

Joaquin levant un taburete, esbozé una sonrisa.

—Se ha desenvuelto perfectamente con el oficial.
Nuestra hija es valiente; eso estd muy bien.
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Miriam se aparté de su madre, un poco sonrojada
por el cumplido. La mirada de Joaquin estaba llena de or-
gullo, era casi feliz.

—Ayidanos a arreglar esto —dijo él— y vete a dor-
mir. La noche sera tranquila.

En efecto, los gritos de los mercenarios cesaron. No
habian encontrado lo que buscaban. Como de costumbre.
Era lo mas habitual, en realidad. Esta impotencia los vol-
via a menudo tan locos como bestias salvajes. Entonces,
masacraban y destrufan sin discernimiento ni piedad. Esa
noche, sin embargo, se contentaron con alejarse de la al-
dea, agotados y sonolientos, para regresar al campamento
de la legion, a dos millas! de Nazaret.

Cuando ocurrian estas cosas, cada familia se cerraba
en si misma. Cada cual vendaba sus heridas, secaba sus
lagrimas, calmaba sus temores. Al amanecer, ain estaria
todo demasiado reciente para recordarlo, para que de ve-
cino a vecino se contaran sus terrores.

Miriam tuvo que esperar un buen rato antes de poder
levantarse de la cama en silencio. Hannah y Joaquin, tem-
blando todavia de angustia, tardaron mucho en dormirse.

Cuando por fin oy0 sus respiraciones regulares a tra-
vés de la delgada mampara de madera que separaba su
habitacion de la suya, se levanté. Envuelta en un grueso
chal, subié la escalera de la terraza, cuidando, en esta oca-
sion, de que no crujiera ningtn escalon.

! La milla romana equivale a 1.480 m. Son unos 3 km. (N. del T.).
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La luna creciente, velada por la neblina, cubria todo
con una luz palida. Miriam avanzé confiada. Podia mover-
se por alli en la oscuridad més completa.

Sus dedos encontraron con facilidad la tabla que
mantenia cerrado el escondite. Apenas tuvo tiempo de
apartarse para evitar que la trampilla de troncos, empuja-
da violentamente desde el interior, la golpease. El chico ya
estaba de pie.

iSoy yo! No tengas miedo —susurré ella.

El no tenfa miedo. Maldecia, sacudiéndose como
una fiera para quitarse del pelo la paja y las mechas de lana
que tapizaban el fondo del escondite.

—iNo hables tan alto! —protesté Miriam en un su-
surro—. Vas a despertar a mis padres...

—¢No pudiste venir antes? jAhi se ahoga uno y no
hay manera de abrir ese condenado cajon!

Miriam se rio.

—Ta me encerraste, jeh! —gruné el chico—. ;Lo
hiciste a propésito!

—Tenfia prisa.

El joven se contenté con resoplar. Para aplacarlo,
Miriam le ensefié el mecanismo de apertura interior.
Una pieza de madera que solo habia que apretar con
fuerza.

—No es complicado.

—Si sabes cémo funciona.

—No te quejes. Los soldados no te encontraron. De-
tras de los barriles, no hubieras tenido esa suerte.

El chico iba tranquilizindose. En la penumbra, Mi-
riam adivind su brillante mirada. Quiz4 sonriera.
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—¢Cdmo te llamas? —preguntd €l.

—Miriam. Mi padre es Joaquin, el carpintero.

—Para una nina de tu edad, eres valiente —admi-
tio—. Te of; te desenvolviste bien con los soldados.

De nuevo, se froté enérgicamente las mejillas y la
nuca, donde todavia tenia briznas de paja que le moles-
taban.

—Supongo que tengo que darte las gracias. Me lla-
mo Barrabas.

Miriam no pudo contener la risa. A causa del nom-
bre, que no era tal, porque solo significaba «hijo del pa-
dre». Y también a causa del tono tan serio del chico y del
placer que le procuraba el cumplido.

Barrabas se sent6 sobre los tablones.

—No veo dénde esti la gracia —dijo refunfufiando.

—Es por tu nombre.

—Puede que seas valiente, pero sigues siendo tan
tonta como una nina pequena.

Mais que hacerle dafio, la pulla molesté a Miriam.
Conocia la forma de pensar de los chicos. Este queria ha-
cerse el interesante. Era una tonterfa. Lo era sin esfuerzo
alguno. La fuerza y la delicadeza, la violencia y la justicia
se entremezclaban en él en agradable alianza y sin que se
diera mucha cuenta de ello. Por desgracia, los chicos de su
especie crefan siempre que las chicas eran unas crias,
mientras que ellos ya eran hombres hechos y derechos.

Sin embargo, por interesante que fuese, no era menos
cierto que habia atraido a los soldados a su casa y a la aldea.

—c¢Por qué te buscaban los romanos? —pregunt6

ella.
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—iNo son romanos! Son barbaros. jNadie sabe si-
quiera donde los compra Herodes! En la Galia o en Tra-
cia. Quiza entre los godos. Herodes no es capaz de man-
tener auténticaslegiones. Necesita esclavos y mercenarios.

Escupid, asqueado, por encima del murete. Miriam
no dijo nada, esperando que respondiese de una vez a su
pregunta,

Barrabas miré con cuidado la sombra densa de las
casas de alrededor, como para asegurarse de que nadie pu-
diera verlos u oirlos. A la débil luz de la luna, su boca era
hermosa, su perfil, elegante. Una barba rizada cubria sus
mejillas y su mentén. Una barba de adolescente que, a ple-
na luz del dia, no le haria parecer mucho mayor.

Bruscamente, abrié la mano. En ella, el oro de un
escudo brillaba a la luz de la luna. Su forma se reconocia
con facilidad: un 4guila con las alas extendidas, la cabeza
inclinada y un pico poderoso y amenazador. El 4guila de
los romanos. El dguila de oro que lucia en el asta de los
estandartes que enarbolaban las legiones.

—La cogi de uno de sus almacenes. Incendiamos el
resto antes de que estos estipidos mercenarios se desper-
taran —murmurd Barrabds, con una sarcastica risotada de
arrogancia—. También tuvimos tiempo de llevarnos dos o
tres fanegas de grano. Solo es justicia.

Miriam contemplaba el escudo con curiosidad. Nun-
ca habia visto uno tan de cerca. Ni siquiera habia visto
nunca tanto oro.

Barrabas cerré la mano de nuevo y deslizé el escudo
en el bolsillo interior de su tinica.

—Vale mucho dinero —susurré.
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—¢Qué vas a hacer con eso?

—Conozco a uno que puede fundirlo y transformar-
lo en oro. Sera util —djijo él, misterioso.

Miriam se apartd. Se debatia entre sentimientos en-
contrados. Le gustaba este chico. Notaba en él una senci-
llez, una franqueza y una furia que la seducian. Valor tam-
bién, porque hacia falta valor para enfrentarse a los
mercenarios de Herodes. Pero no sabia si todo eso era jus-
to. No sabia lo suficiente de las verdades del mundo, de la
justicia y de la injusticia, para decidirse.

Sus emociones y su afecto la acercaban naturalmente
al entusiasmo de Barrabas, a su ira contra los horrores y
las humillaciones que sufrian a diario, en el reino de He-
rodes, incluso los nifios pequefios. Pero también oia la voz
sabia y paciente de su padre y su condena inquebrantable
de la violencia.

De un modo algo provocativo, dijo ella:

—Eres un ladrén, pues.

Barrabas, ofendido, se levanté.

—iClaro que no! La gente de Herodes dice que so-
mos ladones. Pero todo lo que cogemos a los romanos, a
los mercenarios y a quienes medran al amparo del rey,
todo, lo redistribuimos entre los mas pobres de nosotros,
ise lo damos al pueblo!

La célera amortiguaba su voz. Subrayando sus pala-
bras con un gesto, afiadio:

—No somos ladrones, somos rebeldes. Y no estoy
solo, créeme. Yo soy un rebelde. Esta noche, los soldados
no solo venian a por mi. Para el ataque contra estos alma-
cenes, éramos, al menos, treinta o cuarenta.
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Ella ya lo sabia antes incluso de que lo admitiese.

i«Rebeldes»! Si, asi los llamaban. Y, lo mas frecuen-
te, para no decir nada bueno de ellos. Su padre y sus com-
pafieros carpinteros de Nazaret los criticaban a menudo.
Eran unos inconscientes peligrosos, a quienes sus padres
deberian tener encerrados con doble cerrojo. ¢Qué gana-
ban provocando a los mercenarios de Herodes? Y algin
dia, serian la causa de la masacre de todas las aldeas de la
region. Una rebelién! jUna rebelion de débiles, de impo-
tentes, que el rey y los romanos aplastarian en cuanto qui-
sieran!

iBueno! jClaro que habia motivos para rebelarse! El
reino de Israel se ahogaba en sangre, lagrimas y vergiien-
za. Herodes era el més cruel, el mas injusto de los reyes.
Viejo, cerca de la muerte, unia la locura a la crueldad. Se
mostraba a veces mas perverso que los mismos romanos,
paganos desalmados.

En cuanto a los fariseos y saduceos, que tenian a su
cargo el templo de Jerusalén y sus riquezas, no eran mu-
cho mejores. Se sometian vergonzosamente a todos los ca-
prichos del rey. Solo pensaban en conservar la apariencia
de poder y dictar leyes que les permitieran aumentar sus
riquezas, en vez de promover la justicia.

Galilea, muy al norte de Jerusalén, estaba rota y
arruinada por los impuestos que enriquecian a Hero-
des, a sus hijos y a todos los que compartian su desver-
glienza.

Si, Yahveh, como habia hecho mas de una vez desde
que sellara su alianza con Abraham, habia vuelto la espal-
da a su pueblo y su reino. Pero, ¢acaso habia que afadir
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violencia a la violencia? ¢Era prudente, siendo débil,
provocar al fuerte y arriesgarse a desencadenar una ma-
tanza?

—Mi padre dice que los rebeldes sois unos estapidos.
Vais a conseguir que nos maten a todos —dijo Miriam, pro-
curando que su voz manifestara un rotundo reproche.

Barrabas se rio.

—Lo sé. Lo cree mucha gente. Se quejan y se lamen-
tan como si fuésemos la causa de sus desgracias. Tienen
miedo, nada mas. Prefieren quedarse sentados. ¢A qué es-
peran? Quién sabe, ¢al Mesias, quiza?

Barrabas rechazd la palabra con un gesto de la mano,
como para dispersar las silabas en la noche.

—Fl reino esta lleno de mesias que son igualmente
locos e impotentes. No hace falta haber estudiado con los
rabinos para comprender que no podemos esperar nada
bueno de Herodes ni de los romanos. Tu padre se equivo-
ca. Herodes no nos esperd para empezar a masacrar, vio-
lar y robar. El y sus hijos solo viven para eso. ;Son ricos y
poderosos gracias a nuestra pobreza! Yo no soy de los que
esperan. No me encontraran en mi agujero.

Dej6 de hablar, sin aliento, sofocado por la ira. Como
Miriam no abriera la boca, anadié él con voz mas dura:

—Si no nos rebelamos, ¢quién lo hara? Tu padre y
todos los viejos como él estdn equivocados. Moriran, ocu-
rra lo que ocurra. Y moriran como esclavos. Pero yo mo-
riré como un judio, hijo del gran pueblo de Israel. Mi
muerte sera mejor que la suya.

—Mi padre no es un esclavo ni un cobarde. Tiene
tanto coraje como tu...

31



MAREK HAILTER

—¢Para qué le sirve su coraje, para suplicar como un
menesteroso cuando los mercenarios encontraron a su
hija escondida en la terraza?

— Yo estaba alli porque habia que salvarte! Ellos han
destrozado todo en nuestra casa y en las de nuestros vecinos,
las piezas de madera que mi padre ha fabricado y nuestros
muebles. ;Y todo para que vayas td de listo por el mundo!

—iAnda, callate! Hablas como una cria, ya te lo he
dicho. jEsto no son cosas de crios!

Habian procurado discutir en voz baja, pero ambos
se habian dejado llevar por la disputa. Miriam ignoro el
insulto. Se volvi6 hacia la escalera, aguzando el oido para
asegurarse de que no llegaba ruido alguno del interior de
la casa. Cuando su padre se levantaba, la cama emitia un
crujido particular que ella reconocia siempre.

Tranquilizada, se volvié de nuevo hacia Barrabas. El
se habia apartado de los tablones. Inclinado sobre el mu-
rete, buscaba un sitio para bajar de la terraza.

—¢Qué haces? —le pregunt6 ella.

—DMe marcho. Supongo que no querrds que atraviese
la preciosa casa de tu padre. Voy a irme por donde he venido.

—Barrabas, espera!

Los dos estaban equivocados y los dos tenian razon,
Miriam lo sabia. Barrabds también. Eso era lo que lo saca-
ba de sus casillas.

Ella se acercé a él lo bastante para poner la mano
sobre su brazo. El se estremecié como si ella le hubiese
pinchado.

—¢Dédnde vives? —pregunt? ella.

—Aqui no.
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iQué irritante era esta mania de no responder nunca
directamente a las preguntas que se le hacian! Costumbre
de ladrén, claro.

—Ya sé que no vives aqui, si no te conoceria.

—En Séforis...

Una ciudad importante, a hora y media andando ha-
cia el norte. Para llegar, habia que atravesar un denso bos-
que y, de noche, nadie se aventuraria por alli.

—No seas bestia. No puedes regresar ahora —dijo
ella con dulzura.

Ella se quit6 su chal de lana y se lo puso en las manos.

—Puedes dormir en el escondite... Deja abierta la
trampilla. Asi no te ahogaras. Con el chal, no tendras de-
masiado frio.

Por respuesta, se encogié de hombros y evitd su mi-
rada. Pero no rechazé el chal y dej6 de buscar el medio de
saltar por encima del murete de la terraza.

—Mafiana —dijo Miriam con una sonrisa en su
voz—, en cuanto pueda, te traeré un poco de leche y pan.
Pero, cuando amanezca, es mejor que cierres la trampilla.
A veces, mi padre sube aqui en cuanto se levanta.

KN oS
w w

Al alba, una lluvia fina y fria llenaba las casas de hu-
medad. Miriam se las arreglé para desviar de las reservas
de su madre un pequeno tarro de leche y un pedazo de
pan. Subi6 a la terraza sin que nadie se diera cuenta.

La trampilla del escondite estaba cerrada. La madera
brillaba, mojada por la lluvia. Se aseguré de que nadie pu-
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diera verla y presiono sobre la tabla. El panel se incliné lo
suficiente para mostrar que el escondite estaba vacio. Ba-
rrabds se habia marchado.

No hacia mucho que se habia ido, porque su calor to-
davia estaba en la lana. El chal también estaba alli. Cuida-
dosamente doblado. Tan cuidadosamente que Miriam son-
ri6. Como si aquello fuese un signo. Un «gracias», quiza.

A Miriam no le sorprendié que Barrabas hubiese
desaparecido asi, sin esperarla. Concordaba con la imagen
que se habia hecho de él. Incapaz de quedarse quieto, te-
merario, sin importarle la paz. Ademas, estaban la lluvia,
el temor de que lo viese la gente de Nazaret. Si lo descu-
brieran en la aldea, todo el mundo lo relacionaria con los
chicos a los que perseguian los mercenarios de Herodes.
¢Quién sabe si algunos hubieran querido vengarse por el
miedo que habian pasado?

Sin embargo, al volver a cerrar la trampilla, Miriam
sintié una especie de disgusto. Le hubiese gustado ver de
nuevo a Barrabas. Hablar con él, ver su rostro a plena luz
del dia.

Era poco probable que sus caminos se cruzaran de
nuevo. Sin duda, en el futuro, Barrabas evitaria cuidado-
samente Nazaret.

Se dio la vuelta para volver a entrar en la casa y sinti6
un escalofrio. El frio, la lluvia, el miedo y la rabia cayeron
sobre ella al mismo tiempo. Sus ojos, aunque acostumbra-
dos a aquel horror, acababan de fijarse en las tres cruces
de madera que se elevaban dominando la aldea.

Seis meses antes, los mercenarios de Herodes habian
colgado a unos «ladrones» capturados en los alrededores.
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Ahora, los tres cadaveres de los ajusticiados no eran mas
que masas acartonadas, putrefactas, secas, medio devora-
das por las aves.

Eso era lo que le esperaba a Barrabas, si lo cogian.
Era también lo que justificaba su rebelién.
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