
izé, cásate conmigo, cásate —le dijo Palha.
—Pero ¿qué dices, tío? —inquirió Mizé.

—Que te cases conmigo, por favor, ¡cásate!
—Respira hondo, anda, respira y tranquilízate.
—Oh, Mizé. Es que quiero estar contigo para siempre.
—O sea, ¿para follarme de continuo?
—Sí, eso también.
—Para que me folles no necesitamos casarnos.
—Pero eso es lo que yo quiero, cásate conmigo, ¿te casas?
—Pues claro que no.
—Pero ¿por qué no?
—Porque ni sabes lo que dices ni leches.
—¡Claro que sí!
—Yo no me voy a casar contigo sólo porque hayamos echa-

do un polvo, Palha.
—Pero ¿no has sentido cómo ha sido de especial? ¿No te

parece que ha sido muy bonito?
—¿Bonito?
—Sí, Mizé, nunca he sentido nada parecido.
—Por cierto, ¿has visto mis bragas?
—Sí, mira, aquí están, pero escúchame, hablo en serio, ¡te

puedo hacer tan feliz!
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—Mira, Palha, tú tranquilo. Por ahora podemos echar un
polvo de cuando en cuando, y después ya veremos, ¿vale?

Después de aquellos doce minutos controlados por el re-
loj digital del coche, Palha sabía que no podría vivir un segundo
más sin Mizé. Y de inmediato le pidió que se casara con él, pues
era la única forma de no salir de debajo de ella. Tenía que ser su
dueño y señor. Tenía que tenerla en casa, en la cama, en la cocina,
fuese donde fuese, pero tenía que tenerla y, preferiblemente, só-
lo para él.

En un día de aparente mala suerte, en una carretera camino
de la gasolinera, Palha se había quedado tirado sin gasolina y, por
una casualidad divina, Mizé se había tropezado con él, saliendo
de un atajo bordeado de zarzas. Y fue ése el día en que la tuvo por
escasos minutos sólo para él. En el arcén la invitó a cenar y ella
aceptó. Después de cenar, una invitación para tomar una copa a
la que ella también accedió, y como todo aquello era de hecho
muy atípico, Palha se atrevió a dejar a un lado la vergüenza y
ganó un premio tal que, de no ser tan tímido, le habría dado tema
de conversación para semanas. Nunca Palha había follado con una
tía de ésas y nunca una tía lo había devorado así. Mizé era el gi-
ro más inesperado que la vida de Palha podría dar. Era una opor-
tunidad entre un millón. Era el ascenso en la escala social hacia
donde muy pocos soñaban vivir. Ninguno de los amigos de Pa-
lha vivía o estaba casado con una tía buena. Algunos tenían tías
que estaban más o menos buenas. Pero maciza y buena, lo que se
dice cojonuda como Mizé, no. Y aunque no era una rosa sin es-
pinas, estaba listo para tragarse las que hubiera. Todo era una cues-
tión de concentración y confianza. Dos características que Palha
no había tenido nunca, pero tampoco se había percatado de ello,
ni siquiera en las innumerables veces en que su padre le había
dicho:

—Un clavo se debe poner con un solo martillazo, y, si un
hombre no es capaz de eso, entonces es que no es capaz de nada.

A pesar de no admitirlo, Mizé no podía por menos que es-
tar enamorada de él, pensaba Palha mientras limpiaba el asiento

LA PELUQUERA DE LISBOA
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y abría la ventanilla para dejar salir el humo del cigarrillo de Mi-
zé. Sólo el verdadero amor podía justificar los puntapiés en el sal-
picadero, las arremetidas contra la palanca de cambios, el con-
torsionismo profesional de quien lo adoraba. Para Palha, el bagaje
de Mizé en el asunto, la experiencia adquirida, nada contaban.
Aquél había sido un momento que él nunca había vivido y del que
nunca había oído hablar.

—Cásate conmigo —dijo Palha mientras Mizé tiraba de las
bragas para arriba y de la falda para abajo.

—Te estás quedando conmigo, ¿no? —preguntó Mizé.
—Para nada —respondió Palha mientras le admiraba el culo.
—¿No me estás vacilando?
—No, cásate conmigo, cásate conmigo, por favor.
—Entonces, pero...
—Pero ¿qué?
—Entonces, pero ¿casarse en serio?
—Sí, sí, con toda formalidad, en la iglesia, con fiesta y viaje.
—En la iglesia no, joder, todo menos iglesia —dejó bien cla-

ro Mizé.
—Vale, vale, sin iglesia pero te casas, ¿no?
—¿Y quién se hace cargo de toda la movida?
—¿Qué movida?
—La de la boda.
—Bueno, pues eso ya lo veremos.
—No, a ver —replicó Mizé ahora ya un poquito más cer-

ca de la puerta del coche, intentando mantener la distancia que
Palha insistía en acortar—. Si estás hablando de casarse en serio,
con fiesta, viaje y todo, es en serio.

—Estoy hablando en serio, yo lo arreglo todo, pero cásate
conmigo.

—Y luego, ¿qué?
—¿Luego qué?
—¿La casa?
—La casa, pues la alquilamos.
—No sé, no sé, eso me parece que está un poco verde.

Ricardo Adolfo
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—No, qué va, nosotros podemos ser muy felices, tener
hijos.

—Para hijos quizá es mejor que te busques a otra.
—Oh, Mizé, dime que sí.
Mizé no contestó. Aquella especie de encuentro accidental,

que se había prolongado en un bacalao con natas, media de tinto
de la casa para los dos, arroz con leche, café, caipirinha, más cai-
pirinha, más caipirinha, más coche de vuelta para casa, más vamos
a echar un casquete con éste, que hasta se ha enrollado bien, y aho-
ra de regalo le estaba ofreciendo casa, fiesta y viaje; tenía de he-
cho un físico muy típico pero su cara era extremadamente jo-
ven, pese a que aún no sabía lo que significaba aquella expresión
que parecía de total honestidad; estaba dispuesta a descubrir si
aquella petición de mano era un fruto efímero de su talento y su
flexibilidad o si de hecho Palha había quedado totalmente ob-
nubilado.

—O sea, ¿con fiesta, viaje, casa y todo?
—Sí, Mizé, con todo, todo aquello que tú mereces y mucho

más —confirmó Palha.
Muchos habían sido los que le habían prometido todo, pe-

ro nunca en aquel tono. Muchos le habían prometido viajes de
fin de semana, comilonas, ropas, algunos hasta cedés, pero nun-
ca ninguno lo había hecho con la intención de realmente cum-
plirlo. Siempre habían sido promesas hasta la próxima y después
hasta la siguiente, hasta que los tíos empezaban a evitarla, cuan-
do ya no tenían más cuentos que largarles a sus respectivas mu-
jeres.

—Bueno, pues entonces, si lo arreglas todo, nos casamos
—dijo Mizé.

—¿En serio?
—Sí, pero si empiezas con mandangas ésta ha sido la pri-

mera y la última.
Y éstas fueron las palabras decisivas para Palha. No podía

dejar escapar aquella oportunidad. Era demasiado buena. La opor-
tunidad, y también Mizé.

LA PELUQUERA DE LISBOA
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De inmediato convenció a su madre para prestarle el dine-
ro para la fiesta y el viaje. Un viaje que no les llevó muy lejos, pues
la madre sólo podía disponer de medios para una vuelta por el
norte, debido a la persuasión física del padre. En cuanto a la casa,
que Mizé tanto insistía en tener, irónicamente fue su padre quien
la consiguió. Frente a la idea horrenda que la madre había tenido
de invitar a Mizé a vivir en su casa, por lo menos en los prime-
ros tiempos, mientras enderezaban su vida, el padre vio el caso
como desesperado y fue a hablar con su amigo de la Junta Mu-
nicipal y le pidió una buena recomendación, untándole con una
caja de botellas de whisky en el maletero, para poner a su hijo al
principio de la lista para las viviendas protegidas del Ayuntamiento.
Un favor que, pese a no ser positivo para su sed, siempre era pre-
ferible a tener que tropezarse con el hijo y ahora la nuera, en los
pasillos de un apartamento que ya era demasiado pequeño para él
y su mujer. Aquello, que parecía haber sido una ayuda paternal,
era en verdad la última carta civilizada que el progenitor tenía
en la manga, antes de empezar con el juego sucio, que irreme-
diablemente acabaría en problemas con su mujer. Madre dedica-
da y siempre pendiente, la santa señora nunca había visto a Palha
con los ojos de su padre y aún hoy pensaba que su único pro-
blema era ser tímido. Un niño esmirriado que había tenido al-
gunos episodios de mala suerte desde sus primeros días.

Al principio, Mizé se sintió medio engañada, pero no tenía
cómo justificarlo. De hecho tuvieron lugar una serie de cele-
braciones en el Miradouro, una fiesta, o mejor una cena en un
restaurante medio fino, fuera del suburbio. Pero no había habi-
do finca con terraza, ni césped. No había habido lista para más de
una docena de invitados y mucho menos grupo musical. A con-
tinuación fue el viaje, que la dejó jodida, pero una vez más no
podía protestar. No sólo porque parecería mal, sino porque de
hecho habían ido una semana entera en coche por el país, a co-
nocer el lejano norte, muy admirado por Palha, que nunca perdía
una oportunidad de explicar aquello que sentía en relación con
el paisaje:

Ricardo Adolfo
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—¿Sabes, Mizé? Me gusta mucho el norte —repetía Palha
después de cada curva, cada vez más retorcida—. ¿Y sabes por
qué? Porque el norte es muy bonito, muy bonito.

—Sí, es verdad —respondía Mizé que no conocía el norte
ni pensaba que aquello se pudiera calificar como luna de miel.

Sin embargo, así era calificado y ella no podía protestar, co-
mo en cambio sí lo hizo cuando llegó el momento de la casa:

—Pero ¿qué mierda es ésta?
A lo que Palha respondió, ciego de ganas de llevársela pa-

ra el dormitorio:
—¡Es nuestra casa!
Y en aquel instante nació la madre de todas las discusiones,

que a su vez originó tantas otras. Un barrio social tampoco era
lo que Palha había soñado, pero bien vistas las cosas y las cuentas
en el banco, era lo mejor que se podía encontrar. Y estando jun-
tos, hasta podrían ser felices allí. Una idea que Mizé se esforzó en
contrariar justo en los primeros días, dejándolo en abstinencia,
porque necesitaba acostumbrarse a la casa. Más tarde, debido a
las discusiones constantes y al aumento de las abstinencias, tam-
bién él empezó a desarrollar un complejo de inferioridad por te-
ner como dirección el barrio de viviendas sociales Esperanza.
Complejo ese que evolucionó rápidamente hacia la sensación de
que nunca debía haber cambiado de dirección en el banco, en el
trabajo, en el videoclub y en todos los otros locales donde un hom-
bre, por más que le asegurasen que no, era tratado conforme a cuál
era la dirección en el recibo del agua. Para mayor agravante, él ha-
bía sido criado y educado en un primer piso de un bloque de tres,
justo al lado de la estación. Una zona más noble, teniendo en cuen-
ta los valores de mercado socialmente aceptados. Donde una casa
a cinco minutos de la estación, que a veces podía querer decir a
cincuenta metros de las vías, tenía más valor del que se podría es-
perar. Incluso teniendo en cuenta el ruido de los trenes, las hor-
das llegando y partiendo, el mogollón de taxistas a la búsqueda
de señoras cansadas con bolsas de compras enormes y ya sin pies
para hacer aquellos últimos kilómetros hasta casa, los chicos be-

LA PELUQUERA DE LISBOA

14

La peluquera de Lisboa  19/12/07  17:07  Página 14



rreando por la noche mientras bebían cerveza templada, comprada
en la pastelería con horno propio pero que también tenía bebidas
y de madrugada hacía un negocio medio oscuro, inflacionado por
la exclusividad y por el alto contenido de alcohol en la sangre de
los clientes.

Ahora no estaba a cinco minutos de la estación, sino a vein-
te. En verdad, en verdad, estaba casi en la otra estación. Pero eso
nunca lo iba a admitir, la estación siguiente era tan sólo un apea-
dero ya casi al final de la línea y tan lejos que incluso él nunca ha-
bía llegado allí. Pero estaba lejos, lo cual significaba obviamente
una bajada del nivel al que se había acostumbrado mientras vivía
en casa de los padres. Sólo por casualidad, Palha no se acordaba
ya de cuando sus padres habían empezado a comprar aquel apar-
tamento, que les había costado las mayores privaciones; los tiem-
pos eran otros, y la estación no era lo que era ahora y los cinco
minutos de ahora parecían por lo menos diez en aquella fecha. Te-
niendo en cuenta que a medida que un suburbio iba creciendo, las
distancias iban disminuyendo, pues apechar con tres kilómetros en
un descampado no era lo mismo que hacer la misma distancia a
través de calles con tiendas, snacks, carnicerías, droguerías y res-
taurantes chinos. Todo ello distracciones de la mente y señales de
que de hecho los años habían pasado, el progreso no se paraba y
ahora Palha vivía por su cuenta, en su casa. Pero Palha no quería
ser visto como alguien que vivía en un barrio de viviendas socia-
les, porque de hecho el sólo estaba allí por pura equivocación del
destino. Aquella vivienda era solamente algo pasajero hasta po-
der alquilar un apartamento en una zona normal, con pisos altos,
ascensores, garajes, asadores, centros parroquiales, telepizzas y
minijardines con minivallas en forma de miniarcos, para que los
niños tropezaran y se rompieran la barbilla cada vez que empe-
zaran a correr por el minijardín. Si el presupuesto fuera suficien-
te, un sitio con un supermercado cerca, para poder ir en un mo-
mento a buscar aquello que se les hubiera olvidado en la visita
semanal. Si tuviera un supermercado con un cafecito y unas tien-
das, entonces sería perfecto, pues allí podría adquirir todo lo que
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sus ingresos le permitieran. Y bien preparado el camino, hasta po-
dría convencer a Mizé para compartir una parte de la renta. Sí,
porque a medias él sabía muy bien que nunca lo iba a conseguir.
Incluso porque no quería. Un hombre, si no sostenía la casa por
lo menos tenía que cargar con la mayoría de los gastos.

No era solamente una cuestión de principios, sino que pro-
venía del hecho de que la mayoría de las mujeres de los amigos de
Palha ganaban casi siempre menos que los maridos. Lo que en el
caso de Palha aún estaba por aclarar, visto que a Mizé le gustaba
muy poco compartir el valor de su patrimonio, al margen de aque-
llo que estaba a la vista de Palha. Y de hecho, era aquello que es-
taba más a la vista lo que Palha más quería de Mizé. O mejor
dicho, aquello que saltaba a la vista, con mención especial para
el culo.
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