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1z§€, cdsate conmigo, casate —le dijo Palha.
—Pero ¢qué dices, tio? —inquirié Mizé.

—Que te cases conmigo, por favor, jcisate!

—Respira hondo, anda, respira y tranquilizate.

—Oh, Mizé. Es que quiero estar contigo para siempre.

—O sea, ¢para follarme de continuo?

—S4i, eso también.

—Para que me folles no necesitamos casarnos.

—Pero eso es lo que yo quiero, cdsate conmigo, ¢te casas?

—7Pues claro que no.

—Pero ¢por qué no?

—Porque ni sabes lo que dices ni leches.

—iClaro que si!

—Yo no me voy a casar contigo s6lo porque hayamos echa-
do un polvo, Palha.

—Pero ¢no has sentido cémo ha sido de especial? ;No te
parece que ha sido muy bonito?

—¢Bonito?

—Si, Mizé, nunca he sentido nada parecido.

—Por cierto, ¢has visto mis bragas?

—Si, mira, aqui estdn, pero esctiichame, hablo en serio, jte
puedo hacer tan feliz!



LA PELUQUERA DE LISBOA

—Mira, Palha, ti tranquilo. Por ahora podemos echar un
polvo de cuando en cuando, y después ya veremos, ¢vale?

Después de aquellos doce minutos controlados por el re-
loj digital del coche, Palha sabia que no podria vivir un segundo
més sin Mizé. Y de inmediato le pidi6 que se casara con él, pues
era la Uinica forma de no salir de debajo de ella. Tenia que ser su
duefo y sefior. Tenia que tenerla en casa, en la cama, en la cocina,
fuese donde fuese, pero tenia que tenerla y, preferiblemente, s6-
lo para él.

En un dia de aparente mala suerte, en una carretera camino
de la gasolinera, Palha se habia quedado tirado sin gasolina y, por
una casualidad divina, Mizé se habia tropezado con él, saliendo
de un atajo bordeado de zarzas. Y fue ése el dfa en que la tuvo por
escasos minutos s6lo para él. En el arcén la invitd a cenar y ella
aceptd. Después de cenar, una invitacién para tomar una copa a
la que ella también accedid, y como todo aquello era de hecho
muy atipico, Palha se atrevié a dejar a un lado la vergiienza y
gano un premio tal que, de no ser tan timido, le habria dado tema
de conversacién para semanas. Nunca Palha habia follado con una
tia de ésas y nunca una tia lo habia devorado asi. Mizé era el gi-
ro mis inesperado que la vida de Palha podria dar. Era una opor-
tunidad entre un millon. Era el ascenso en la escala social hacia
donde muy pocos sofiaban vivir. Ninguno de los amigos de Pa-
lha vivia o estaba casado con una tia buena. Algunos tenian tias
que estaban mds o menos buenas. Pero maciza y buena, lo que se
dice cojonuda como Mizé, no. Y aunque no era una rosa sin es-
pinas, estaba listo para tragarse las que hubiera. Todo era una cues-
tién de concentracidn y confianza. Dos caracteristicas que Palha
no habia tenido nunca, pero tampoco se habia percatado de ello,
ni siquiera en las innumerables veces en que su padre le habia
dicho:

—Un clavo se debe poner con un solo martillazo, y, si un
hombre no es capaz de eso, entonces es que no es capaz de nada.

A pesar de no admitirlo, Mizé no podia por menos que es-
tar enamorada de él, pensaba Palha mientras limpiaba el asiento
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y abria la ventanilla para dejar salir el humo del cigarrillo de Mi-
zé. Sélo el verdadero amor podia justificar los puntapiés en el sal-
picadero, las arremetidas contra la palanca de cambios, el con-
torsionismo profesional de quien lo adoraba. Para Palha, el bagaje
de Mizé en el asunto, la experiencia adquirida, nada contaban.
Aquél habia sido un momento que él nunca habia vivido y del que
nunca habia oido hablar.

—Cisate conmigo —dijo Palha mientras Mizé tiraba de las
bragas para arriba y de la falda para abajo.

—Te estds quedando conmigo, ¢no? —pregunté Mizé.

—Para nada —respondid Palha mientras le admiraba el culo.

—¢No me estis vacilando?

—No, cdsate conmigo, cisate conmigo, por favor.

—Entonces, pero...

—Pero ¢qué?

—Entonces, pero ¢casarse en serio?

—Si, si, con toda formalidad, en la iglesia, con fiesta y viaje.

—En la iglesia no, joder, todo menos iglesia —dejé bien cla-
ro Mizé.

—Vale, vale, sin iglesia pero te casas, ¢no?

—¢Y quién se hace cargo de toda la movida?

—¢Qué movida?

—La de la boda.

—Bueno, pues eso ya lo veremos.

—No, a ver —replicé Mizé ahora ya un poquito més cer-
ca de la puerta del coche, intentando mantener la distancia que
Palha 1insistia en acortar—. Si estas hablando de casarse en serio,
con fiesta, viaje y todo, es en serio.

—Estoy hablando en serio, yo lo arreglo todo, pero cdsate
conmigo.

—Y luego, ¢qué?

—¢Luego qué?

—¢La casa?

—La casa, pues la alquilamos.

—No sé, no sé, eso me parece que estd un poco verde.

11
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—No, qué va, nosotros podemos ser muy felices, tener
hijos.

—Para hijos quizd es mejor que te busques a otra.

—Oh, Mizé, dime que si.

Mizé no contestd. Aquella especie de encuentro accidental,
que se habia prolongado en un bacalao con natas, media de tinto
de la casa para los dos, arroz con leche, café, caipirinha, mds cai-
pirinha, mds caipirinha, més coche de vuelta para casa, mis vamos
a echar un casquete con éste, que hasta se ha enrollado bien, y aho-
ra de regalo le estaba ofreciendo casa, fiesta y viaje; tenia de he-
cho un fisico muy tipico pero su cara era extremadamente jo-
ven, pese a que atin no sabia lo que significaba aquella expresién
que parecia de total honestidad; estaba dispuesta a descubrir si
aquella peticién de mano era un fruto efimero de su talento y su
flexibilidad o si de hecho Palha habia quedado totalmente ob-
nubilado.

—O sea, ¢con fiesta, viaje, casa y todo?

—Si, Mizé, con todo, todo aquello que ti mereces y mucho
mds —confirmé Palha.

Muchos habian sido los que le habian prometido todo, pe-
ro nunca en aquel tono. Muchos le habian prometido viajes de
fin de semana, comilonas, ropas, algunos hasta cedés, pero nun-
ca ninguno lo habia hecho con la intencién de realmente cum-
plirlo. Siempre habian sido promesas hasta la préxima y después
hasta la siguiente, hasta que los tios empezaban a evitarla, cuan-
do ya no tenfan mds cuentos que largarles a sus respectivas mu-
jeres.

—Bueno, pues entonces, si lo arreglas todo, nos casamos
—dijo Mizé.

—¢En serio0?

—Si, pero si empiezas con mandangas ésta ha sido la pri-
mera y la dltima.

Y éstas fueron las palabras decisivas para Palha. No podia
dejar escapar aquella oportunidad. Era demasiado buena. La opor-
tunidad, y también Mizé.
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De inmediato convencié a su madre para prestarle el dine-
ro para la fiesta y el viaje. Un viaje que no les llevé muy lejos, pues
la madre sélo podia disponer de medios para una vuelta por el
norte, debido a la persuasion fisica del padre. En cuanto a la casa,
que Mizé tanto insistia en tener, irnicamente fue su padre quien
la consiguid. Frente a la idea horrenda que la madre habia tenido
de invitar a Mizé a vivir en su casa, por lo menos en los prime-
ros tiempos, mientras enderezaban su vida, el padre vio el caso
como desesperado y fue a hablar con su amigo de la Junta Mu-
nicipal y le pidié una buena recomendacién, untindole con una
caja de botellas de whisky en el maletero, para poner a su hijo al
principio de la lista para las viviendas protegidas del Ayuntamiento.
Un favor que, pese a no ser positivo para su sed, siempre era pre-
ferible a tener que tropezarse con el hijo y ahora la nuera, en los
pasillos de un apartamento que ya era demasiado pequefio para él
y su mujer. Aquello, que parecia haber sido una ayuda paternal,
era en verdad la dltima carta civilizada que el progenitor tenia
en la manga, antes de empezar con el juego sucio, que irreme-
diablemente acabaria en problemas con su mujer. Madre dedica-
da y siempre pendiente, la santa sefiora nunca habia visto a Palha
con los ojos de su padre y atin hoy pensaba que su tnico pro-
blema era ser timido. Un nifio esmirriado que habia tenido al-
gunos episodios de mala suerte desde sus primeros dias.

Al principio, Mizé se sintié medio engafiada, pero no tenia
cémo justificarlo. De hecho tuvieron lugar una serie de cele-
braciones en el Miradouro, una fiesta, o mejor una cena en un
restaurante medio fino, fuera del suburbio. Pero no habia habi-
do finca con terraza, ni césped. No habia habido lista para mis de
una docena de invitados y mucho menos grupo musical. A con-
tinuacion fue el viaje, que la dejé jodida, pero una vez mis no
podia protestar. No sélo porque pareceria mal, sino porque de
hecho habian ido una semana entera en coche por el pais, a co-
nocer el lejano norte, muy admirado por Palha, que nunca perdia
una oportunidad de explicar aquello que sentia en relacién con
el paisaje:
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—¢Sabes, Mizé? Me gusta mucho el norte —repetia Palha
después de cada curva, cada vez mds retorcida—. ;Y sabes por
qué? Porque el norte es muy bonito, muy bonito.

—Si, es verdad —respondia Mizé que no conocia el norte
ni pensaba que aquello se pudiera calificar como luna de miel.

Sin embargo, asi era calificado y ella no podia protestar, co-
mo en cambio si lo hizo cuando lleg6 el momento de la casa:

—Pero ¢qué mierda es ésta?

A lo que Palha respondid, ciego de ganas de llevarsela pa-
ra el dormitorio:

—iEs nuestra casa!

Y en aquel instante nacid la madre de todas las discusiones,
que a su vez originé tantas otras. Un barrio social tampoco era
lo que Palha habia sofiado, pero bien vistas las cosas y las cuentas
en el banco, era lo mejor que se podia encontrar. Y estando jun-
tos, hasta podrian ser felices alli. Una idea que Mizé se esforz6 en
contrariar justo en los primeros dias, dejindolo en abstinencia,
porque necesitaba acostumbrarse a la casa. Mds tarde, debido a
las discusiones constantes y al aumento de las abstinencias, tam-
bién él empezd a desarrollar un complejo de inferioridad por te-
ner como direccidn el barrio de viviendas sociales Esperanza.
Complejo ese que evolucioné rdpidamente hacia la sensacién de
que nunca debia haber cambiado de direccién en el banco, en el
trabajo, en el videoclub y en todos los otros locales donde un hom-
bre, por mds que le asegurasen que no, era tratado conforme a cuil
era la direccién en el recibo del agua. Para mayor agravante, él ha-
bia sido criado y educado en un primer piso de un bloque de tres,
justo al lado de la estacién. Una zona més noble, teniendo en cuen-
ta los valores de mercado socialmente aceptados. Donde una casa
a cinco minutos de la estacidn, que a veces podia querer decir a
cincuenta metros de las vias, tenia més valor del que se podria es-
perar. Incluso teniendo en cuenta el ruido de los trenes, las hor-
das llegando y partiendo, el mogollén de taxistas a la busqueda
de sefioras cansadas con bolsas de compras enormes y ya sin pies
para hacer aquellos tltimos kilémetros hasta casa, los chicos be-
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rreando por la noche mientras bebian cerveza templada, comprada
en la pasteleria con horno propio pero que también tenia bebidas
y de madrugada hacia un negocio medio oscuro, inflacionado por
la exclusividad y por el alto contenido de alcohol en la sangre de
los clientes.

Ahora no estaba a cinco minutos de la estacidn, sino a vein-
te. En verdad, en verdad, estaba casi en la otra estacién. Pero eso
nunca lo iba a admitir, la estacién siguiente era tan sélo un apea-
dero ya casi al final de la linea y tan lejos que incluso él nunca ha-
bia llegado alli. Pero estaba lejos, lo cual significaba obviamente
una bajada del nivel al que se habia acostumbrado mientras vivia
en casa de los padres. S6lo por casualidad, Palha no se acordaba
ya de cuando sus padres habfan empezado a comprar aquel apar-
tamento, que les habia costado las mayores privaciones; los tiem-
pos eran otros, y la estacién no era lo que era ahora y los cinco
minutos de ahora parecian por lo menos diez en aquella fecha. Te-
niendo en cuenta que a medida que un suburbio iba creciendo, las
distancias iban disminuyendo, pues apechar con tres kilémetros en
un descampado no era lo mismo que hacer la misma distancia a
través de calles con tiendas, snacks, carnicerias, droguerias y res-
taurantes chinos. Todo ello distracciones de la mente y sefiales de
que de hecho los afios habian pasado, el progreso no se parabay
ahora Palha vivia por su cuenta, en su casa. Pero Palha no queria
ser visto como alguien que vivia en un barrio de viviendas socia-
les, porque de hecho el s6lo estaba alli por pura equivocacion del
destino. Aquella vivienda era solamente algo pasajero hasta po-
der alquilar un apartamento en una zona normal, con pisos altos,
ascensores, garajes, asadores, centros parroquiales, telepizzas y
minijardines con minivallas en forma de miniarcos, para que los
niflos tropezaran y se rompieran la barbilla cada vez que empe-
zaran a correr por el minjjardin. Si el presupuesto fuera suficien-
te, un sitio con un supermercado cerca, para poder ir en un mo-
mento a buscar aquello que se les hubiera olvidado en la visita
semanal. Si tuviera un supermercado con un cafecito y unas tien-
das, entonces seria perfecto, pues alli podria adquirir todo lo que
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sus ingresos le permitieran. Y bien preparado el camino, hasta po-
dria convencer a Mizé para compartir una parte de la renta. Si,
porque a medias él sabia muy bien que nunca lo iba a conseguir.
Incluso porque no querfa. Un hombre, si no sostenia la casa por
lo menos tenfa que cargar con la mayoria de los gastos.

No era solamente una cuestién de principios, sino que pro-
venia del hecho de que la mayoria de las mujeres de los amigos de
Palha ganaban casi siempre menos que los maridos. Lo que en el
caso de Palha atin estaba por aclarar, visto que a Mizé le gustaba
muy poco compartir el valor de su patrimonio, al margen de aque-
llo que estaba a la vista de Palha. Y de hecho, era aquello que es-
taba mds a la vista lo que Palha mis queria de Mizé. O mejor
dicho, aquello que saltaba a la vista, con mencién especial para
el culo.
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