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1

Siempre dejabas apoyada la bicicleta en la caseta 
del jardinero. Aquella bicicleta de color negro, con 
una cesta delante del manillar y los frenos de barra. 

Unas barras plateadas que transcurrían paralelas a los bra­
zos del manillar y al eje que bajaba hasta el guardabarros 
que protegía la rueda delantera. Parecía una bicicleta china, 
y siempre estaba brillante, como recién limpiada, y en sus 
cromados se reflejaban el sol o la lluvia. O era yo el que lo 
veía así. Lo cierto es que desde que apareciste ya nada volvió 
a ser igual.

Emile pasaba todas las tardes por aquella acera, 
junto a sus compañeros de clase, después de la salida 
del colegio hasta la esquina de la avenida de Gobelins. 
Allí se separaba de ellos. 

Emile vivía con sus padres y su hermana en la 
calle Censier, en una casa pequeña aunque luminosa. 
A Emile siempre le había gustado tener una habita-
ción grande en la que poder desplegar su ejército de 
soldados de plástico, sin embargo tenía que confor-
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marse con jugar en el pequeño espacio que quedaba 
entre el armario, la cama y la mesa, situada debajo 
de la ventana, en la que hacía los deberes todas las 
tardes, mientras duraba el curso. Cuando las clases 
terminaban, su madre, su hermana y él marchaban 
al pueblo de la abuela, la madre de su padre, y allí 
permanecían hasta que el nuevo curso les devolvía 
a la ciudad. Su padre, maquinista ferroviario, se unía 
a ellos las tres semanas que tenía vacaciones duran-
te el mes de agosto.

Mientras sus compañeros seguían el camino hacía 
sus casas por el bulevar de Port-Royal, él se separaba 
del grupo y esperaba a que el semáforo se pusiera en 
verde, si es que no lo estaba ya, y cruzaba la calzada. 
Corría y, antes de subir un pie en la acera de enfren-
te, miraba por si alguno de sus compañeros le seguía 
con la vista y así, despedirse de él con un gesto de la 
mano. Si esto sucedía alguna vez, era un buen presa-
gio para la aventura que en ese instante comenzaba. 
Aquella mirada que proyectaba sobre su grupo de 
amigos, volviendo la cabeza en el momento de llegar 
a la acera, era más por temor a que descubrieran su 
secreto, que por despedirse de ellos. Nada más posar 
el pie en aquel lado de la calle, ya no se encontraba 
simplemente al otro lado del bulevar por el que sus 
compañeros se alejaban camino de sus casas. No. En 
ese instante Emile ingresaba en un territorio lleno de 
peligros, en un espacio plagado de aventuras, que cada 
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día eran diferentes. Ni los árboles, ni los bancos de la 
calle, ni las señales de tráfico eran ya lo que eran, ni 
siquiera las rayas de las baldosas de la acera. Un árbol 
bien podía ser un gigante que le cerraba el paso, aquel 
señor que paseaba con su perro era el guardián del 
castillo en el que Emile tenía que entrar para liberar a 
la princesa secuestrada por el tirano que dominaba las 
tierras del valle. Si a pesar del cuidado que ponía en 
no pisar las intersecciones de las losas del suelo, esto 
sucedía, entonces, podía quedar ciego y tener que se-
guir caminando a tientas hasta alcanzar el lugar en el 
que se ocultaba algún objeto mágico que le devolviera 
la vista. Si cometía ese imperdonable error, Emile ca-
minaba con los ojos cerrados, a tientas, con los brazos 
estirados hacia delante, aunque a veces, si escuchaba 
un ruido de pasos próximos, abría un poco uno de los 
ojos para evitar el encontronazo con los transeúntes, 
pues más de una vez se llevó la reprimenda de alguna 
señora que volvía a su casa cargada del mercado. Ade-
más, siempre cabía el riesgo de que fuera una vecina, 
y luego le contara a su madre que su hijo andaba por 
ahí haciendo el tonto. Hasta que no alcanzaba la calle 
en la que se extendían los puestos de frutas, verduras 
y quesos no se sentía a salvo de los peligros. Aquel ya 
era un territorio amigo. 

Emile tenía once años y estudiaba sexto en el 
colegio Raymond Queneau. Su hermana, Claire, a la 
que adoraba, asistía ya a las clases del liceo Henri IV, 
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pues era cuatro años mayor que él. Lo que más le 
gustaba de Claire era la paciencia que tenía con él, 
sobre todo cuando le explicaba los problemas de ma-
temáticas que no le había dado tiempo a terminar en 
clase, pues no sabía qué regla aplicar en más de una 
ocasión. Cuando alguna vez él tuvo que hacer lo mis-
mo con su prima Julie, sentía que era incapaz de vol-
ver a explicar algo que la pequeña no hubiera enten-
dido a la primera. Por eso sentía que Claire lo quería, 
casi tanto como su madre, y muchas veces le decía que 
si quería le cambiaba la habitación. La de su hermana 
daba a un patio interior y no tenía tanta luz como la 
suya, que junto con el salón eran las únicas que daban 
a la calle. Emile sabía que su hermana prefería su 
cuarto, pues muchas veces, cuando llegaba a casa, 
entraba en él, y miraba por la ventana, incluso a veces 
abría los cristales y se quedaba un rato asomada ob-
servando la calle. Con el paso del tiempo descubrió 
que existía una razón, aunque tardó en saber cuál 
era, por la que Claire, casi siempre, cuando llegaba a 
casa por la tarde se asomaba a la ventana de su habi-
tación. Sucedió un día en que, guiado por su gratitud, 
después de que ella le ayudara a resolver unos pro-
blemas de geometría, le propuso, delante de su madre, 
intercambiar las habitaciones, por lo mucho que le 
gustaba asomarse a mirar la calle cuando volvía de 
clase. Ante la cara de incomodidad de esta y la mira-
da de enfado de Claire, sintió, sin saber muy bien cuál 
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era la razón, que algo se ocultaba en aquella práctica, 
y que era mejor no volver a hablar del tema.

La madre de Emile, Thérèse, era una mujer ale-
gre, que repartía su tiempo entre los quehaceres de la 
casa y un trabajo, por horas, de confección para unos 
grandes almacenes de ropa. Aquellos ingresos extras 
suponían un pequeño desahogo para la modesta eco-
nomía familiar.

El territorio que Emile consideraba ya seguro, en 
el que no cabían sorpresas y al que no todas las tardes 
era fácil llegar, se extendía por las calles Bazeilles y 
Mouffetard, próximas al pequeño parque que se en-
contraba delante de su casa, y en las que los puestos 
del mercado, a esas horas de la tarde, todos los días 
laborables, ocupaban el exterior de las aceras y parte 
de la calzada.

Más allá de qué aventuras le hubieran sucedido 
aquel día en ese recorrido mágico por él inventado, 
en este nuevo territorio presidido por los puestos del 
mercado, en el que ya se consideraba a salvo de ries-
gos, comenzaba otra peripecia no menos apasionante. 
En el instante en el que llegaba al primer puesto de 
fruta, su atención se fijaba en el color y en el tamaño 
de las manzanas que se encontraban expuestas en el 
mostrador inclinado de madera, sobre el que se ali-
neaban las cajas con sus cartones llenos de huecos 
redondos, y en cada uno de ellos, una manzana dis-
tinta a todas las demás.
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Emile se detenía delante de aquella exposición 
frutal. Observaba con atención el color, el brillo, la 
forma y el tamaño de aquellas manzanas. No podía 
arriesgarse a elegir una al azar, no todas tenían los 
mismos poderes, incluso alguna podía contener un 
sortilegio o un veneno. Y si además, de la aventura 
precedente había salido lesionado, tenía que reparar 
con los poderes mágicos de la manzana la dolencia 
que todavía le aquejase. Si había salido indemne, de-
bía de encontrar alguna que le dotase de un poder 
especial para enfrentar los peligros del día siguiente. 
Por ello, todas las tardes, la elección de la manzana se 
convertía en una ceremonia, que muchas veces obser-
vaba con mirada sonriente Marguerite, la frutera. 
Siempre la más redonda, a veces la más roja o la más 
verde, ni muy grande ni muy pequeña; las mejores 
eran de tamaño intermedio, y, por supuesto, muy bri-
llantes; esa era la señal inconfundible de que se trata-
ba de una manzana mágica.

Durante su minuciosa observación, Emile apre-
taba en su mano derecha, metida en el bolsillo del 
pantalón, una moneda, el objeto de trueque que utili-
zaría con esa mujer, que ya le resultaba familiar, en 
aquel mercadillo que se extendía entre las casas que 
rodeaban el castillo en el que algún día entraría para 
ser investido caballero.

El primer mordisco de la manzana, si la elección 
había sido acertada, supondría la desaparición de to-
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dos los males que pudiera arrastrar de su reciente 
imaginada aventura. De no haberlos, acumularía para 
el día siguiente un poder mágico, que utilizaría contra 
alguno de los monstruos que le asaltasen en su próxi-
ma aventura. 

Caminaba con paso lento entre los puestos de 
frutas, de verduras y de quesos; los alimentos más 
frecuentes en aquel mercado de calle. Observaba los 
rostros de los vendedores, en busca de algún enemigo 
infiltrado entre los suyos, y se alejaba del mercadillo, 
un poco antes de que este concluyera, hacia el peque-
ño parque que se encontraba a espaldas de la iglesia 
de Saint Médard, aquella vieja iglesia a la que algunas 
veces había acudido el señor del castillo al funeral de 
algún caballero muerto en batalla. En aquel parque, 
justo delante de su casa, era donde sabría si la man-
zana tenía poderes especiales o no, pues hasta que no 
llegaba a él, la manzana permanecía en el mismo bol-
sillo en el que antes llevaba la moneda. Abría la pe-
queña puerta de metal que permitía el acceso al inte-
rior del recinto, y se sentaba en el banco que se 
encontraba junto a la caseta en la que el jardinero 
guardaba sus útiles, y desde el que podía ver el balcón 
y la ventana de su casa.

Todos los días de clase, siempre el mismo itine-
rario, siempre una aventura diferente, siempre una 
manzana al final de todos los peligros, y después, el 
descanso del guerrero sentado en aquel banco con la 
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manzana —no una manzana cualquiera— en la mano, 
mirando a ver si su madre o su hermana, si había 
vuelto ya de clase, se asomaban al balcón o a la ven-
tana. Solo los días de lluvia cambiaba el banco por la 
escalinata de piedra que ascendía hasta las puertas de 
los Juzgados, cuyos últimos escalones quedaban bajo 
el ancho alero que presidía la fachada del edificio. 
Emile sabía que a su madre no le gustaba que se sen-
tase allí, y menos los días de lluvia, pero él prefería la 
reprimenda que le pudiera esperar al llegar a casa, si 
ella se enteraba, que prescindir de esa ceremonia dia-
ria, para él casi tan importante como el beso que le 
daba su madre al irse a la cama, o las veces que su 
padre le llevaba con él a ver las máquinas que estaban 
en reparación, y le dejaba subir a la plataforma, inclu-
so tocar las palancas que accionaban los mecanismos 
de la locomotora, o los cuentos y las historias que le 
contaba su abuelo.

Cuando terminaba de comerse la manzana, cogía 
su mochila, que había dejado junto a él en el banco, 
casi siempre vacío a esas horas de la tarde, salía del 
parque, cruzaba la estrecha calle, ya sin tener que estar 
pendiente de los enemigos que pudieran acecharle; la 
inmunidad de haber comido aquel día una manzana 
maravillosa, le ponía a salvaguarda de cualquiera de 
ellos. Llamaba al timbre de la calle, al tiempo que 
pronunciaba las palabras mágicas para que se abriera 
la puerta de aquel palacio, y subía corriendo la esca-
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lera de dos en dos, daba un beso a su madre que lo 
esperaba en el rellano y corría derecho a su habitación 
a terminar los deberes, que casi todos los días traía 
de la escuela, pues nunca conseguía acabarlos antes de 
salir, mientras escuchaba a sus espaldas la voz de su 
madre diciéndole que antes de nada se lavara las 
manos. Y una vez terminados, poder jugar una parti-
da de damas con su madre, o con su hermana si esta-
ba en casa, o leer un cuento de dragones y guerreros, 
antes del baño y la cena.

Todas las tardes del curso —los días de verano 
eran un paraíso diferente— una aventura le esperaba 
a la salida del colegio, una aventura siempre apasio-
nante; tan importante como ir alguno de los días del 
fin de semana con su amigo Daniel, acompañados por 
su madre o la de él, al Jardin des Plantes o al de Luxem-
bourg, o mejor aún hasta la Catedral.

Todas las tardes.
Hasta que apareció aquella bicicleta negra apo-

yada en la caseta del jardinero.


