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IEMPRE DEJABAS APOYADA LA BICICLETA EN LA CASETA

del jardinero. Aquella bicicleta de color negro, con

una cesta delante del manillar y los frenos de barra.
Unas barras plateadas que transcurrian paralelas a los bra-
zos del manillar y al eje que bajaba hasta el guardabarros
que protegia la rueda delantera. Parecia una bicicleta china,
y siempre estaba brillante, como recién limpiada, y en sus
cromados se reflejaban el sol o la lluvia. O era yo el que lo
veia asi. Lo cierto es que desde que apareciste ya nada volvid
a ser igual.

Emile pasaba todas las tardes por aquella acera,
junto a sus companeros de clase, después de la salida
del colegio hasta la esquina de la avenida de Gobelins.
Alli se separaba de ellos.

Emile vivia con sus padres y su hermana en la
calle Censier, en una casa pequefia aunque luminosa.
A Emile siempre le habia gustado tener una habita-
cién grande en la que poder desplegar su ejército de
soldados de pléastico, sin embargo tenia que confor-
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marse con jugar en el pequefio espacio que quedaba
entre el armario, la cama y la mesa, situada debajo
de la ventana, en la que hacia los deberes todas las
tardes, mientras duraba el curso. Cuando las clases
terminaban, su madre, su hermana y él marchaban
al pueblo de la abuela, la madre de su padre, y alli
permanecian hasta que el nuevo curso les devolvia
ala ciudad. Su padre, maquinista ferroviario, se unia
a ellos las tres semanas que tenia vacaciones duran-
te el mes de agosto.

Mientras sus compafieros seguian el camino hacia
sus casas por el bulevar de Port-Royal, él se separaba
del grupo y esperaba a que el seméforo se pusiera en
verde, si es que no lo estaba ya, y cruzaba la calzada.
Corria y, antes de subir un pie en la acera de enfren-
te, miraba por si alguno de sus compafieros le seguia
con la vista y asi, despedirse de él con un gesto de la
mano. Si esto sucedia alguna vez, era un buen presa-
gio para la aventura que en ese instante comenzaba.
Aquella mirada que proyectaba sobre su grupo de
amigos, volviendo la cabeza en el momento de llegar
a la acera, era mas por temor a que descubrieran su
secreto, que por despedirse de ellos. Nada més posar
el pie en aquel lado de la calle, ya no se encontraba
simplemente al otro lado del bulevar por el que sus
compaferos se alejaban camino de sus casas. No. En
ese instante Emile ingresaba en un territorio lleno de
peligros, en un espacio plagado de aventuras, que cada
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dia eran diferentes. Ni los arboles, ni los bancos de la
calle, ni las sefiales de trafico eran ya lo que eran, ni
siquiera las rayas de las baldosas de la acera. Un arbol
bien podia ser un gigante que le cerraba el paso, aquel
sefior que paseaba con su perro era el guardidn del
castillo en el que Emile tenia que entrar para liberar a
la princesa secuestrada por el tirano que dominaba las
tierras del valle. Si a pesar del cuidado que ponia en
no pisar las intersecciones de las losas del suelo, esto
sucedia, entonces, podia quedar ciego y tener que se-
guir caminando a tientas hasta alcanzar el lugar en el
que se ocultaba algtin objeto magico que le devolviera
la vista. Si cometia ese imperdonable error, Emile ca-
minaba con los ojos cerrados, a tientas, con los brazos
estirados hacia delante, aunque a veces, si escuchaba
un ruido de pasos préximos, abria un poco uno de los
ojos para evitar el encontronazo con los transetintes,
pues més de una vez se llev6 la reprimenda de alguna
sefiora que volvia a su casa cargada del mercado. Ade-
mas, siempre cabia el riesgo de que fuera una vecina,
y luego le contara a su madre que su hijo andaba por
ahi haciendo el tonto. Hasta que no alcanzaba la calle
en la que se extendian los puestos de frutas, verduras
y quesos no se sentia a salvo de los peligros. Aquel ya
era un territorio amigo.

Emile tenfa once afios y estudiaba sexto en el
colegio Raymond Queneau. Su hermana, Claire, a la
que adoraba, asistia ya a las clases del liceo Henri IV,
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pues era cuatro aflos mayor que él. Lo que mas le
gustaba de Claire era la paciencia que tenia con él,
sobre todo cuando le explicaba los problemas de ma-
tematicas que no le habia dado tiempo a terminar en
clase, pues no sabia qué regla aplicar en mas de una
ocasiéon. Cuando alguna vez él tuvo que hacer lo mis-
mo con su prima Julie, sentia que era incapaz de vol-
ver a explicar algo que la pequefia no hubiera enten-
dido a la primera. Por eso sentia que Claire lo queria,
casi tanto como su madre, y muchas veces le decia que
si queria le cambiaba la habitacién. La de su hermana
daba a un patio interior y no tenia tanta luz como la
suya, que junto con el salén eran las tinicas que daban
a la calle. Emile sabia que su hermana preferia su
cuarto, pues muchas veces, cuando llegaba a casa,
entraba en él, y miraba por la ventana, incluso a veces
abria los cristales y se quedaba un rato asomada ob-
servando la calle. Con el paso del tiempo descubrié
que existia una razén, aunque tard6 en saber cual
era, por la que Claire, casi siempre, cuando llegaba a
casa por la tarde se asomaba a la ventana de su habi-
tacion. Sucedi6é un dia en que, guiado por su gratitud,
después de que ella le ayudara a resolver unos pro-
blemas de geometria, le propuso, delante de su madre,
intercambiar las habitaciones, por lo mucho que le
gustaba asomarse a mirar la calle cuando volvia de
clase. Ante la cara de incomodidad de esta y la mira-
da de enfado de Claire, sinti6, sin saber muy bien cuél
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era la razén, que algo se ocultaba en aquella préctica,
y que era mejor no volver a hablar del tema.

La madre de Emile, Thérese, era una mujer ale-
gre, que repartia su tiempo entre los quehaceres de la
casa y un trabajo, por horas, de confeccién para unos
grandes almacenes de ropa. Aquellos ingresos extras
suponian un pequeio desahogo para la modesta eco-
nomia familiar.

El territorio que Emile consideraba ya seguro, en
el que no cabian sorpresas y al que no todas las tardes
era facil llegar, se extendia por las calles Bazeilles y
Mouffetard, proximas al pequefio parque que se en-
contraba delante de su casa, y en las que los puestos
del mercado, a esas horas de la tarde, todos los dias
laborables, ocupaban el exterior de las aceras y parte
de la calzada.

Mas all4 de qué aventuras le hubieran sucedido
aquel dia en ese recorrido mdgico por él inventado,
en este nuevo territorio presidido por los puestos del
mercado, en el que ya se consideraba a salvo de ries-
gos, comenzaba otra peripecia no menos apasionante.
En el instante en el que llegaba al primer puesto de
fruta, su atencién se fijaba en el color y en el tamafio
de las manzanas que se encontraban expuestas en el
mostrador inclinado de madera, sobre el que se ali-
neaban las cajas con sus cartones llenos de huecos
redondos, y en cada uno de ellos, una manzana dis-
tinta a todas las demas.
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Emile se detenia delante de aquella exposicién
frutal. Observaba con atencion el color, el brillo, la
forma y el tamafo de aquellas manzanas. No podia
arriesgarse a elegir una al azar, no todas tenian los
mismos poderes, incluso alguna podia contener un
sortilegio o un veneno. Y si ademds, de la aventura
precedente habia salido lesionado, tenia que reparar
con los poderes mégicos de la manzana la dolencia
que todavia le aquejase. Si habia salido indemne, de-
bia de encontrar alguna que le dotase de un poder
especial para enfrentar los peligros del dia siguiente.
Por ello, todas las tardes, la eleccién de la manzana se
convertia en una ceremonia, que muchas veces obser-
vaba con mirada sonriente Marguerite, la frutera.
Siempre la més redonda, a veces la mas roja o la mas
verde, ni muy grande ni muy pequefia; las mejores
eran de tamano intermedio, y, por supuesto, muy bri-
llantes; esa era la sefal inconfundible de que se trata-
ba de una manzana maégica.

Durante su minuciosa observacion, Emile apre-
taba en su mano derecha, metida en el bolsillo del
pantalén, una moneda, el objeto de trueque que utili-
zaria con esa mujer, que ya le resultaba familiar, en
aquel mercadillo que se extendia entre las casas que
rodeaban el castillo en el que algtin dia entraria para
ser investido caballero.

El primer mordisco de la manzana, si la eleccién
habia sido acertada, supondria la desaparicién de to-
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dos los males que pudiera arrastrar de su reciente
imaginada aventura. De no haberlos, acumularia para
el dia siguiente un poder magico, que utilizaria contra
alguno de los monstruos que le asaltasen en su proxi-
ma aventura.

Caminaba con paso lento entre los puestos de
frutas, de verduras y de quesos; los alimentos mas
frecuentes en aquel mercado de calle. Observaba los
rostros de los vendedores, en busca de algtin enemigo
infiltrado entre los suyos, y se alejaba del mercadillo,
un poco antes de que este concluyera, hacia el peque-
no parque que se encontraba a espaldas de la iglesia
de Saint Médard, aquella vieja iglesia a la que algunas
veces habia acudido el sefior del castillo al funeral de
algtin caballero muerto en batalla. En aquel parque,
justo delante de su casa, era donde sabria si la man-
zana tenia poderes especiales o no, pues hasta que no
llegaba a €l, la manzana permanecia en el mismo bol-
sillo en el que antes llevaba la moneda. Abria la pe-
quena puerta de metal que permitia el acceso al inte-
rior del recinto, y se sentaba en el banco que se
encontraba junto a la caseta en la que el jardinero
guardaba sus ttiles, y desde el que podia ver el balcon
y la ventana de su casa.

Todos los dias de clase, siempre el mismo itine-
rario, siempre una aventura diferente, siempre una
manzana al final de todos los peligros, y después, el
descanso del guerrero sentado en aquel banco con la
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manzana —no una manzana cualquiera— en la mano,
mirando a ver si su madre o su hermana, si habia
vuelto ya de clase, se asomaban al balcén o a la ven-
tana. Solo los dias de lluvia cambiaba el banco por la
escalinata de piedra que ascendia hasta las puertas de
los Juzgados, cuyos tltimos escalones quedaban bajo
el ancho alero que presidia la fachada del edificio.
Emile sabia que a su madre no le gustaba que se sen-
tase alli, y menos los dias de lluvia, pero él preferia la
reprimenda que le pudiera esperar al llegar a casa, si
ella se enteraba, que prescindir de esa ceremonia dia-
ria, para él casi tan importante como el beso que le
daba su madre al irse a la cama, o las veces que su
padre le llevaba con él a ver las maquinas que estaban
en reparacion, y le dejaba subir a la plataforma, inclu-
so tocar las palancas que accionaban los mecanismos
de la locomotora, o los cuentos y las historias que le
contaba su abuelo.

Cuando terminaba de comerse la manzana, cogia
su mochila, que habia dejado junto a €l en el banco,
casi siempre vacio a esas horas de la tarde, salia del
parque, cruzaba la estrecha calle, ya sin tener que estar
pendiente de los enemigos que pudieran acecharle; la
inmunidad de haber comido aquel dia una manzana
maravillosa, le ponia a salvaguarda de cualquiera de
ellos. Llamaba al timbre de la calle, al tiempo que
pronunciaba las palabras magicas para que se abriera
la puerta de aquel palacio, y subia corriendo la esca-
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lera de dos en dos, daba un beso a su madre que lo
esperaba en el rellano y corria derecho a su habitacion
a terminar los deberes, que casi todos los dias traia
de la escuela, pues nunca conseguia acabarlos antes de
salir, mientras escuchaba a sus espaldas la voz de su
madre diciéndole que antes de nada se lavara las
manos. Y una vez terminados, poder jugar una parti-
da de damas con su madre, o con su hermana si esta-
ba en casa, o leer un cuento de dragones y guerreros,
antes del bafo y la cena.

Todas las tardes del curso —los dias de verano
eran un paraiso diferente— una aventura le esperaba
a la salida del colegio, una aventura siempre apasio-
nante; tan importante como ir alguno de los dias del
fin de semana con su amigo Daniel, acompafados por
sumadre o la de €l, al Jardin des Plantes o al de Luxem-
bourg, o mejor atin hasta la Catedral.

Todas las tardes.

Hasta que apareci6 aquella bicicleta negra apo-
yada en la caseta del jardinero.
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