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En los libros anteriores...

Hace cinco siglos surgieron dos grandes fes religiosas que llegarían a

dominar todo el mundo conocido. Se basaban en las enseñanzas de

dos hombres. En Occidente, San Ramusio; en Oriente, el profeta

Ahrimuz.

La fe ramusiana surgió en la misma época en que el gran imperio

continental de los fimbrios empezaba a resquebrajarse. Los fimbrios,

los mejores soldados que el mundo había visto, se vieron inmersos en

una cruel guerra civil que permitió a las provincias conquistadas

escindirse una por una y convertirse en los Siete Reinos. Fimbria que-

dó reducida a una sombra de sí misma, con unas tropas todavía formi-

dables pero con la atención vuelta exclusivamente a los problemas del

interior del país. Y los Siete Reinos fueron aumentando su poder...

esto es, hasta que las primeras huestes de merduk empezaron a derra-

marse sobre las montañas de Jafrar, reduciendo rápidamente su nú-

mero a cinco.

Así empezó la gran batalla entre los ramusianos de Occidente y los

merduk de Oriente, una guerra esporádica y brutal que abarcó varias

generaciones y que, en el siglo VI de la era ramusiana, estaba final-

mente llegando a su clímax.

Porque Aekir, la mayor ciudad de Occidente y sede del pontífice

ramusiano, acabó cayendo en manos de los invasores orientales en el

año 551. De su saqueo escaparon dos hombres cuya supervivencia

tendría grandes consecuencias para la historia futura. Uno de ellos

era el propio pontífice, Macrobius, considerado muerto en los demás

reinos ramusianos y por el resto de la jerarquía eclesiástica. El otro era

Corfe Cear-Inaf, un simple alférez de caballería, que había desertado

de su puesto, desesperado tras la pérdida de su esposa en el tumulto

de la caída de la ciudad.

Pero la Iglesia ramusiana ya había elegido a otro pontífice, Himerius,

que estaba decidido a purgar los Cinco Reinos de practicantes de dweo-

mer, o magia. La purga provocó que el joven rey de Hebrion, Abeleyn,

aceptara financiar una expedición desesperada al lejano oeste para
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buscar el legendario Continente Occidental, una expedición dirigida

por su ambicioso y despiadado primo, lord Murad de Galiapeno. Murad

chantajeó a un capitán mercante, Richard Hawkwood, para que co-

mandara la expedición, y como pasajeros y futuros colonos se llevaron

a algunos practicantes de dweomer de Hebrion, incluyendo a un cierto

Bardolin de Carreirida. Pero cuando finalmente llegaron al legendario

oeste, descubrieron que una colonia de magos y licántropos ya llevaba

varios siglos residiendo allí, bajo la égida de un archimago inmortal,

Aruan. Su grupo de exploración fue aniquilado; sólo sobrevivieron

Murad, Hawkwood y Bardolin.

De nuevo en Normannia, la Iglesia ramusiana se escindió por la

mitad cuando tres de los Cinco Reinos reconocieron a Macrobius como

auténtico pontífice, mientras que el resto prefirió al recién elegido

Himerius. La guerra religiosa estalló cuando los tres llamados Reyes

Heréticos (Abeleyn de Hebrion, Mark de Astarac y Lofantyr de Torunna)

decidieron luchar por conservar sus tronos. Todos lo consiguieron,

pero Abeleyn tuvo que librar la batalla más dura. Se vio obligado a

tomar por asalto su propia capital, Abrusio, por tierra y mar, provo-

cando una gran destrucción en el empeño.

Más al este, la fortaleza toruniana del dique de Ormann se convirtió

en el foco del asalto merduk, y allí Corfe se distinguió en su defensa.

Fue ascendido, y tras llamar la atención de la reina madre de Torunna,

Odelia, se le encomendó la misión de reprimir a los nobles rebeldes del

sur del reino. Tuvo que empezar con una banda de ex esclavos de

galeras, un grupo variopinto y mal pertrechado, los únicos hombres

que el rey le autorizó a llevarse. Torturado por el recuerdo de su espo-

sa perdida, ignoraba que en realidad ella había sobrevivido a la caída

de Aekir para convertirse en la concubina favorita del mismísimo sul-

tán Aurungzeb.

El trascendental año 551 se acercaba a su fin. En Almark, el mori-

bundo rey Haukir legó su reino a la Iglesia de Himerius, transformán-

dola así en un gran poder temporal. Y, en Charibon, dos humildes

monjes, Albrec y Avila, encontraron por casualidad un antiguo docu-

mento, una biografía de San Ramusio, en la que se afirmaba que el

santo era el mismo hombre que el profeta merduk Ahrimuz. Los mon-

jes huyeron de Charibon, pero no antes de sufrir un macabro encuen-

tro con el bibliotecario jefe de la ciudad monasterio, que resultó ser un

hombre lobo. En su huida se vieron envueltos por una tormenta inver-

nal, y cayeron desfallecidos sobre la nieve.

Y ahora los ejércitos marchan de nuevo por toda Normannia.



«En tus breves ensoñaciones he velado junto a ti,

y te he oído murmurar historias de guerras de

hierro...»

Enrique IV, Parte I
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Prólogo

En la sudorosa y febril pesadilla de la oscuridad sintió que la bestia

entraba en su habitación y se acercaba a él. Pero eso era imposible. No

desde tan lejos, por lo menos...

«Oh, dulce Dios del cielo, señor de la tierra, acompáñame en este

momento...»

Plegarias, plegarias, plegarias. La terrible burla de rezar a Dios, él,

cuya alma vendida era negra como la pez, perdida y condenada a los

fuegos eternos.

«Dulce Ramusio, acompáñame. Permanece junto a mí en esta hora

de perdición.»

Se echó a llorar. Estaba allí, por supuesto que estaba. Lo observa-

ba, paciente como una piedra. Le pertenecía. Estaba condenado.

Empapado en sudor, abrió sus párpados pegajosos a la omnipre-

sente oscuridad de su habitación a medianoche. Las lágrimas le ha-

bían mojado los lados del cuello mientras dormía, y las pesadas pieles

que cubrían su cama estaban revueltas. Se sobresaltó al ver su forma

abultada y velluda. Pero no era nada. Estaba solo después de todo,

gracias a Dios. No había nada más que la silenciosa noche de invierno

rodando en su gélida inmensidad más allá de la habitación.

Rascó la piedra y el pedernal de su mesita de noche, y cuando la

yesca prendió trasladó la lluvia de chispas a la vela. Una luz, un punto

de referencia entre las amenazadoras tinieblas.

Totalmente solo. Se encontraba incluso sin el Dios al que una vez

había adorado y al que había entregado los mejores años de su vida.

Los clérigos y teólogos afirmaban que el Creador estaba en todas par-

tes, en cada nicho y recoveco del mundo. Pero no estaba allí, aquella

noche. No en aquella habitación.

Sin embargo, algo se estaba acercando. Podía sentirlo moviéndose

por la oscuridad hacia él, tan imposible de detener como el movimien-

to del sol, con los pies tocando apenas el mundo dormido. Era capaz

de recorrer continentes y océanos en un abrir y cerrar de ojos.

Las pieles de su cama se estremecieron, y el hombre soltó un grito.
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Retrocedió hacia la cabecera, con los ojos desorbitados y el corazón

martilleándole en las costillas.

Las pieles se convirtieron en un bulto, una enorme masa de vello. Y

empezaron a crecer, aumentando de tamaño en las tinieblas y a la luz

de la vela. La habitación se convirtió en un repentino parque de juegos

para las sombras móviles mientras la luz parpadeaba y oscilaba.

Las pieles ascendieron y ascendieron sobre la cama, cada vez más

arriba. Y cuando se cernieron sobre él, altas como un megalito defor-

me, dos ojos amarillos parpadearon en su interior, de brillo ansioso

como la llama de un pirómano.

Estaba allí. Había venido.

Cayó de bruces entre las húmedas sábanas de lino, en actitud de

adoración. Estaba allí realmente; podía oler el almizcle de su presen-

cia, sentir el calor de la enorme silueta. Una gota de saliva le cayó de la

mandíbula, y al chocar contra su cuello siseó, quemándolo.

Saludos, Himerius, dijo la bestia.

—Amo —susurró el clérigo postrado, retorciéndose sobre la man-

chada cama.

No temas, dijo la voz, sin un solo sonido. La réplica de Himerius fue

inarticulada, un gorgoteo de terror.

El momento ha llegado, amigo mío, dijo la bestia. Mírame. Incorpóra-

te y observa.

Una enorme zarpa, con dedos y garras como en una mezcla burles-

ca de hombre y bestia, lo levantó y le hizo arrodillarse. Su tacto le

chamuscó la piel a través de la lana de su camisón de invierno.

Un rostro de lobo invernal, con orejas como cuernos sobre un enor-

me cráneo cubierto de vello negro, en el que los ojos relucían como

lámparas de color azafrán, con dos hendiduras negras. Un hocico de

un pie de longitud provisto de colmillos, de los que goteaba saliva en

cordeles plateados, con los labios negros tensos y temblorosos. Y atra-

pado entre sus dientes, un trozo de carne reluciente y escarlata.

Come.

Himerius sollozaba, con la mente inundada de terror.

—Por favor, amo —balbuceó—. No estoy preparado. No soy digno

de...

Come.

Las zarpas se agarraron a sus bíceps y se vio levantando por los

aires. La cama crujió debajo de ellos. Su rostro fue arrastrado hacia

las calientes mandíbulas, que exhalaban un aliento repugnante, como

el calor húmedo de una jungla rebosante de putrefacción. Una entrada

a un mundo diferente e impuro.

Tomó el trozo de carne con la boca, plegando los labios en un beso

siniestro contra los colmillos del lobo. Masticó, tragó. Luchó contra el
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instinto de vomitar cuando la carne se deslizó por su garganta, como si

buscara el camino ensangrentado hacia su corazón.

Bien. Muy bien. Y ahora el resto.

—¡No, os lo suplico! —sollozó Himerius.

Fue arrojado boca abajo sobre la cama, y el camisón le fue arranca-

do de la espalda con un gesto negligente de la zarpa del monstruo.

Luego el lobo se colocó sobre él, aplastándolo con su increíble peso,

privándole del aire en los pulmones. Sentía que se asfixiaba, y ni tan

sólo podía gritar.

Soy un hombre de Dios. ¡Oh, Señor, ampárame en mi tormento!

Y luego el dolor repentino e intenso cuando la bestia lo montó, pene-

trando brutalmente en su cuerpo con una sola embestida desgarradora.

Su mente se llenó de un color blanco agónico. La bestia le jadeaba

en la oreja, y la saliva que goteaba de su boca le escaldaba el cuello.

Las garras le desgarraron los hombros mientras era violado, y su pela-

je era como el pinchazo de un millón de agujas contra su espina dorsal.

La bestia se estremeció sobre él, emitiendo un gruñido de libera-

ción desde el fondo de su garganta. Las poderosas ancas se separaron

de las nalgas del hombre. Se retiró.

Ahora eres realmente uno de nosotros. Te he hecho un regalo precio-

so, Himerius. Somos hermanos bajo la luz de la luna.

Se sentía como si lo hubieran destrozado. Ni siquiera podía levan-

tar la cabeza. Ya no había plegarias, no había nadie a quien rezar. Algo

precioso le había sido arrebatado del alma, y en su lugar anidaba una

presencia siniestra.

El lobo estaba desapareciendo, y su hedor abandonaba la habita-

ción. Himerius lloraba amargamente contra el colchón, mientras la

sangre le caía entre las piernas.

—Amo —dijo—. Gracias, amo.

Y cuando levantó la cabeza al fin, se encontró solo sobre la inmensa

cama, en una habitación vacía, mientras el viento empezaba a aullar

en torno a los claustros desiertos del exterior.



«El espíritu que no sabe rendirse, que no huye de

ningún peligro por formidable que sea, es la ver-

dadera alma del soldado.»

Robert Jackson, Visión sistemática de la forma-

ción, disciplina y economía de los ejércitos, 1804

Primera parte

Pleno invierno



19

1

Nada de lo que habían explicado a Isolla podía haberla preparado para

aquello. Había habido rumores, por supuesto, historias macabras de

destrucción y matanzas. Pero la magnitud de los hechos la había cogi-

do por sorpresa.

Estaba en el lado de sotavento del alcázar del galeón, con sus da-

mas silenciosas como búhos junto a ella. Habían tenido un viento cons-

tante del noroeste sobre la cuadra de babor, y el barco avanzaba de-

lante de él como un ciervo huyendo de la jauría, provocando con la

proa una ola de diez pies a sotavento, que el débil sol invernal llenaba

de arco iris.

No había sufrido ni rastro de mareo, lo que la hacía sentirse orgu-

llosa; había pasado mucho tiempo desde la última vez que había esta-

do en alta mar, mucho tiempo desde la última vez que había estado en

cualquier parte. El terrible paso del golfo de Fimbria había resultado

vigorizante tras el aburrimiento de la corte invernal, una corte que

acababa de superar un intento de golpe de estado. Su hermano, el rey

de Astarac, había librado y ganado media docena de batallas menores

para conservar el trono. Pero eso no era nada en comparación con lo

que había sucedido en el reino que era su destino. Nada en absoluto.

Avanzaban rápidamente por una enorme bahía, en cuyo extremo la

capital de Hebrion, la vieja y bulliciosa Abrusio, se agazapaba como

una prostituta sobre una bacinilla. Había sido el puerto más penden-

ciero, ruidoso y pecador del mundo occidental. Y el más rico. Pero se

había convertido en una cáscara ennegrecida.

La guerra civil había chamuscado las entrañas de Abrusio. A lo

largo de tres millas, la orilla del agua era una ruina humeante. Los

cascos de los espléndidos barcos asomaban fuera del agua junto a los

restos de muelles y embarcaderos, y en el borde del agua empezaba

una zona devastada de cientos de acres de extensión. La ruina todavía

humeante de la Ciudad Baja, con los edificios destruidos por el infier-

no que la había arrasado. Sólo la torre del Almirante permanecía prác-

ticamente intacta, como un centinela demacrado o una lápida.
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Había una poderosa flota anclada en la Rada Exterior. La armada

de Hebrion, diezmada por los terribles combates para arrebatar la

ciudad a los Caballeros Militantes y los traidores aliados con ellos,

era a pesar de todo una fuerza a tener en cuenta; altos barcos cuyas

vergas eran una maraña de cordaje y marineros furiosamente atarea-

dos reparando los daños de la guerra. Abrusio aún tenía dientes en

abundancia.

Sobre la colina que dominaba el puerto, el palacio real y el monas-

terio de los inceptinos continuaban en pie, aunque marcados por los

bombardeos navales que habían puesto fin a los últimos asaltos. Allí

arriba, en algún lugar, un rey los esperaba, contemplando las ruinas

de su capital.

Isolla era la hermana de un rey muy distinto. Una mujer alta, delgada

y sencilla, con una nariz larga que parecía cubrirle la boca excepto

cuando sonreía. Una barbilla hendida, y una frente grande y pálida

manchada de pecas. Había renunciado tiempo atrás a intentar conse-

guir la pureza de porcelana que se esperaba en las damas de la corte,

e incluso había dejado a un lado sus polvos y cremas. Y las ideas que

la habían llevado a usarlos en primer lugar.

Se dirigía a Hebrion para casarse.

Era difícil recordar al niño que había sido Abeleyn, un niño conver-

tido en hombre y en rey. En las ocasiones en que se habían visto de

pequeños, Abeleyn había sido cruel con ella, burlándose de su fealdad

y tirándole del flameante cabello rojo que era su único orgullo. Pero

incluso entonces había existido cierta luz en él, algo que hacía difícil

detestarlo y muy fácil apreciarlo. De niño solía llamarla «Issy Narizo-

tas», e Isolla lo había odiado por ello. Pero cuando el joven príncipe

Lofantyr la había derribado sobre el barro una tarde de invierno en Vol

Ephrir, Abeleyn había sumergido al futuro rey de Torunna en un char-

co y frotado la nariz real con el mismo barro que cubría a Isolla. Dijo

que lo había hecho porque ella era la hermana de Mark, y Mark era su

mejor amigo. Y le había secado los ojos con la ternura brusca propia de

un niño. Ella le había adorado aquel día, sólo para volver a detestarlo

al siguiente, cuando volvió a convertirse en el blanco de sus burlas.

Sería su esposo muy pronto, el primer hombre con el que se acosta-

ría. A los veintisiete años, ya no se preocupaba demasiado por aquel

aspecto de las cosas, aunque por supuesto tendría la obligación de

producir un heredero varón, y cuanto antes mejor. Un matrimonio

político sin ningún romance, sólo aspectos prácticos y convenientes.

Su cuerpo era el tratado entre dos reinos, un símbolo de su alianza. Al

margen de ello, no tenía ningún valor real.

—¡Once brazas en la marca! —gritó el sondador en la proa. Y lue-
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go—: ¡Dulce sangre de Dios! ¡A estribor, timonel! ¡Hay un pecio en la

entrada!

El timonel hizo girar el timón del barco, y el galeón viró suavemen-

te. Junto a la amura de babor, la compañía del barco pudo ver los

restos naufragados de un barco de guerra, con los penoles asomando

sólo un pie por encima de la superficie del mar, y con la silueta som-

bría de su casco claramente recortada bajo las aguas transparentes.

Toda la compañía del barco había estado contemplando las ruinas

de una ciudad devastada por la guerra. Muchos marineros habían tre-

pado como simios por los obenques para ver mejor. En el castillo de

popa, los cuatro caballeros astaranos pesadamente armados habían

perdido su aire impasible y observaban con la misma concentración

que los demás.

—¡Abrusio, que Dios nos ayude! —dijo el capitán, a quien la emo-

ción había hecho abandonar su hosquedad habitual.

—¡La ciudad está destruida! —gritó uno de los hombres del timón.

—Cerrad la boca y mantened el rumbo. ¡Sondador! Sigue cantando.

Hatajo de idiotas sin seso. Seríais capaces de embarrancar el barco

para poder ver a un oso bailarín. ¡Hombres de las brazas! Por Dios, ¿es

que queréis perder el viento con el puerto a la vista, y quedar en ridícu-

lo ante los hebrioneses?

—No queda puerto —dijo uno de los cabos más lacónicos, escu-

piendo por encima de la barandilla de sotavento, para lanzar después una

rápida mirada de disculpa en dirección a Isolla—. Ha ardido hasta la línea

de flotación, capitán. Apenas queda un muelle donde podamos atracar.

Tendremos que echar el ancla en la Rada Interior y enviar una barcaza.

—Bien, sí —murmuró el capitán, con la frente aún arrugada—. Po-

ned aparejos en los penoles. Es posible que tengas razón.

—Un momento, capitán —dijo uno de los caballeros que formaban

la escolta de Isolla—. Todavía no sabemos quién manda en Abrusio.

Tal vez el rey no pudo recuperar la ciudad. Es posible que esté en

manos de los Caballeros Militantes.

—La bandera real ondea en el palacio —le respondió el cabo.

—Sí, pero está a media asta —añadió alguien.

Hubo una pausa. La tripulación miraba al capitán, a la espera de

órdenes. El capitán abrió la boca, pero justo cuando iba a hablar se

oyó la llamada del vigía.

—¡Ah de la cubierta! Veo un barco zarpando de la base de la torre

del Almirante, con el gallardete real.

En aquel instante, la compañía del barco pudo ver varias columnas

de humo surgiendo de las maltrechas murallas de la ciudad, y un

instante después les llegó el sonido de los disparos, un trueno rítmico

y distante.
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—Una salva real —dijo el jefe de los caballeros. Su rostro se había

animado considerablemente—. Los Caballeros Militantes y los usur-

padores nunca nos dedicarían una salva; más probablemente, nos

enviarían una andanada. La ciudad pertenece a los realistas. Capitán,

será mejor prepararse para recibir a los emisarios del rey de Hebrion.

La tensión se había relajado en la cubierta, y los marineros habían

empezado a charlar entre ellos. Isolla permaneció en silencio, y fue el

observador cabo el que puso en palabras lo que pensaba.

—Lo que me gustaría saber es por qué la bandera está a media asta.

Eso sólo se hace cuando el rey...

Su voz fue ahogada por el golpeteo de los pies desnudos sobre la

cubierta mientras la tripulación se preparaba para recibir al barco

hebrionés que se aproximaba. Cuando se acercó, una barcaza de vein-

te remos con un palio escarlata, Isolla vio que toda la tripulación iba

vestida de negro.

—Al parecer, la dama ha llegado —dijo el general Mercado. Estaba en

pie con las manos a la espalda, contemplando el mundo desde el bal-

cón del rey. Podía ver toda la extensión de la destrozada Ciudad Baja,

además de las grandes bahías que formaban los puertos de Abrusio y

las fortificaciones navales que los salpicaban—. ¿Qué demonios va-

mos a hacer, Golophin?

Hubo un crujido en la penumbra de la habitación, adonde no llega-

ba la luz del balcón abierto. Una silueta oscura se destacó en silencio

entre las sombras y se reunió con el general. Era más delgado de lo

que podía esperarse en un hombre vivo; parecía fabricado con perga-

mino, palos y trozos de cuero roídos, un hombre sin cabello y pálido

como un hueso. La larga capa que llevaba lo cubría por completo, pero

dos ojos centelleaban en el destrozado rostro, y cuando habló, su voz

sonó baja y musical, como hecha para la risa y la canción.

—Ganar tiempo, ¿qué si no? Una bienvenida apropiada, un lugar

apropiado donde residir, y silencio absoluto en todo lo relativo a la

salud del rey.

—Toda la ciudad está de luto. Me apuesto algo a que ya lo cree

muerto —espetó Mercado. Un lado de su rostro estaba deformado

por una mueca, pero el otro era una serena máscara de plata que

no se había inmutado desde que Golophin la pusiera allí para sal-

varle la vida. El ojo del lado plateado carecía de párpado y estaba

siempre inyectado en sangre, una visión espantosa que asustaba a

sus subordinados. Pero que no podía asustar al hombre que la había

creado.

—Conozco a Isolla, o la conocía —espetó a su vez Golophin—. Es

una chica sensata; supongo que ya una mujer. Y, lo que es más impor-
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tante, tiene cerebro, y no se pondrá histérica por una fruslería. Y hará

lo que le digamos, por Dios.

Mercado pareció tranquilizarse. No miró hacia el cadavérico mago,

pero dijo:

—¿Y tú, Golophin? ¿Cómo te va?

El rostro de Golophin se abrió en una sonrisa sorprendentemente

dulce.

—Soy como una puta vieja que se ha abierto de piernas demasiadas

veces. Estoy dolorido y cansado, general. No sirvo de mucho a hom-

bres ni a bestias.

—No creo que llegue ese día —resopló Mercado.

Como un solo hombre, se apartaron del balcón y regresaron a las

profundidades de la habitación. El dormitorio real, lleno de pesados

tapices apenas entrevistos, cubierto de alfombras de Ridawan y Cal-

mar, endulzado con incienso del Levangore. Y, sobre una enorme cama

de cuatro columnas, una forma demacrada entre las sábanas de seda.

La contemplaron en silencio.

Abeleyn, el rey de Hebrion, o lo que quedaba de él. Un proyectil lo

había derribado en el mismo instante de su victoria, cuando Abrusio

volvía a estar en sus manos y el reino había sido salvado de una salvaje

teocracia. Algún capricho de los dioses antiguos tenía que haber causa-

do aquello, pensó Golophin. Allí no había nada de la supuesta miseri-

cordia y compasión de la deidad ramusiana. Nada más que la amarga

ironía de tener que verlo de aquel modo, no muerto pero apenas vivo.

El rey había perdido ambas piernas, y el tronco sobre los muñones

estaba lacerado y roto, convertido en una masa de heridas y huesos

destrozados. El rostro, antaño juvenil, estaba cerúleo, y su respiración

débil y sibilante atravesaba con dificultad sus labios azules. Por lo

menos, había conservado la vista. Por lo menos, estaba vivo.

—Bendito Santo, pensar que he vivido para verlo convertido en esto

—susurró ásperamente Mercado, y Golophin oyó algo muy parecido a

un sollozo en la voz del endurecido veterano—. ¿No hay nada que pue-

das hacer, Golophin? ¿Nada?

El mago soltó un suspiró que pareció iniciarse en las puntas de sus

botas, y fue como si una parte de su vitalidad también lo abandonara.

—Lo mantengo con vida. No puedo hacer más. No tengo fuerzas.

Debo esperar a que el dweomer vuelva a crecer en mi interior. La muerte

de mi familiar, las batallas... Me han dejado exhausto. Lo siento, gene-

ral. Lo siento mucho. También es mi amigo.

—Por supuesto —dijo Mercado, irguiéndose—. Mis disculpas. Me

estoy portando como una tía solterona. No hay tiempo para lamenta-

ciones, no en días como éstos... ¿Dónde has puesto a la zorra de su

amante?
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—Está alojada en las estancias para invitados, y no deja de gritar

pidiendo verlo. La tengo bajo custodia... por su propia seguridad, na-

turalmente.

—Está esperando un hijo suyo —dijo Mercado, con extraña fiereza.

—Eso parece. Hemos de vigilarla de cerca.

—Malditas mujeres —continuó Mercado—. Otra más a la que con-

templar y tratar con miramientos.

—Como te he dicho, Isolla es distinta. Y es la hermana de Mark. La

alianza entre Hebrion y Astarac debe sellarse con este matrimonio. Por

el bien del reino.

—¡Matrimonio! —resopló Mercado—. ¿Y cuándo será eso, me pre-

gunto? ¿Querrá casarse con un...? —Se detuvo e inclinó la cabeza.

Golophin pudo oírlo blasfemar entre dientes, maldiciéndose a sí mis-

mo—. Tengo cosas que hacer —dijo bruscamente—. Y muchas, Dios lo

sabe. Infórmame si hay algún cambio, Golophin. —Y salió de la estan-

cia como si fuera a enfrentarse a un consejo de guerra.

Golophin se sentó en la cama y tomó la mano de su rey. Su rostro

se convirtió en una calavera malévola donde se sucedieron la furia y el

odio, hasta que parpadeó y un enorme cansancio ocupó su lugar.

—Sería mejor que hubieras muerto, Abeleyn —dijo suavemente—.

Un final de guerrero para el último rey guerrero. Cuando te hayas ido,

todos los hombres mezquinos saldrán de bajo las piedras.

Inclinó la cabeza y se echó a llorar.
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«Por Dios que ese hombre era un buen criador de caballos», pensó

Corfe.

El corcel era un bayo oscuro, casi negro, de diecisiete palmos y

medio de altura. Tenía el lomo amplio, el cuello fuerte, la mirada des-

pierta y las patas bien dibujadas. Un auténtico caballo de guerra, como

el que montarían sólo los nobles. Y aquel hombre había poseído cien-

tos de ellos, todos de tres años de edad o más, todos ellos castrados.

Una fortuna en huesos, músculos y cascos... y, aún más importante,

el principio de un ejército de caballería.

Sus hombres estaban acampados en los pastos de una de las gran-

jas de caballos del difunto duque Ordinac. Los cuatrocientos salvajes

que quedaban bajo las órdenes de Corfe habían plantado, en grupos

dispersos, tres acres de tiendas de cuero, también propiedad del di-

funto duque. El improvisado campamento bullía de actividad, como

un nido de hormigas pisoteado, con movimientos de hombres y caba-

llos, humo de hogueras, sonido de martillos sobre los yunques de cam-

paña... todo el bullicio de un vivac de caballería, tan intrincado, fami-

liar e intensamente reconfortante para Corfe.

El caballo castrado se agitó debajo de él, pareciendo contagiarse de

su buen humor mientras lo tranquilizaba con la voz y las rodillas.

Había instalado piquetes a media milla en todas direcciones, y Andruw

había partido dos días atrás con veinte hombres en una misión de reco-

nocimiento en dirección a Staed, donde el duque Narfintyr se estaba

armando contra el rey con más de tres mil hombres bajo su estandarte.

Un número impresionante. Pero serían hijos de granjeros y nobles

menores, campesinos convertidos en soldados por un día. No se pare-

cerían a los guerreros natos que eran los salvajes de Corfe. Y había

muy pocas tropas de infantería en la tierra capaces de resistir una

carga de caballería pesada, si estaba bien dirigida. Tal vez los piqueros

profesionales, y eso era todo.

No, el peor enemigo de Corfe era el tiempo. Se le escurría entre los

dedos como la arena, y no le sobraba nada si quería localizar y derro-
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tar a Narfintyr antes de ser alcanzado por el segundo ejército que el rey

Lofantyr había enviado al sur.

Aquél era el tercero de los cinco Días del Santo que los eruditos

habían añadido al último mes del año para coordinar el calendario con

las estaciones. Dentro de dos días, llegaría Sidhaon, la noche de fin de

año, y el ciclo empezaría de nuevo, mientras el clima avanzaba lenta-

mente hacia el calor y el renacer de la primavera.

Parecía que ya era hora. Aquél había sido el invierno más largo de la

vida de Corfe. Apenas podía recordar la sensación del sol en la cara, o

de avanzar sobre hierba en lugar de nieve o barro. Una estación del

año infernal y muy poco apropiada para hacer la guerra, especialmen-

te con soldados a caballo. Pero, por otra parte, últimamente el mundo

se había convertido en un lugar infernal y poco apropiado, con todas

las antiguas creencias alteradas.

Pensó en el segundo ejército que avanzaba hacia el sur para ocu-

parse de los rebeldes que también era misión suya destruir. Un tal

coronel Aras, uno de los favoritos del rey, había recibido el mando de

una fuerza combinada para someter a los nobles sureños, puesto que

estaba claro que el rey esperaba que Corfe fracasara con aquellos hom-

bres bárbaros y mal equipados. Tenía enemigos detrás además de en-

frente, y otros motivos de preocupación además de la táctica y la logís-

tica; no tenía más remedio que pensar como un político. Aquellas co-

sas eran inevitables cuando uno ascendía de rango, pero Corfe nunca

había esperado que las dificultades y equilibrios fueran a resultar tan

peligrosos. No en tiempo de guerra. Tenía la sensación de que la mitad

de los oficiales de Torunn estaban más preocupados por conseguir el

favor real que por expulsar a los merduk del dique de Ormann. Cuan-

do pensaba en ello, una furia negra y latente parecía apoderarse de él,

una rabia que se había originado en la caída de Aekir y que había

estado creciendo en su interior firme y silenciosamente desde enton-

ces, sin posibilidad de desahogo. Sólo una masacre podría tranquili-

zarlo. El asesinato de merduk tras merduk hasta el último niño de piel

oscura, hasta que no quedara ninguno para apestar el mundo. Entonces

tal vez sus sueños cesarían, y el fantasma de Heria descansaría en paz.

Un correo se le acercó al medio galope, y, sin ningún saludo ni

ceremonia, dijo:

—Ondrow ha vuelto.

Corfe asintió en dirección al hombre (sus salvajes habían aprendi-

do algo de normanio, pero todavía ignoraban las normas de respeto

adecuadas) y lo siguió mientras ascendía al galope por la colina que

dominaba el vivac. Marsch estaba allí, y también el alférez Ebro, con

tres guardias. Ebro le dedicó un saludo, que Corfe le devolvió con aire

ausente.
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—¿Dónde están?

—A menos de una legua, en la carretera del norte —le dijo Marsch.

Se estaba frotando la frente, donde se la había irritado su pesado yel-

mo de ferinai—. Creo que tiene prisa. Está presionando mucho a los

caballos. —Marsch sonaba levemente desaprobador, como si ninguna

emergencia fuera lo bastante importante para provocar el maltrato de

los caballos.

—Los ha rodeado —dijo Corfe con aprobación—. Supongo que ha

echado un buen vistazo a nuestros rivales en este juego.

Permanecieron sentados, observando cómo la veintena de jinetes

galopaba por la embarrada carretera del norte, levantando terrones a

su paso como pájaros sobresaltados. En cuestión de diez minutos, el

grupo se había detenido; los ollares de los caballos estaban dilatados y

rojos, y sus cuellos llenos de espuma blanca. Había barro por todas

partes, y los rostros de los jinetes estaban manchados.

—¿Qué noticias hay, Andruw? —preguntó tranquilamente Corfe,

aunque su corazón había empezado a latir con más fuerza.

Su asistente se despojó del yelmo; su rostro era una máscara de

suciedad.

—Narfintyr sigue sentado en Staed como una anciana junto al fue-

go. Sus hombres son granjeros, con unos cuantos nobles vestidos con

armaduras de hace cincuenta años. Ningún otro noble se ha subleva-

do; esperan a ver si se sale con la suya. Han oído hablar de lo que le ha

ocurrido a Ordinac, pero nadie cree que seamos tropas regulares

torunianas. Se rumorea que Ordinac tropezó con un grupo de deserto-

res y saqueadores merduk.

—Muy bien —rió Corfe—. Y, ¿qué noticias hay del norte?

—Ah, ésa es la parte más interesante. Aras y su columna están

cerca, a menos de un día de marcha por detrás de nosotros. Casi tres

mil hombres, quinientos de ellos montados, coraceros y pistoleros. Y

seis cañones ligeros. Tienen un grupo de caballería en la vanguardia.

—¿Os han visto? —preguntó Corfe.

—Es imposible. Nos arrastramos por el suelo y los observamos

desde un risco. Avanzan despacio a causa de los cañones y las carre-

tas de intendencia, y la carretera está hecha un lodazal. Me apuesto

algo a que llevan maldiciendo a esas culebrinas desde que salieron de

Torunn.

—Empiezas a hablar como un soldado de caballería, Andruw —son-

rió Corfe.

—Bueno, sí, una cosa es disparar los cañones, y otra muy distinta

tener que arrastrarlos por un pantano. ¿Qué vamos a hacer, Corfe?

Todos lo miraron. De repente, hubo una sensación diferente en el

aire, una tensión que Corfe conocía bien y que había llegado a amar.
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—Recoger y ponernos en marcha al instante —dijo bruscamente—.

Marsch, encárgate. Quiero un escuadrón delante de nosotros, como

pantalla. Tú estarás al mando. Otro conducirá las monturas de re-

puesto, y un tercero servirá de retaguardia, a las órdenes de Andruw.

El escuadrón de delante se pondrá en marcha tan pronto como pueda

ensillar. Los demás lo seguirán en cuanto puedan. Caballeros, creo

que tenemos trabajo.

El pequeño grupo de jinetes se separó. Los hombres de Andruw se

dirigieron a los establos en busca de monturas de refresco. Sólo Ebro

permaneció junto a Corfe.

—¿Y qué voy a hacer yo, señor? —preguntó, en tono medio resenti-

do y medio quejumbroso.

—Prepara las mulas. Quiero que estén listas para moverse en cues-

tión de dos horas. Cárgalas con todo lo que puedas, pero no en exceso.

Hemos de movernos con rapidez.

—Señor, Narfintyr tiene tres mil hombres; nosotros somos menos

de cuatrocientos. ¿No sería mejor esperar la llegada de Aras y combi-

nar fuerzas con él?

Corfe miró fríamente a su subordinado.

—¿Es que no tienes hambre de gloria, alférez? Ya has oído tus

órdenes.

—Sí, señor.

Ebro partió al galope con aire disconforme.

La perfecta organización del vivac se quebró cuando los oficiales em-

pezaron a recorrerlo a caballo gritando órdenes, y los salvajes corrie-

ron a ponerse la armadura y ensillar a los caballos. Marsch había

encontrado un depósito de lanzas en el castillo del difunto duque Ordi-

nac, y los soldados corrieron a tomar la suya del bosque de hileras que

apareció entre las tiendas. Las propias tiendas quedaron atrás, pues

eran demasiado pesadas para ser transportadas por las mulas de car-

ga que formaban el tren de intendencia de Corfe. Los animales, gritones

y testarudos, ya tenían suficiente peso que llevar: grano para mil caba-

llos durante una semana, y forjas de campaña con sus pequeños yun-

ques y sonoras herramientas. Hierro colado para herraduras de re-

puesto y lanzas extra, armas y armaduras, por no mencionar las racio-

nes, simples pero voluminosas, que los hombres consumirían durante

la marcha. Pan horneado dos veces, duro como la madera, y cerdo

salado en su mayor parte, además de calderas para cada escuadrón,

donde ablandar y hervir la carne. Un millón de artículos para un ejér-

cito que no era en absoluto lo bastante grande para ser un ejército. De

ordinario, una fuerza de campo contaría con una carreta pesada de

doble eje y tirada por bueyes por cada cincuenta hombres, y el doble
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para la caballería y la artillería. El tren de intendencia de doscientas

mulas de Corfe, aunque parecía impresionante concentrado, apenas

podía llevar nada de lo exigido por los estándares militares habituales.

La vanguardia se puso en marcha en cuestión de una hora, y el

cuerpo principal una hora después. Al mediodía, el vivac que habían

dejado atrás estaba poblado sólo por fantasmas y unos cuantos perros

vagabundos que rastreaban en torno a las tiendas abandonadas en

busca de trozos de comida o cuero que roer. La carrera había empezado.

El invierno era más duro en las colinas al norte de las Címbricas que

en las tierras bajas de Torunna. Allí, el mundo era un lugar brutal, de

grandeza asesina. Con más de doce mil pies de altura, las Címbricas

empezaban sin embargo a disminuir; sus riscos y escarpaduras no

eran tan severos como más al sur. En sus laderas crecían árboles:

variedades resistentes de pinos, abetos y enebros de montaña. En aque-

lla tierra nacía el río Torrin, convertido ya en una corriente rápida y

espumeante de doscientos pies de anchura, un torrente furioso hincha-

do con los riachuelos de las montañas, demasiado violento para helarse.

Aún tenía por delante ciento cincuenta leguas antes de convertirse en

el gigante majestuoso y plácido que fluía a través de la ciudad de Torunn

y que esculpía su estuario en las cálidas aguas del mar Kardio.

Pero allí, tras fluir durante miles de milenios, la corriente había

roto las mismas montañas que la rodeaban, esculpiendo un valle entre

los picos. Al norte estaban las últimas cumbres de las montañas de

Thuria, la barrera rocosa que retenía a las hordas de Ostrabar, de tal

modo que tras décadas de invasiones se habían visto forzadas a tomar

la ruta costera para llegar al sur y alcanzar las murallas de Aekir y los

cañones del dique de Ormann. Al suroeste del río estaban las Címbricas,

la espina dorsal de Torunna, hogar de las tribus de los felimbri y sus

valles secretos. Pero aquel valle, abierto por el cauce del Torrin, había

sido durante siglos el punto de unión entre Torunna y Charibon, el

este y el oeste. Había sido una ruta de mensajeros imperiales durante

los días del imperio fimbrio, cuando la propia Charibon no era más

que una fortaleza construida para proteger la ruta hacia oriente de los

salvajes de Almark. Era un conducto para el intercambio y el comer-

cio, y en sus últimos días había sido fortificado por los torunianos

cuando la Hegemonía fimbria se vino abajo y los hombres empezaron a

matar en nombre de Dios. Y un ejército volvía a recorrerlo, un ejército

de infantería cuyos soldados vestían de negro, armados con picas de

veinte pies o arcabuces enfundados en cuero. Un gran tercio de solda-

dos fimbrios, cinco mil guerreros de los más temidos del mundo, avan-

zando entre ventiscas y aludes hacia el dique de Ormann.
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Aquél era el sonido que empezó a oír y no pudo explicarse. Era un

sonido que no había oído nunca en su vida, compuesto del rechinar de

madera y cuero, el tintineo del metal sobre metal y el crujido de la

nieve aplastada.

Pies. Diez mil pies marchando al unísono sobre la nieve producien-

do una especie de trueno grave, algo más bien sentido que oído, como

un zumbido en los huesos.

Albrec abrió los ojos y descubrió que estaba vivo.

Se sintió totalmente confundido durante un minuto. Nada a su al-

rededor le resultaba familiar. Se encontraba dentro de algo que se ba-

lanceaba, se sacudía y avanzaba dando bandazos. Había un toldo de

cuero sobre su cabeza, con fragmentos de luz insoportablemente bri-

llante filtrándose por las rendijas aquí y allá. Estaba envuelto en pie-

les, hasta tal punto que apenas podía moverse. Se sentía desconcerta-

do, y no pudo pensar en ningún acontecimiento que le hubiera llevado

a aquella situación.

Se incorporó, y su cabeza estalló en dolorosos puntos de luz, obli-

gándole a cerrar los ojos. Consiguió sacar un brazo de las coberturas

para frotarse la cara (había algo en ella, algo extraño y sibilante en su

forma de respirar), y la mano apareció vendada con lino limpio. Pero

había algún problema en su forma. Estaba...

Parpadeó para ahuyentar las lágrimas de sus ojos y trató de flexio-

nar los dedos. Pero no pudo, porque ya no estaban allí. Tenía pulgar,

pero no había nada más allá de los nudillos. Nada.

—Dios misericordioso —susurró.

Levantó la otra mano. También estaba vendada, pero allí sí tenía

dedos, gracias a los benditos santos. Algo que mover, algo con que

tocar. Le cosquillearon al moverlos, como si volvieran a la vida des-

pués de un largo sueño.

Se palpó la cara, cerrando absurdamente los ojos, como si no de-

seara ver lo que el tacto pudiera decirle. Sus labios, su barbilla y sus

dientes estaban en su sitio, y sus ojos también. Pero...

La respiración salía silbando del agujero que había sido su nariz.

Pudo tocarse el hueso. La parte carnosa del apéndice había desapare-

cido, y ya no había fosas nasales. Debía parecerse al agujero en el

rostro de una calavera.

Volvió a tumbarse, demasiado conmocionado para llorar, demasia-

do perdido para preguntarse qué había ocurrido. Recordaba sólo frag-

mentos de horror procedentes de una tierra onírica y lejana. La sonri-

sa siniestra y llena de colmillos de un licántropo. La oscuridad de las

catacumbas subterráneas. La terrible blancura de una ventisca, y lue-

go nada en absoluto. Excepto...

Avila.
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Y todo regresó a él con la velocidad y la fuerza de una revelación.

Estaban huyendo de Charibon. ¡El documento! Se palpó frenéticamente

la ropa. Pero su hábito había desaparecido. Iba vestido con un cami-

són de lana y medias largas, también de lana. Apartó las pieles y se

arrastró sobre ellas, sufriendo una sacudida cuando el vehículo que lo

transportaba se balanceó. Forcejeó con los nudos que mantenían ce-

rrado el toldo de cuero a sus pies, mientras las lágrimas hacían final-

mente su aparición junto con la comprensión de lo ocurrido. Avila y él

habían sido capturados por los inceptinos. Debían de estar regresan-

do a la ciudad monasterio. Serían quemados como herejes. Y el docu-

mento había desaparecido. ¡Desaparecido!

El toldo se abrió cuando tiró de los cordeles con su única mano

hábil, y Albrec cayó de cabeza contra la nieve pisoteada.

Cerró los ojos. Sintió un aliento cálido en su mejilla, y algo suave

como el terciopelo le acarició el arruinado rostro.

—¡Apártate de ahí, bruto! —dijo una voz, y la nieve crujió junto a él.

Albrec abrió los ojos para descubrir una silueta negra inclinada sobre

él, y detrás la terrible brillantez cegadora del sol sobre la nieve.

Otra sombra. Las dos se convirtieron en hombres, que lo agarraron

por los brazos y lo pusieron en pie. Se sentía tan confuso como un

búho a la luz del día.

—Vamos, sacerdote. Estás deteniendo a la columna —dijo uno de

ellos con tono hosco. Entre los dos trataron de volver a meterlo en la

carreta cubierta donde vio que había estado viajando. Detrás de ellos

había otra carreta igual, conducida por una mula inquisitiva, y detrás

un centenar más, y un millar de hombres que dibujaban una serpiente

oscura de figuras en la nieve, formados en hileras y con picas en los

hombros. Una gran multitud de hombres en pie sobre la nieve espe-

rando a que se aclarara la obstrucción y la carreta empezara a moverse

de nuevo.

—¿Quiénes sois? —preguntó débilmente Albrec—. ¿Qué es esto?

Lo apoyaron en la parte trasera del carro, y uno de ellos desapare-

ció para tomar el arnés de su mula. Emprendieron de nuevo la mar-

cha. La columna se puso en movimiento. No había habido conversa-

ciones, ni gritos ante el retraso, nada más que paciencia y una brusca

eficacia. Albrec vio que el segundo hombre que lo había ayudado, igual

que el primero, llevaba unas botas de cuero forradas de piel que le

llegaban hasta las rodillas, y una capa negra que parecía casi clerical,

con su capucha y mangas cortadas. Iba armado con una sencilla espa-

da corta, que colgaba de un tahalí en su hombro. Atado al arnés de la

mula que conducía había un arcabuz, cuyo cañón de hierro parpadea-

ba con la intensidad de un relámpago bajo el sol, y a su lado un peque-

ño yelmo de acero y un par de guanteletes de metal lacados en negro.
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El hombre llevaba el pelo muy corto, y era ancho de espaldas y consti-

tución poderosa bajo la capa. Una barba dorada de varios días le relu-

cía en la barbilla, y su rostro estaba sofocado y enrojecido, bronceado

por días y semanas al aire libre.

—¿Quién eres? —preguntó de nuevo Albrec.

—Mi nombre es Joshelin de Gaderia, vigésimo sexto tercio. El de

Beltran.

No dio más detalles, y pareció creer que aquello bastaría para res-

ponder a las preguntas de Albrec.

—Pero, ¿qué eres? —preguntó Albrec, en tono quejumbroso.

El hombre llamado Joshelin le dirigió una mirada furiosa.

—¿Qué es esto? ¿Una adivinanza?

—Perdóname, pero... ¿eres un soldado de Almark? ¿Un... un mer-

cenario?

Los ojos del hombre se iluminaron de indignación.

—Soy un soldado fimbrio, sacerdote, y estás en medio de un ejérci-

to fimbrio, de modo que yo en tu lugar tendría cuidado antes de em-

plear palabras como «mercenario».

La estupefacción de Albrec debió notársele en el rostro, porque el

soldado continuó hablando con menos brusquedad:

—Hace cuatro días que os recogimos, a ti y al otro clérigo, y os

salvamos de los lobos y la congelación. Está en el carro detrás de mí.

Se encontraba en mejor estado que tú. Todavía tiene cara, en cual-

quier caso; sólo ha perdido unos cuantos dedos de los pies y las pun-

tas de las orejas.

—¡Avila! —exclamó Albrec, regocijado. Empezó a bajar otra vez del

carro, pero la dura mano de Joshelin contra su pecho le detuvo.

—Está dormido, igual que tú. Deja que recupere la consciencia a su

debido tiempo.

—¿Adónde vamos, si no es a Charibon? ¿Por qué vuelven a marchar

los ejércitos fimbrios? —Albrec había oído rumores en Charibon de

aquellos hechos, pero los había desestimado como fantasías de novicio.

—Parece que vamos a defender el dique de Ormann —dijo breve-

mente Joshelin, y escupió en la nieve—. La fortaleza que nosotros mis-

mos construimos. Recogeremos el escudo donde lo dejamos hace tan-

tos años. Y me extrañaría que nos dieran las gracias por ello. La gente

confía en nosotros tanto como en los inceptinos. Sin embargo, es una

oportunidad para volver a luchar contra los paganos. —Cerró la boca

de golpe, como si creyera que estaba hablando demasiado.

—El dique de Ormann —dijo Albrec en voz alta. El nombre parecía

surgido de la historia y la leyenda. La gran fortaleza oriental que nunca

había caído ante ningún asalto. Estaba en el norte de Torunna. Se

dirigían a Torunna.
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—Tengo que hablar con alguien —dijo—. Debo saber qué ocurrió

con nuestras pertenencias. Es importante.

—¿Has perdido algo, sacerdote?

—Sí. Te digo que es importante. No puedes imaginarte cuánto.

—No sé nada de eso —dijo Joshelin, encogiéndose de hombros—.

Siward y yo recibimos la orden de cuidar de vosotros dos, eso es todo.

Creo que quemaron vuestros hábitos; no valía la pena conservarlos.

—Oh, Dios —gimió Albrec.

—¿Qué es, una reliquia o algo parecido? ¿Es que llevabas piedras

preciosas cosidas al hábito?

—Era una historia —dijo Albrec, con los ojos secos y doloridos—.

Era sólo una historia.

Regresó a la oscuridad de la carreta cubierta.

Los fimbrios siguieron marchando hasta bien entrada la noche, y cuando

se detuvieron construyeron un campamento en forma de cuadrado

hueco, con las carretas de intendencia y las mulas en el centro. Se

clavaron estacas afiladas en el suelo, para crear una valla en tono al

campamento, y se enviaron grupos de hombres fuera del perímetro

para recoger leña. Albrec recibió una capa y botas de soldado (dema-

siado grandes para él), y lo sentaron junto a una hoguera. Joshelin le

arrojó pan, queso duro y un odre de vino, y se dirigió a cumplir con su

deber de centinela.

El viento empezaba a arreciar, aplanando las llamas del fuego. En

la oscuridad, otras hogueras trazaban un brillante dibujo sobre la tie-

rra nevada, y el peso de las montañas era perceptible en todos los

horizontes, una presencia impresionante a través de cuyos picos las

nubes se retorcían como harapos al viento. El campamento fimbrio

estaba envuelto en un silencio inquietante, salvo por el bramido oca-

sional de alguna mula. Los hombres junto a las hogueras hablaban en

voz baja mientras se pasaban las raciones, pero la mayoría se limitó a

comer, envolverse en sus pesadas capas y acostarse en el suelo. Albrec

se preguntó cómo lo soportaban: las pesadas marchas, las raciones

cortas, los ratos de sueño sobre la tierra congelada y sin techo sobre

su cabeza. Su dureza lo asustaba un poco. Había visto soldados antes,

por supuesto, la guarnición de almarkianos en Charibon, y los Caba-

lleros Militantes. Pero aquellos fimbrios eran algo distinto. Había algo

casi monástico en su ascetismo. No podía imaginar cómo serían en el

campo de batalla.

—Agarrado al vino, como de costumbre, ya veo —dijo una voz, y

Albrec apartó la vista del fuego.

—¡Avila!

Su amigo había sido el inceptino más atractivo de Charibon. Sus
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rasgos seguían siendo hermosos, pero su rostro parecía castigado y

demacrado, incluso con una sonrisa. Algo le había sido arrebatado,

alguna faceta propia de la juventud. Cojeaba como un anciano, y estu-

vo a punto de derrumbarse junto a su amigo, envuelto en una capa de

soldado como Albrec, y con los pies envueltos en vendajes.

—Bien hallado, Albrec. —Y luego, cuando la luz del fuego cayó so-

bre el rostro del diminuto monje—: ¡Dulce Dios del cielo! ¿Qué te ha

pasado?

—Congelación —dijo Albrec, encogiéndose de hombros—. Parece

que tú fuiste más afortunado que yo. Sólo unos cuantos dedos de los

pies.

—¡Dios mío!

—No tiene importancia. Tampoco es que tengamos esposas o no-

vias. Avila, ¿sabes dónde estamos y con quién?

Avila seguía mirándolo fijamente. Albrec no pudo sostener su mira-

da. Sintió un deseo irrefrenable de cubrirse la cara con la mano, pero

se dominó y, en lugar de ello, entregó el odre de vino a su amigo.

—Toma. Parece que lo necesitas.

—Lo siento, Albrec. —Avila tomó un largo trago del odre, aplastán-

dolo por los costados de modo que el vino le penetrara profundamente

en la garganta. Bebió hasta que el oscuro líquido le rebosó de la boca,

y luego un poco más. Finalmente se secó los labios.

—Fimbrios. Parece que nuestros salvadores son fimbrios. Y mar-

chan hacia el dique de Ormann.

—Sí. Pero lo he perdido, Avila. Han cogido el documento. Nada más

importa.

Avila estudió sus manos, apretadas en torno al odre de vino. La

carne se había pelado en algunos lugares, y los dorsos estaban llagados.

—El frío —murmuró—. No tenía ni idea. Es como lo que nos conta-

ron de la lepra.

—¡Avila! —siseó Albrec.

—El documento, ya lo sé. Bueno, ha desaparecido. Pero estamos

vivos, Albrec, y tal vez no nos quemen. Da gracias a Dios por eso al

menos.

—Y la verdad seguirá enterrada.

—Prefiero que sea ella la enterrada y no yo, para ser franco.

Avila no quería mirar a su amigo a los ojos. Parecía algo acobardado

por lo que acababan de pasar. Albrec sintió deseos de sacudirlo.

—No pasa nada —dijo el inceptino, con una sonrisa torcida—. Es-

toy seguro de que superaré este deseo de vivir.

Había soldados a su alrededor junto al fuego, que los ignoraban

como si no existieran. Casi todos dormían, pero al momento siguiente

los que estaban despiertos se pusieron en pie y permanecieron rígidos
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como estatuas. Albrec y Avila levantaron la vista para ver a un hombre

con una banda escarlata en la cintura, en pie a su lado con una simple

túnica de soldado. Llevaba un bigote en torno a la boca, que relucía

con un resplandor rojizo a la luz del fuego.

—Descansad —dijo a sus hombres, que volvieron a dejarse caer al

suelo. El recién llegado tomó asiento con las piernas cruzadas junto a

los dos monjes.

—¿Puedo pediros un trago de vino? —preguntó.

Lo miraron sin saber qué decir. Finalmente Avila reaccionó, y con-

testó en su mejor tono gélido de aristócrata:

—Desde luego, soldado. Tal vez entonces nos dejarás tranquilos. Mi

amigo y yo tenemos asuntos importantes que tratar.

El hombre tomó un buen trago del odre de vino y se secó las gotas

del bigote.

—¿Cómo os encontráis?

—Hemos estado mejor —dijo Avila, todavía en tono altanero, la viva

imagen del inceptino dirigiéndose a un humilde soldado—. ¿Puedo

preguntar quién eres?

—Puedes —dijo el hombre, impasible—. Pero es posible que decida

no decírtelo. Resulta que mi nombre es Barbius, Barbius de Neyr.

—Entonces, Barbius de Neyr, tal vez quieras dejarnos tranquilos,

ahora que ya has tomado tu trago de vino. —La altivez de Avila se

estaba quebrando. Empezaba a hablar con voz aguda. El hombre se

limitó a mirarlo con una ceja enarcada.

—¿Eres un oficial? —preguntó Albrec, contemplando la banda es-

carlata del hombre.

—Podrías decirlo así. —En la oscuridad, un soldado invisible soltó

una risita medio ahogada.

—Tal vez puedas decirnos qué les ocurrió a nuestras pertenencias,

entonces —dijo Avila—. Parecen haberse extraviado.

El hombre sonrió, pero sus ojos tenían el brillo de un mar de hielo,

sin ningún rastro de humor que los animara.

—Cualquiera pensaría que merecemos un poco de gratitud. Mis

hombres, después de todo, os salvaron la vida.

—Por lo que estamos debidamente agradecidos. Y nuestras cosas,

¿dónde están?

—A salvo en la tienda del comandante del ejército, no temáis. Mi

turno para preguntar. ¿Por qué huíais de Charibon?

—¿Qué te hace pensar que estábamos huyendo? —replicó Avila.

—¿Tal vez estabais dando un paseo vigorizante por la ventisca, en-

tonces?

—No es asunto tuyo —espetó el joven inceptino.

—Oh, sí que lo es. Os salvé la vida. Ahora seríais carne congelada
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devorada por los lobos si mis hombres no os hubieran encontrado.

Creo que me debéis una respuesta a las preguntas que desee formularos,

además de cierta cortesía en los modales.

Los dos monjes permanecieron en silencio unos segundos. Fue

Albrec quien habló finalmente.

—Disculpa nuestra falta de modales. Os estamos muy agradecidos

por nuestras vidas, pero hemos soportado mucha tensión últimamen-

te. Sí, huíamos de la ciudad monasterio. Era un asunto interno, una...

una lucha por el poder en la que nos vimos implicados, aunque no por

culpa nuestra. Además, había un componente herético...

—Estoy intrigado —dijo el fimbrio—. Continúa.

—Salvé de la destrucción ciertos textos prohibidos —dijo Albrec,

con la mente funcionando a toda velocidad mientras tejía la mezcla de

mentiras y medias verdades—. Fueron descubiertos, y tuvimos que

huir o ser quemados como herejes. Eso es todo.

Barbius asintió.

—Eso pensé. El texto que llevabais con vosotros... ¿es uno de esos

documentos heréticos?

El corazón de Albrec dio un salto.

—Sí, sí, lo es. ¿Sigue existiendo, entonces?

—El mariscal lo tiene en su tienda, como te he dicho. —Pareció

perder el interés por ellos. Su mirada se dirigió a las hogueras circun-

dantes, donde sus hombres yacían agotados cerca de las llamas—.

Debo irme. Visitad la tienda del mariscal por la mañana y recuperaréis

vuestras pertenencias. Podéis quedaros con la columna todo el tiempo

que deseéis, pero os advierto una cosa: nos dirigimos al dique de

Ormann, y cuanto más tiempo paséis con el ejército, peores se pon-

drán las carreteras y más difícil os será encontrar vuestro camino en la

espesura.

—Si pudierais prestarnos un par de mulas, nos marcharíamos por

la mañana —dijo Albrec con vehemencia.

Los ojos fríos de Barbius contemplaron al monje con aire calculador.

—¿Adónde iréis?

—A Torunn.

—¿Por qué?

Albrec se sintió momentáneamente confundido, seguro de que ha-

bía dicho demasiado o revelado algo indebido. Flaqueó, y fue Avila

quien habló, con la voz rezumando desprecio.

—Pues para unirnos a Macrobius y sus compañeros herejes, por

supuesto. El enemigo de mi enemigo es mi amigo, como suele decirse.

Es un mundo duro, soldado. Incluso los clérigos hemos de espabilar-

nos lo mejor que podamos.

Barbius volvió a sonreír.
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—Desde luego. Os veré por la mañana, entonces. —Se levantó ágil-

mente, y fue Avila quien lo llamó cuando se volvía para irse.

—¡Espera! ¿Dónde está la tienda de ese comandante? ¿Cómo la

encontraremos? Este campamento es tan grande como una ciudad.

El fimbrio se encogió de hombros, alejándose.

—Preguntad por el cuartel general de Barbius de Neyr. Está al mando

de este ejército, o eso me han dicho.


