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¿Qué tienen en común la música de Bach, las fuerzas básicas de la naturaleza,
el cubo de Rubik y la elección de pareja? Todos están gobernados por las leyes
de la simetría, que conectan la ciencia y el arte, el mundo de la física teórica y
el mundo cotidiano en el que vivimos. Y, sin embargo, el «lenguaje» de la
simetría surgió de la fuente más impensable: una ecuación irresoluble.

A lo largo de la historia, los matemáticos fueron resolviendo progresivamente
ecuaciones algebraicas cada vez más complejas, hasta que toparon con la ecua-
ción de quinto grado. Durante varios siglos se resistió a ser resuelta, hasta que
dos prodigios matemáticos —el noruego Henrik Abel y el francés Évariste
Galois—, que vivieron en pleno romanticismo y murieron jóvenes y en cir-
cunstancias trágicas, descubrieron que no podía resolverse con los métodos
al uso y debía ser afrontada con nuevos ojos…

Este libro es la apasionante narración de cómo dos matemáticos se enfrenta-
ron a una ecuación que se resistía a ser resuelta, cómo su gesta abrió nuevas
perspectivas matemáticas y ayudó a entender las «leyes» de la simetría, cuya
aplicación desborda el mundo de las matemáticas y de la física y llega a la
naturaleza y al arte.

«Mario Livio relata la apasionante historia del descubrimiento del lenguaje de la simetría,
con sus fascinantes y románticos protagonistas y las dramáticas historias en que se vieron
envueltos. Una lectura imprescindible para quien quiera entender cómo unos temas apa-
rentemente remotos de matemática pura pueden ayudarnos a comprender de manera
profunda y práctica aspectos fundamentales de la naturaleza», Ian Stewart. 

«Una vasta investigación en el fenómeno de la simetría… Hay en el libro matemáticas, des-
de luego, pero también historias de amor, violencia, Historia… Y el resultado es más apa-
sionante que la mera suma de todos estos temas», Newsweek.

«Una admirable aproximación a una revolución matemática», Booklist.

«Una deliciosa indagación sobre cómo las leyes de la simetría han dado forma a nuestro
caótico pequeño mundo», Kirkus Reviews.

«Fascinante… Livio escribe apasionadamente acerca del papel de la simetría en la per-
cepción humana y en el arte», The Economist.

«Una lectura apasionante y fascinante para una amplia gama de lectores», Nature.
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Capítulo 1

Simetría

Una mancha de tinta en un trozo de papel no es algo especial-
mente atractivo para el ojo, pero si doblamos el papel antes de que
la tinta se seque, podemos obtener algo parecido a la figura 1, que re-
sulta mucho más fascinante. De hecho, la interpretación de man-
chas de tinta como ésta constituye la base del famoso test de Rors-
chach, desarrollado en los años veinte por el psiquiatra suizo Her-
mann Rorschach. El propósito declarado de este test es lograr ave-
riguar los temores ocultos, las fantasías salvajes y los pensamientos
más profundos de los entrevistados que interpretan las ambiguas si-
luetas. El valor real de este test como «radiografía de la mente» es
objeto de fuerte debate en los círculos psicológicos. Como dijo en
una ocasión Scott Lilienfeld, psicólogo de la Universidad de Emory:
«De la mente de quién, ¿del paciente o del examinador?» Sin em-
bargo, no se puede negar el hecho
de que imágenes como la de la fi-
gura 1 transmiten una especie de
impresión atractiva y fascinante.
¿Por qué?

¿Será porque el cuerpo huma-
no, la mayoría de los animales y
muchos artefactos humanos po-
seen una simetría bilateral similar?
Y ante todo: ¿por qué todos esos
rasgos zoológicos y creaciones de
la imaginación humana presentan
una simetría así?

La mayor parte de las perso-
nas perciben las composiciones
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armoniosas tales como El nacimiento de Venus de Botticelli (fig. 2)
como algo simétrico. El historiador del arte Ernst H. Gombrich se-
ñala incluso que «las libertades que Botticelli se tomó con la natu-
raleza para conseguir un contorno agradecido potencian la belleza
y la armonía del diseño». Sin embargo, los matemáticos dirían que
la composición de colores y formas de ese cuadro no son en abso-
luto simétricos en sentido matemático. En cambio, la mayoría de
los espectadores no matemáticos no perciben el patrón de la figu-
ra 3 como asimétrico, aunque en realidad lo es de acuerdo con la
definición matemática formal. Entonces, ¿qué es realmente la si-
metría? ¿Qué papel desempeña, si es que tiene alguno, en la per-
cepción? ¿Qué relación guarda con nuestra sensibilidad estética?
En el reino de la ciencia, ¿por qué se ha convertido la simetría en
un concepto crucial en nuestra concepción del cosmos que nos ro-
dea y en las principales teorías que tratan de explicarlo? Dado que
la simetría abarca un rango de disciplinas tan amplio, ¿qué «len-
guaje» y qué «gramática» utilizamos para describir y caracterizar
las simetrías y sus atributos, y cómo se inventó ese lenguaje uni-
versal? En un tono más desenfadado, la simetría ¿puede dar res-
puesta a la pregunta fundamental que plantea el título de una de
las canciones de la estrella de rock Rod Stewart: Do Ya Think I’m
Sexy?
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Voy a tratar de responder, al menos en
parte, a todas estas preguntas y a muchas
más. De paso, confío en que toda la his-
toria presentará tanto el lado humanístico
de las matemáticas como también, y más
importante, el lado humano de los mate-
máticos. Como veremos, la simetría es la
herramienta primordial para tender un
puente sobre el vacío entre la ciencia y el
arte, entre la psicología y las matemáti-
cas. Abarca objetos y conceptos que van
desde las alfombras persas hasta las mo-
léculas de la vida, desde la Capilla Sixtina
hasta la ansiada «Teoría del todo». Sin
embargo, la teoría de grupos, el lenguaje
matemático que describe la esencia de la
simetría y explora sus propiedades, no
surgió del estudio de las simetrías. Esta idea increíblemente unifica-
dora del pensamiento moderno emanó más bien de una fuente de lo
más inverosímil: una ecuación que no podía resolverse. La dramáti-
ca y tortuosa historia de esta ecuación es una parte esencial de esta
saga intelectual. Al mismo tiempo, esta historia arrojará alguna luz
sobre la soledad del genio y la tenacidad del intelecto humano ante
desafíos aparentemente insuperables. He realizado un tremendo es-
fuerzo para tratar de resolver el misterio de la muerte del protago-
nista de esta historia, que se remonta a más de dos siglos atrás: el
brillante matemático Évariste Galois. Y creo que me he acercado
más que nunca a la verdad. 

El ingenioso dramaturgo George Bernard Shaw dijo en una oca-
sión: «El hombre razonable se adapta al mundo; el que no lo es,
persiste tratando de que el mundo se adapte a él. Por tanto, todo el
progreso depende del hombre poco razonable.» En esta obra en-
contraremos muchos hombres y mujeres poco razonables. El proce-
so creativo, por su misma naturaleza, busca terrenos intelectuales y
emocionales sin explorar. Las breves incursiones en la abstracción
matemática nos permitirán vislumbrar la naturaleza misma de la
creatividad. Voy a comenzar por una concisa exploración del mara-
villoso mundo de las simetrías.
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Inmunidad a los cambios

La palabra simetría tiene raíces muy antiguas: procede del grie-
go sym y metria, lo que traducimos por «la misma medida». Cuan-
do los griegos tachaban una obra de arte o un diseño arquitectóni-
co de simétrico, se referían a que era posible identificar cualquier
pequeño fragmento de la obra, de tal forma que las dimensiones de
todas las partes restantes contenían ese fragmento un número exac-
to de veces (las partes eran «conmensurables»). Esta primera defi-
nición se corresponde más con nuestra idea moderna de la propor-
ción que con la simetría. No obstante, los grandes filósofos Platón
(428/427–348/347 a.C.) y Aristóteles (384-322 a.C.) asociaron de
inmediato la simetría con la belleza. Según palabras de Aristóteles,
«Las principales formas de belleza son disposición ordenada [en
griego taxis], proporción [symmetria] y calidad de definitivo [horis-
menon], las cuales se revelan especialmente a través de las matemá-
ticas.» Siguiendo los pasos de los griegos, la identificación de la si-
metría con la «proporción adecuada» fue posteriormente propaga-
da por el influyente arquitecto romano Vitruvio (alrededor del 70-
25 a.C.) y persistió hasta el Renacimiento. En su De Architectura
Libri Decem (Diez libros sobre arquitectura), literalmente la biblia
de la arquitectura europea durante siglos, Vitruvio escribe:

El diseño de una plantilla depende de la simetría, los principios
de la cual deben ser observados con sumo cuidado por el arquitecto.
Se refieren a la proporción. La proporción es la correspondencia en-
tre las medidas de los miembros de una obra completa y del todo en
relación con una parte determinada seleccionada como estándar. De
aquí derivan los principios de la simetría.

El significado moderno de la simetría (introducida por primera
vez a finales del siglo XVIII) en el preciso sentido matemático es, en
realidad, «inmunidad a un posible cambio». O, como dijo en una
ocasión el matemático Hermann Weyl (1885-1955), «Una cosa es
simétrica si se le puede hacer algo de tal modo que al acabar tenga
el mismo aspecto que antes». Vamos a examinar por ejemplo los si-
guientes versos:

Is it odd how asymmetrical ¿Es extraño lo asimétrica
Is «symmetry»? que es la «simetría»?
«Symmetry» is asymmetrical. La «simetría» es asimétrica.
How odd it is. ¡Qué extraño es!
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Esta estrofa permanece inalterable si se lee palabra por palabra
desde el final hasta el principio: es simétrica en relación con su lec-
tura hacia atrás. Si se imagina las palabras como cuentas ensartadas
en un hilo, puede considerar esta lectura al revés como una especie
de reflejo (no literal) de la estrofa en un espejo. Esta estrofa no cam-
bia cuando se refleja en el espejo en el sentido antes mencionado: es
simétrica respecto a ese reflejo en el espejo. O bien, si prefiere pen-
sar en términos de leer el poema en voz alta, entonces la lectura ha-
cia atrás corresponde a una inversión temporal, algo así como re-
bobinar una cinta de vídeo (tampoco esta vez de forma literal, ya
que los sonidos individuales no se invierten). Las frases que poseen
esta propiedad se denominan palíndromos. 

La invención de los palíndromos se atribuye generalmente a So-
tades el Obsceno de Maronea, que vivió en el siglo III a.C. en el
Egipto dominado por los griegos. Los palíndromos han sido extre-
madamente populares gracias a muchos genios de los juegos de pa-
labras, como el inglés J. A. Lindon, o al espléndido autor de mate-
mática recreativa Martin Gardner. Uno de los divertidos palíndro-
mos de palabras de Lindon dice: «Girl, bathing on Bikini, eyeing
boy, finds boy eyeing bikini on bathing girl.» Otros palíndromos
son simétricos respecto a su lectura de final a principio letra por le-
tra: «Able was I ere I saw Elba» (atribuido en broma a Napoleón)
o el título de un famoso programa de televisión NOVA: «A Man, a
Plan, a Canal, Panama.» 

Sorprendentemente, los palíndromos no sólo aparecen en inge-
niosos juegos de palabras, sino también en la estructura del cromo-
soma Y que define el género masculino. La secuencia genómica
entera del Y no fue completada hasta el año 2003. Éste fue el des-
cubrimiento culminante de un esfuerzo heroico y reveló que la ca-
pacidad de conservación del cromosoma de este sexo ha sido enor-
memente subestimada. Otros pares cromosómicos humanos luchan
contra las mutaciones dañinas intercambiando genes. Como el cro-
mosoma Y carece de un par, los biólogos genomistas habían esti-
mado previamente que su carga genética estaba a punto de agotar-
se en quizá tan sólo cinco millones de años. Sin embargo, para su
sorpresa, los miembros del grupo investigador de la secuencia des-
cubrieron que el cromosoma lucha atenuándola mediante palíndro-
mos. Aproximadamente seis millones de sus cincuenta millones de
letras de ADN forman secuencias palindrómicas, secuencias que se
leen igual hacia delante y hacia atrás en las dos hebras de la doble
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hélice. Estas copias no sólo ofrecen un copia de seguridad en el caso
de mutaciones perjudiciales, sino que también permiten al cromo-
soma, en cierta medida, tener sexo consigo mismo: los brazos pue-
den intercambiar su posición y los genes se mezclan. Como dijo el
jefe del equipo investigador del MIT David Page: «El cromosoma
Y es una sala de espejos.»

Naturalmente, el ejemplo más habitual de la simetría del refle-
jo de un espejo es la de la simetría bilateral que caracteriza el rei-
no animal. Desde las mariposas hasta las ballenas y desde las aves
a los humanos, si reflejamos la mitad izquierda en un espejo obte-
nemos algo prácticamente idéntico a la mitad derecha. Por el mo-
mento, voy a ignorar las pequeñas aunque tormentosas diferencias
externas que sin duda existen y también el hecho de que ni la ana-
tomía interna ni las funciones cerebrales posean una simetría bila-
teral.

Para mucha gente, la palabra simetría significa, en realidad, si-
metría bilateral. Incluso en el Webster’s Third New International
Dictionary, una de las deficiones dice: «Correspondencia en tama-
ño, forma y posición relativa de partes que se encuentran en lados
opuestos de una línea divisoria o de un plano mediano.» La des-
cripción matemática exacta de la simetría del reflejo utiliza los mis-
mos conceptos. Tomemos el dibujo de una mariposa simétrica bila-
teralmente y tracemos una línea recta de arriba abajo por la mitad
de la figura. Si doblamos el dibujo por la línea, se producirá una su-
perposición perfecta. La mariposa continúa inalterada —invarian-
te— bajo el reflejo a lo largo de su línea central.

La simetría bilateral es tan frecuente en animales que a duras
penas sí puede atribuirse al azar. De hecho, si pensamos en los ani-
males como vastos grupos de miles y miles de millones de molécu-
las, hay infinitamente más formas de construir configuraciones asi-
métricas que simétricas a partir de esos bloques de construcción.
Los trozos de un jarrón roto pueden formar un montón de formas
variadas, pero sólo hay una disposición en la que todas juntas en-
cajan para reproducir el jarrón intacto (y normalmente bilateral-
mente simétrico). Sin embargo, el antecedente fósil de las colinas
Ediacara de Australia muestra que los organismos de cuerpo blan-
do (Spriggina) que se remontan al período Vendiano (hace 650 a
543 millones de años) ya presentaban una simetría bilateral.

Dado que las formas de vida en la Tierra se crearon a través de
eones de evolución y selección natural, de algún modo estos proce-
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sos se decantaron hacia la simetría bilateral o especular. De las di-
ferentes apariencias que los animales podían haber adoptado, pre-
valecieron las simétricas bilaterales. No podemos evitar llegar a la
conclusión de que esta simetría fue el resultado probable del creci-
miento biológico. ¿Podemos entender la causa de esta particular
predilección? Al menos, podemos intentar descubrir algunas de las
raíces de la ingeniería en las leyes de la mecánica. Un hecho clave es
que en la superficie terrestre todas las direcciones no fueron creadas
igual. La gravedad introdujo una clara distinción entre arriba y aba-
jo (dorsal y ventral en los animales, en lenguaje biológico). En la
mayoría de los casos, lo que sube tiene que bajar, pero no al revés.
Otra distinción, entre delante y detrás, es el resultado de la loco-
moción animal.

Cualquier animal que se mueva con relativa rapidez, ya sea por
tierra, mar o aire, tiene una clara ventaja si su parte delantera es di-
ferente de la trasera. Tener todos los órganos sensoriales, los prin-
cipales detectores de luz, sonido, olor y gusto en la parte delantera
ayuda sin duda alguna al animal a la hora de decidir adónde diri-
girse y cuál es el mejor modo de conseguirlo. Un «radar» frontal
también supone un buen sistema de alerta frente a los peligros po-
tenciales. Tener la boca delante también puede suponer una dife-
rencia decisiva a la hora de llegar el primero a la comida. Al mismo
tiempo, el verdadero mecanismo del movimiento (especialmente en
la tierra y en el aire) bajo la influencia de la fuerza gravitatoria te-
rrestre ha generado una clara diferencia entre arriba y abajo. Una
vez que la vida pasó del mar a la tierra, surgió la necesidad de al-
gún tipo de artilugio mecánico —las patas— que trasportara al ani-
mal. Apéndices así no eran necesarios en la parte de arriba, con lo
cual la diferencia entre arriba y abajo se hizo aún más evidente. La
aerodinámica del vuelo (incluso bajo condiciones de gravedad te-
rrestre) junto con la necesidad de un tren de aterrizaje y algunos re-
cursos para moverse en tierra, se combinaron para introducir las di-
ferencias arriba-abajo en las aves. 

Sin embargo, aquí llegamos a una importante conclusión: No
hay nada importante que distinguir entre derecha e izquierda ni en
la tierra, ni el mar, ni el aire. El halcón cuando mira a la derecha ve
el mismo panorama que cuando mira a la izquierda. No puede de-
cirse lo mismo de arriba y abajo —arriba es el lugar del cielo don-
de el halcón vuela aún más alto, mientras que abajo es donde se
posa y construye su nido. Bromas políticas aparte, realmente en la
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Tierra no hay demasiada diferencia entre derecha e izquierda por-
que no existen fuerzas horizontales intensas. Para estar seguros, la
rotación de la Tierra alrededor de su eje y el campo magnético te-
rrestre (el hecho de que la Tierra actúe sobre lo que la rodea como
un imán) introduce una asimetría. Sin embargo, estos efectos no son
tan significativos a nivel macroscópico como los de la gravedad y el
veloz movimiento animal.

Hasta ahora la descripción explica por qué la simetría bilateral
de los organismos vivos tiene sentido desde el punto de vista mecá-
nico. La simetría bilateral también es económica: conseguir dos ór-
ganos por el precio de uno. Cómo surgió esta simetría, o su falta, a
partir de la biología evolutiva (los genes) o incluso, y sobre todo, de
las leyes de la física, es una cuestión más difícil y volveré sobre ella
en los capítulos 7 y 8. Aquí me limitaré a dejar constancia de que
muchos animales multicelulares desarrollan muy pronto un cuerpo
embriónico que carece de simetría bilateral. La fuerza motriz que
subyace a la modificación del «plan original» a medida que el em-
brión crece puede muy bien ser la movilidad.

No todas las naturalezas animadas viven a toda máquina. Las
formas de vida que están ancladas en un sitio y son incapaces de
moverse voluntariamente, como las plantas y los animales sésiles,
tienen arribas y abajos muy diferentes, aunque no distinguen entre
delante y detrás, derecha o izquierda. Presentan una simetría simi-
lar a la de un cono: producen reflejos simétricos en cualquier espe-
jo que se les pase por su eje vertical central. Algunos animales que
se desplazan con suma lentitud tienen una simetría similar.

Obviamente, una vez que la simetría bilateral se desarrolló en las
criaturas vivientes, había todo tipo de razones para mantenerla in-
tacta. Cualquier pérdida de una oreja o de un ojo dejaría al animal
mucho más vulnerable frente a un depredador que se le acercara si-
gilosamente.

Cabe preguntarse si la especial configuración estándar de la que
nos ha dotado la naturaleza es la óptima. El dios romano Jano, por
ejemplo, era el dios de las puertas y de los nuevos comienzos, in-
cluyendo el primer mes del año (enero). Por ello, su representación
habitual es bifronte, esto es, con una cara mirando hacia delante
(simbólicamente hacia el año entrante) y otra hacia detrás (hacia el
año pasado). Esta disposición en los humanos, aunque útil para al-
gunos propósitos, no habría dejado sitio para las partes del cerebro
responsables de los sistemas no sensoriales. En su espléndido libro
The New Ambidextrous Universe, Martin Gardner explica la histo-
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ria de un artista de Chicago que tenía la costumbre de discutir las
ventajas de tener varios órganos sensoriales en sitios poco usuales
del cuerpo. Las orejas debajo de las axilas, por ejemplo, habrían es-
tado más calentitas en los fríos inviernos de Chicago. No hay duda
de que una configuración así se asociaría con otras deficiencias. El
sentido del oído de unas orejas bajo las axilas se habría visto seria-
mente perjudicado a menos que uno mantuviera los brazos levanta-
dos constantemente.

Las películas de ciencia-ficción invariablemente presentan aliení-
genas bilateralmente simétricos. Si existieran criaturas inteligentes
extraterrestres que hubieran evolucionado biológicamente, ¿qué
probabilidades habría de que presentaran una simetría reflectiva?
Bastantes. Dada la universalidad de las leyes de la física, y especial-
mente de las leyes de la gravedad y el movimiento, las formas de
vida de los planetas de fuera del sistema solar tienen que enfrentar-
se a algunos de los mismos desafíos medioambientales que la vida
en la Tierra. La fuerza gravitatoria continúa manteniéndolo todo en
la superficie del planeta y crea una discriminación significativa en-
tre arriba y abajo. De igual modo, la locomoción separa el extremo
delantero del final. Con toda probabilidad, E.T. es o era ambidex-
tro. Sin embargo, esto no significa que cualquier delegación de visi-
tantes alienígenas se nos pareciera en algo. Cualquier civilización lo
bastante evolucionada para embarcarse en un viaje interestelar pro-
bablemente haya experimentado ya la fusión de su propia especie
inteligente con criaturas superiores basadas en la tecnología com-
putacional. Lo más probable es que la superinteligencia computa-
cional sea de un tamaño microscópico. 

Algunas letras mayúsculas del alfabeto se cuentan entre los nu-
merosos objetos creados por los humanos que son simétricos res-
pecto a la simetría reflectiva. Si sostenemos una hoja de papel con
las letras A, H, I, M, O, T, U, V, W, X, Y delante de un espejo, las
letras serán iguales. Palabras (o incluso frases enteras) construidas
con estas letras e impresas verticalmente, como la sencilla instruc-
ción:
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