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Capítulo

1

Aunque el avión aún no había despegado, Osgood, 
el fotógrafo, ya roncaba plácidamente. Iba enca-

jado en el asiento central, entre John Thigpen y una mu-
jer con medias de color café y calzado cómodo. Se escoró 
notablemente hacia esta última, que, tras haber bajado con 
fuerza el reposabrazos, se apretujaba cada vez más contra 
la ventanilla. Osgood permanecía felizmente inconscien-
te. John lo miraba con cierta envidia. A su editora del 
Philadelphia Inquirer no le gustaba nada pagarles los ho-
teles y había insistido en que su visita al Laboratorio de 
Lenguaje de Grandes Primates durase un solo día. Así 
que, a pesar de que la noche anterior habían estado cele-
brando el Año Nuevo, John, Cat y Osgood habían cogido 
el vuelo de las seis hacia Kansas City aquella misma maña-
na. A John le habría encantado cerrar los ojos unos minu-
tos aun a riesgo de acabar acurrucado contra Osgood, 
pero tenía que desarrollar sus notas mientras los detalles 
estaban todavía frescos. 
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No le cabían las rodillas en el sitio que le había toca-
do, así que las giró hacia el pasillo. Como Cat iba detrás de 
él, no podía reclinar el asiento. Conocía de sobra su carác-
ter. Tenía una fila entera para ella sola —vaya suerte—, pero 
acababa de pedirle a la azafata dos ginebras y una tónica. 
Al parecer, el hecho de tener tres asientos para ella no era 
suficiente para superar el trauma de pasarse el día analizan-
do textos lingüísticos cuando lo que esperaba era ver a seis 
grandes primates. 

Aunque había intentado disimular los síntomas del 
resfriado de antemano y justificar las secreciones como 
producto de las alergias, Isabel Duncan, la científica que 
los había recibido, la caló a la primera y la desterró al De-
partamento de Lingüística. Cat había puesto en funcio-
namiento el legendario encanto que reservaba para las 
situaciones desesperadas, pero a Isabel Duncan le resbaló 
como si fuera de teflón. Dijo que los bonobos y los hu-
manos compartían el 98,7 por ciento del ADN y que por 
eso eran vulnerables a los mismos virus. No podía arries-
garse a ponerlos en peligro, sobre todo cuando entre ellos 
había una embarazada. Además, el Departamento de Lin-
güística tenía nuevos y fascinantes datos sobre la vocali-
zación de los bonobos. Así que a la enfadada, enferma y 
frustrada Cat no le quedó más remedio que pasar la tarde 
en Blake Hall oyendo hablar de la forma dinámica y del 
movimiento de sus lenguas mientras John y Osgood visi-
taban a los primates. 

—De todos modos, estabais tras un cristal, ¿no? —se 
quejó Cat en el taxi de vuelta. Iba embutida entre John y 
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Osgood y ambos mantenían la cabeza girada hacia sus 
respectivas ventanillas en un vano intento de evitar los 
virus—. No sé cómo les iba a pegar algo a través de un 
cristal. Podía haberme quedado al fondo de la sala si me 
lo hubiera pedido. Joder, hasta me habría puesto una 
máscara antigás. —Hizo una pausa para inhalar Afrin por 
ambas fosas nasales y luego se sonó ruidosamente con un 
pañuelo de papel—. No tenéis ni idea de lo que he tenido 
que aguantar hoy —continuó—. Su jerga es totalmente 
incomprensible. No entendí ni lo del «discurso». Y luego 
empezaron que si el «punto ilocucionario declarativo» 
por aquí, que si la «modalidad deóntica» por allá, bla, bla, 
bla. —Enfatizó los «blas» agitando las manos mientras 
sujetaba con una el frasco de Afrin y con la otra el pañue-
lo de papel arrugado—. Cuando llegaron a la «clasifica-
ción de la relación léxica», ya no tenía ni idea de qué ha-
blaban. Parece la letanía del típico pariente apestoso y 
charlatán, ¿verdad? ¿Cómo coño creen que voy a ser capaz 
de convertir eso en un artículo periodístico? 

John y Osgood intercambiaron una silenciosa mira-
da de alivio cuando les adjudicaron los asientos para el 
viaje de vuelta. John no sabía qué pensaba Osgood sobre 
la experiencia vivida ese día porque no habían podido es-
tar a solas ni un instante, pero para John había significado 
un cambio enorme. 

Había tenido una conversación bidireccional con 
grandes primates. Les había hablado en inglés y le ha-
bían respondido en la lengua de signos americana, algo 
aún más excepcional, ya que significaba que conocían 
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no uno, sino dos idiomas humanos. Hasta podría decirse 
que uno de los simios, Bonzi, conocía tres, ya que era capaz 
de comunicarse a través de un ordenador utilizando una se-
rie de lexigramas especialmente diseñados para ello. Hasta 
entonces, John tampoco había sido consciente de la com-
plejidad de su propio idioma: durante la visita, los bono-
bos habían demostrado claramente su habilidad para ex-
presar mediante vocalizaciones datos concretos, como los 
sabores de los yogures y la ubicación de objetos ocultos, 
aun cuando no podían verse entre ellos. Los había mirado 
a los ojos y había sentido, sin lugar a dudas, que aquellos 
seres sensibles e inteligentes le devolvían la mirada. Era 
algo completamente diferente a observar un recinto de un 
zoo y había cambiado su percepción del mundo tan profun-
damente que todavía no era capaz de expresarlo.

Que Isabel Duncan aceptara recibirlos era solo el pri-
mer paso para acceder al hogar de los primates. Después de 
que a Cat le prohibieran entrar en el campus principal, a 
Osgood y a John se los llevaron a una oficina de adminis-
tración para esperar mientras consultaban a los simios. A 
John le habían advertido de antemano de que los bonobos 
tenían la palabra final sobre quién entraba en su casa y 
también de que eran famosos por su volubilidad: durante 
los últimos dos años, solo habían permitido la entrada a 
más o menos la mitad de sus potenciales visitantes. Una 
vez informado de ello, John había intentado acumular el 
mayor número de puntos posible. Investigó en Internet 
sobre los gustos de los bonobos y compró una mochila 
para cada uno que llenó con sus alimentos y sus juguetes 
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favoritos: pelotas de goma, mantitas de forro polar, xi-
lófonos, Mister Potatos, chuches y todo lo que él creía 
que les podría gustar. Luego le escribió un correo electró-
nico a Isabel Duncan y le pidió que les dijera a los bonobos 
que les llevaba una sorpresa. A pesar de lo que se había 
esforzado, John tenía la frente perlada de sudor cuando 
Isabel volvió de hablar con ellos y les dijo que los primates 
no solo aceptaban recibirlos a Osgood y a él, sino que lo 
estaban deseando.

Los llevó hasta la zona de observación, que estaba 
separada de los simios por un tabique de cristal. Cogió las 
mochilas, desapareció por un pasillo, reapareció al otro 
lado del cristal y se las tendió a los monos. John y Osgood 
se quedaron mirando mientras los bonobos abrían los re-
galos. John estaba tan cerca del tabique que lo rozaba con 
la nariz y la frente. Casi se había olvidado de que estaba 
allí, así que cuando aparecieron los M&Ms y Bonzi se 
levantó de un salto para darle un beso a través del cristal, 
casi se cae de culo. 

Aunque John ya sabía que las preferencias de los 
bonobos variaban —por ejemplo, sabía que la comida fa-
vorita de Mbongo eran las cebolletas mientras que a Sam 
le encantaban las peras—, le sorprendió lo diferentes, lo 
distintos, lo parecidos a los humanos que eran: Bonzi, 
la matriarca y líder indiscutible, era tranquila, segura y 
considerada, aunque se ponía nerviosa porque le encan-
taban los M&Ms. Sam, el macho más viejo, era extrover-
tido, carismático, y no dudaba ni un ápice de su propio 
magnetismo. Jelani, un macho adolescente, era un desca-
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rado fanfarrón con energía ilimitada al que le encantaba 
saltar contra la pared y luego dar una voltereta hacia atrás. 
Makena, la que estaba embarazada, era la mayor admira-
dora de Jelani, pero también sentía un cariño desmesurado 
por Bonzi y pasaba mucho rato acicalándola, sentada en 
silencio y rebuscando entre su pelaje, por lo que Bonzi 
tenía menos pelo que el resto. La bebé Lola era una mo-
nada increíble y graciosísima. John la vio tirar de una de 
las mantas que Sam tenía bajo la cabeza mientras descan-
saba y luego salir disparada hacia Bonzi en busca de pro-
tección mientras decía: ¡Mala sorpresa! ¡Mala sorpre-
sa! en la lengua de signos. Según Isabel, enredar con el 
nido de otro bonobo era una falta grave, pero había otra 
regla más importante aún: para las madres, todo lo que 
hacían los bebés bonobo estaba bien. Mbongo, el otro 
macho adulto, era más pequeño que Sam y de naturaleza 
más sensible. Decidió no volver a dirigirle la palabra a 
John después de que este malinterpretara sin querer un 
juego llamado «La caza del monstruo». Mbongo se puso 
una máscara de gorila, lo que implicaba que John tenía 
que fingir estar aterrorizado y dejar que Mbongo lo persi-
guiera. Por desgracia nadie le había informado de aquello 
y ni siquiera se dio cuenta de que Mbongo llevaba puesta 
una máscara hasta que el mono desistió y se la quitó, mo-
mento en el que John se echó a reír. Aquello le sentó tan mal 
a Mbongo que dio la espalda a John y se negó rotundamen-
te a hacerle caso a partir de entonces. Isabel consiguió que se 
animara jugando con él correctamente al juego, pero el bo-
nobo no quiso interactuar con John durante el resto de la 
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visita, lo cual hizo que este se sintiera como si hubiera abo-
feteado a un niño.

—Perdón.
John levantó la vista y vio a un hombre de pie en el 

pasillo que no podía pasar por culpa de sus piernas. Las 
levantó para girarlas y las metió en el espacio de Osgood, 
lo que provocó un gruñido. Cuando el hombre hubo pa-
sado, John volvió a poner las piernas en el pasillo y mien-
tras lo hacía vio a una mujer tres filas más allá sujetando un 
libro cuya familiar cubierta hizo que se le disparara la adre-
nalina. Era la primera novela de su mujer, aunque hacía 
poco esta le había prohibido que se refiriera a ella concre-
tamente con esa frase, ya que empezaba a parecer que su 
primera novela iba a ser también la última. Cuando Las 
guerras del río fue publicada y John y Amanda aún rebo-
saban esperanza, se habían inventado el término «avista-
miento en la jungla» para cuando descubrieran casualmen-
te a alguien leyendo la novela. Sin embargo, hasta entonces 
aquello había sido pura teoría. John deseó que hubiera sido 
Amanda la que lo hubiera vivido. Necesitaba desesperada-
mente algo que la animara y él prácticamente se había dado 
por vencido y daba por hecho que en aquel aspecto no te-
nía nada que hacer. John comprobó dónde se encontraba la 
azafata. Estaba en la cocina, así que abrió el móvil, lo le-
vantó un poco por encima del asiento e hizo una foto.

El carrito de las bebidas volvió a pasar. Cat compró 
más ginebra, John pidió un café y Osgood continuó emi-
tiendo ronquidos sordos mientras su cojín humano frun-
cía el ceño.
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John sacó el portátil y abrió un archivo nuevo: 

Aspecto similar al del chimpancé pero más es-
belto, con miembros más largos y arcos superciliares 
menos prominentes. Rostro negro o gris oscuro, la-
bios rosados. Pelo negro con raya al medio. Ojos y 
rostro expresivos. Vocalizaciones frecuentes y agu-
das. Matriarcales, igualitarios, pacíficos. Extremada-
mente cariñosos. Estrechos lazos entre las hembras. 

Aunque John era consciente de la naturaleza efusiva 
de los bonobos, al principio le pilló desprevenido la fre-
cuencia de sus contactos sexuales, especialmente entre las 
hembras. Los rápidos roces genitales parecían tan norma-
les como un apretón de manos. En ocasiones estos eran 
predecibles, como cuando se disponían a compartir la co-
mida, pero la mayoría de las veces se producían sin ton ni 
son, al menos a ojos de John. 

Le dio un sorbo al café y reflexionó. Lo que realmen-
te debería hacer era transcribir la entrevista con Isabel 
mientras todavía la tuviera fresca y anotar los detalles extra 
orales: muecas, gestos y el inesperado y entrañable mo-
mento en que había empezado a comunicarse por signos. 
Enchufó los auriculares a la grabadora y le dio al play.

ID: Así que esta es la parte en que hablamos de mí.
JT: Sí.
ID: [Risa nerviosa]. Genial. ¿No podríamos hablar 

de cualquier otro?
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JT: No. Lo siento. 
ID: Me lo temía. 
JT: ¿Qué la llevó a dedicarse a este tipo de trabajo?
ID: Asistí a una clase con Richard Hughes, el funda-

dor del laboratorio, y habló un poco del trabajo que estaba 
llevando a cabo. Me quedé absolutamente fascinada. 

JT: Hace poco que ha fallecido, ¿verdad?
ID: Sí. [Pausa]. Cáncer de páncreas.
JT: Lo siento.
ID: Gracias.
JT: Volvamos a lo de la clase. ¿Era de lingüística? 

¿De zoología?
ID: De psicología. De psicología conductual. 
JT: ¿Es esa la carrera que ha estudiado? 
ID: La primera. Creo que pensaba que me ayudaría 

a entender a mi familia. Un momento, ¿puede borrar eso? 
JT: ¿El qué?
ID: Lo de mi familia. ¿Puede eliminarlo?
JT: Claro, no se preocupe.
ID: [Gesto de alivio]. Uf, gracias. Vale; entonces, yo era 

básicamente una joven de primero de carrera sin rumbo que 
estudiaba psicología, y cuando oí hablar del proyecto de los 
monos y fui a verlos, ya no me pude imaginar haciendo otra 
cosa en la vida. No puedo describirlo. Le rogué y le supliqué 
al doctor Hughes que me dejara hacer algo, lo que fuera. 
Fregar el suelo, limpiar los baños, hacer la colada, lo que fue-
ra con tal de estar cerca de ellos. [Pausa larga, mirada al infi-
nito]. No puedo explicarlo, simplemente es así. Tuve la certe-
za absoluta de que este era mi sitio. 
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JT: Y él la admitió en su equipo... 
ID: No precisamente. [Risas]. Me dijo que si hacía un 

curso intensivo de lingüística en verano, leía toda su obra 
y volvía hablando perfectamente la lengua de signos, se 
lo pensaría. 

JT: ¿Y lo hizo?
ID: [Cara de sorpresa]. Sí. Lo hice. Fue el verano más 

duro de mi vida. Es como si le dices a alguien que se vaya 
y vuelva hablando perfectamente japonés en cuatro me-
ses. La lengua de signos americana no consiste simplemen-
te en hablar inglés por signos. Es una lengua diferente, con 
una sintaxis distinta. Suele hacer referencia al tiempo-te-
ma-comentario, aunque, al igual que sucede con el inglés, 
hay variaciones. Por ejemplo, se puede decir [empieza a 
comunicarse mediante signos]: «Día pasado mí comer ce-
rezas» o «Día pasado comer cerezas mí». Aunque eso no 
quiere decir que la lengua de signos americana no use la 
estructura sujeto-verbo-objeto, sino que simplemente no 
usa los verbos de estado. 

JT: Me estoy perdiendo. 
ID: [Risas]. Lo siento.
JT: Entonces volvió, lo dejó con un palmo de narices 

y consiguió el trabajo. 
ID: Lo del palmo de narices no sé yo…
JT: Hábleme de los primates. 
ID: ¿De qué?
JT: El hecho de haberla visto con los simios hoy, de 

haber hablado yo mismo con ellos y luego habérmelas arre-
glado para ofender a uno de ellos, me ha abierto la mente. 
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ID: Al final se le ha pasado. 
JT: De eso nada. ¿Es consciente de lo extraño que le 

puede parecer a una persona normal el hecho de encon-
trarse en la tesitura de ofender a un animal en una situa-
ción social, tener que solucionarlo y no lograrlo? ¡Poder 
tener una conversación bidireccional con monos, en len-
guaje humano, ni más ni menos, y que lo hagan simple-
mente porque quieren!

 ID: Caray, sí que le ha afectado.
JT: Supongo que me lo merecía.
ID: Lo siento. Pero sí, ese es exactamente el quid de 

nuestro trabajo. Los monos aprenden a hablar escuchan-
do, gracias al deseo de comunicación; exactamente como 
los niños humanos. Respecto a la edad, aproximadamente 
hay la misma franja de oportunidad. Aunque me gustaría 
extenderme e ir un poco más allá.

JT: ¿A qué se refiere?
ID: Los bonobos tienen su propio idioma. Usted lo ha 

visto hoy: Sam le ha dicho a Bonzi exactamente dónde 
había escondido la llave, aunque estaban en cuartos sepa-
rados y no se veían el uno al otro. Ella ha ido directa sin 
mirar a nadie más. Puede que nunca seamos capaces de 
usar su idioma para comunicarnos con ellos por las mismas 
razones que ellos no pueden hablar en inglés (nuestros 
tractos vocales son demasiado diferentes, creemos que por 
alguna cuestión relacionada con la secuencia de genes 
HAR-1), pero creo que ya va siendo hora de que alguien 
intente decodificarlo.

JT: ¿Y el sexo?
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ID: ¿A qué se refiere?
JT: Lo tienen muy presente. Y son unos virtuosos. 

Está claro que no solo lo practican para procrear.
ID: Tiene toda la razón. Los bonobos, junto con los 

delfines y los humanos, son los únicos animales que sabe-
mos que practican sexo con fines lúdicos. 

JT: ¿Por qué lo hacen? 
ID: ¿Por qué lo hace usted? 
JT: Vale. Pasemos a la siguiente. 
ID: Perdone, la pregunta tiene sentido. Creemos que 

es un mecanismo para aliviar la tensión, resolver conflictos y 
reafirmar la amistad, aunque también tiene que ver con el 
tamaño del clítoris de las hembras y con que están sexual-
mente receptivas independientemente del celo. Si eso da for-
ma o es un reflejo de la cultura bonobo constituye un debate 
científico, pero hay muchos factores relacionados: la comida 
es abundante en su hábitat natural, lo que significa que las 
hembras no tienen que competir para alimentar a sus crías; 
forman fuertes lazos de amistad y se agrupan para «corre-
gir» a los machos agresivos, evitando así que sus genes en-
tren en el bombo, y lo cierto es que, a diferencia de los chim-
pancés, los bonobos macho no practican el infanticidio. Tal 
vez sea porque ningún macho tiene ni idea de cuáles son sus 
bebés, o porque a los machos a los que permitieron reprodu-
cirse les da igual y esa característica se ha extendido. O puede 
que sea porque las hembras los harían pedazos. Como he di-
cho, es una cuestión que genera debate.

JT: ¿Piensa que los primates saben que son primates 
o creen que son humanos? 
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ID: Saben que son primates, pero no sé si eso significa 
lo que usted cree. 

JT: Explíquese. 
ID: Saben que ellos son bonobos y que nosotros somos 

humanos, pero eso no implica dominio, superioridad ni 
nada por el estilo. Colaboramos entre nosotros. De hecho, 
somos una familia.

John apagó la grabadora y cerró la tapa del portátil. 
Le habría encantado seguir hablando de los de su familia, 
pero como había rectificado inmediatamente lo había de-
jado pasar. También era interesante que, a continuación, 
hubiera dicho que los bonobos eran su verdadera familia. 
Tal vez consiguiera sonsacarle algo en la próxima entre-
vista. Estaba claro que habían conectado. Le preocupaba 
que en cierto momento esa conexión se hubiera transfor-
mado en otra cosa, aunque con cada kilómetro que pasa-
ba se iba sintiendo mejor en relación a eso. Ella era indu-
dablemente atractiva, de caderas estrechas, complexión 
atlética y con un pelo liso y rubio que le llegaba casi a la 
cintura, pero su encanto era natural y sobrio: no llevaba 
maquillaje ni joyas de ningún tipo y John dudaba que 
fuera consciente de su propio atractivo. Simplemente, ha-
bían sido simpáticos el uno con el otro. Puede que acaba-
ra confiando en él y le contara lo de su turbia historia 
familiar. Era el tipo de detalle que los lectores adoraban, 
aunque aquel artículo ya prometía tener muchos admira-
dores. Había hecho otro comentario interesante al po-
nerse la máscara de gorila para hacer una demostración 
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en toda regla de «La caza del monstruo». Después de ha-
ber «atrapado» a Mbongo, habían rodado por el suelo 
haciéndose cosquillas y riendo. Aunque la de Isabel era 
una risa sincera y sonora y la de él un resuello casi imper-
ceptible, la expresión de su cara no dejaba lugar a dudas 
de que efectivamente era una risa. John se había queda-
do de una pieza al ser testigo de tal nivel de enzarzamiento, 
ya que siempre había creído que trabajar con primates era 
extremadamente peligroso. Aunque había leído que los 
bonobos eran diferentes, no se esperaba que ella tuviera 
tanto contacto físico con ellos. Su sorpresa debió de ser 
evidente, porque cuando paró dijo: «Con el paso de los 
años ellos se han vuelto más humanos y yo más bonobo». 
Entonces por un instante lo vio todo claro, como si le 
hubieran dejado mirar a hurtadillas por una rendija. 

Libro 1.indb   24 17/05/11   11:38


