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«Solo publican memorias las personas
que ya han perdido totalmente la memoria».

OSCAR WILDE, dramaturgo y novelista

D í a  1
x

Y entonces, cuando me abraza tan fuerte que casi no 
me deja respirar, me despierto.

Tardo unos segundos en situarme. Quién soy. Dónde 
estoy. Qué vínculo afectivo me une a la mujer que duerme 
a mi lado. Después recuerdo que tenemos problemas de con-
vivencia desde hace tiempo, aunque ayer por la tarde encon-
tramos una extraña manera de solucionarlo. Hace mucho 
calor y parece que se haya hecho el vacío en la habitación 
porque casi no hay aire para respirar. Me froto los ojos con 
las manos esperando a que se acostumbren a la luz que se 
cuela por las rendijas de la persiana. Un potente rayo de sol 
ilumina el polvo que flota en el aire, bailando en silencio un 
misterioso baile, y nos delata cruelmente; la limpieza que 
sugiere el blanco inmaculado de las paredes, de los muebles, 
de las cortinas, de las sábanas, de nuestra ropa interior y de 
nuestras pieles, sobre todo la suya, es una farsa, un engaño, 
una estrategia para ocultar la suciedad que llevamos dentro. 
Como si fuese la primera vez que lo veo, observo con aten-
ción el cuerpo que descansa de espaldas a mí. Sus cabellos, 
tan rubios que en ocasiones parecen blancos, se reparten 
sobre su almohada como un gran abanico que amenaza con 
invadir la mía. La piel de su cuello es casi transparente y deja 
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entrever las venas azul cielo que, al contrario de lo que se 
podría creer, transportan ríos de sangre muy roja. A veces 
pienso que, si le arrancase la piel a tiras, podría venderla 
como seda en tiendas de lujo. Repaso su brazo con la mira-
da, deteniéndome en cada imperfección: una peca, una ci-
catriz o la moradura causada por algún golpe que pronto 
desaparecerá. Al retirar las sábanas para seguir observándo-
la, me llega el olor de nuestros cuerpos sudados. Me que- 
do un rato embobado en sus caderas, medio escondidas por 
unas braguitas blancas de algodón que, de lejos, pueden 
confundirse con su piel y las sábanas. Me entristece que ya 
no duerma completamente desnuda, a pesar del calor que 
hace. Camino con la mirada por encima de sus piernas, y 
me sorprende que, aunque nunca se depila, solo puedo ver, 
a contraluz, una fina línea de vello rubio y muy delgado. 
Me detengo en sus pies menudos, con las uñas arregladas 
pero sin pintar, que nunca encajan en los zapatos de prin-
cesa que quiere comprarse. Levanto un poco la cabeza, lo 
justo para ver por encima del hombro el perfil de un pecho 
blanco con el pezón rosa oscuro. Es tan pequeño que, por 
mucho que pase el tiempo, nunca parecerá flácido. Dejo 
caer la sábana y me vuelve a llegar nuestro olor, que me 
gusta, aunque sea amargo, porque me recuerda al sabor de 
su sexo que me tiene fascinado. Su espalda se mueve sutil-
mente por la respiración. Acerco una mano y con un dedo 
recorro, una a una, las vértebras que marcan el camino de 
la nuca a las caderas huesudas. Es tan delgada que no puedo 
evitar pensar que si la toco se romperá. No se mueve. No 
me muevo. No nos movemos en absoluto, como si temié-
semos que la cama pudiera desmontarse. Antes, cuando me 
despertaba, solía tener una erección que tardaba en bajar. 
Desde hace un tiempo me despierto en paz. Me parece que 
se debe a los sueños. Últimamente sueño mucho y eso me 
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impide descansar por la noche. Son historias complejas, 
normalmente muy reales y turbadoras; sin embargo, cuan-
do me despierto, lo he olvidado todo y solo me queda una 
sensación de angustia que me acompaña todo el día. Miro 
la luz azul del despertador digital. Añoro el tictac de los 
relojes de antes, pero a uno de los dos, no recuerdo a quién, 
le molestaba para dormir. Dentro de diez minutos sonará 
la alarma y nos despertaremos. Oficialmente sigo dormido 
y pienso que debería aprovechar estos diez minutos que he 
ganado al tiempo. Me pongo boca arriba y miro el techo, 
mientras el polvo sigue bailando delante del rayo de sol. 
Con un dedo juego con la goma de los calzoncillos y, des-
pués, acaricio los pelillos que van del ombligo al pubis. Yo 
tampoco duermo totalmente desnudo, a pesar del calor. La 
ventana está abierta, pero no llega el molesto ruido del trá-
fico. Porque es domingo o porque hoy ha empezado agos-
to. Quizás por ambas cosas. Mis ojos repasan el marco que 
recorre el techo, tan alto que, para limpiar las esquinas, de-
bemos subirnos a una escalera aunque usemos una escoba. 
Hay una mancha en una esquina. No sé si es una sombra o 
humedad. Todo son problemas en los pisos viejos, por muy 
bien que se hayan reformado. Alguien, en el piso de arriba, 
tira de la cadena del váter. Quizás pierda agua y se cuele en 
nuestro piso. Me da asco pensar que el agua que causa la 
mancha pueda ser de un váter. Me pongo la mano sobre el 
vientre e intento dejar la mente en blanco, pero la sensación 
de turbación que me provoca la resaca lo impide. Ella, a mi 
lado, sigue sin moverse ni un milímetro. Contengo la res-
piración unos segundos para oír la suya. Emite un ruido por 
la boca o la nariz que me confirma que está viva. Vuelvo a 
llenar los pulmones de aire y mi tórax se infla. Me meto un 
dedo en la nariz y me saco un moco seco que me impedía 
respirar con normalidad. Recuerdo el abrazo, tan fuerte que 
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casi no me dejaba respirar, pero soy incapaz de ver el rostro 
de la persona que me lo daba. Me tumbo de lado y me acer-
co a ella. Paso el brazo por encima de su cintura y la abrazo, 
pero enseguida lo aparto porque podría parecer demasiado 
premeditado. Incrusto mi cuerpo en el suyo, haciendo la 
cucharita. Encajamos tan bien que parece que nuestros cuer-
pos se hayan diseñado anatómicamente con esa finalidad. 
Entonces sí que tengo una erección y la encajo entre sus 
nalgas. Lástima que la tela de nuestra ropa interior impida 
un contacto más íntimo. Si no estuviese dormida, seguro 
que me habría rechazado. Volvemos a sudar y noto que los 
pelos de mi pecho se pegan a su espalda. Mi aliento cálido 
topa con su nuca. Cierro los ojos y me concentro en inten-
tar que su respiración se coordine con la mía. Me pesan los 
párpados, me cuesta pensar, la respiración se ralentiza y todo 
lo que me rodea desaparece lentamente. 

Cuando suena el despertador tardo un rato en reac-
cionar y entender qué pasa. Quién soy. Dónde estoy. Quién 
es la mujer que duerme a mi lado. Me parece que he vuelto 
a soñar pero he olvidado el qué. Lo que más lamento es que 
he perdido los diez minutos que pensaba haber ganado al 
tiempo. Ella se queja, pero no entiendo qué dice. Como no 
me muevo, pasa por encima de mí para apagar el despertador 
y me clava una rodilla en las costillas. Después se queda 
sentada en la cama y mira a su alrededor, como si no supie-
se exactamente dónde se encuentra. Se mira las manos y se 
toca el pelo, pero se limita a sonreír como haría con alguien 
a quien no conoce de nada. Se queda un buen rato así, sen-
tada con las piernas cruzadas como los indios, mirando a su 
alrededor. Tal vez espera levitar, o quizás se ha mareado. Me 
incorporo y pongo ambos pies en el suelo a la vez para 
evitar la tonta superstición de levantarse con uno o con otro. 
El tacto del parqué es agradable, mejor que el del gres que 
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teníamos antes. Me quedo todavía unos segundos más sen-
tado en la cama, con la cabeza agachada, valorando si doy 
el paso hacia este nuevo día. Intento recordar cómo hemos 
llegado hasta aquí. Cuando me levanto vuelvo a mirarla. 
Ahora se ha obsesionado con sus pies, y juega con ellos 
como si los viera por primera vez. Al verla así, me cuesta 
creer que tenga el poder que me explicó ayer por la noche. 
Seguro que todo será una broma macabra. Abro la ventana 
de par en par para ventilar la habitación, pero el aire que 
entra está todavía más viciado que el que estábamos respi-
rando hasta ahora. Compruebo que la sensación de que es 
primera hora de la mañana es falsa; es primera hora de la 
tarde y acabamos de levantarnos de una larga siesta. Me 
fascina la facilidad con la que se puede engañar a nuestro 
cerebro si sabemos darle la información precisa. Estoy can-
sado, ha sido una noche difícil y una mañana complicada. 
Me consuela pensar que ya no tendré que hacer el esfuerzo, 
como cada mañana cuando me despierto, de decidir quién 
seré durante ese día: el escritor de éxito o el fracasado; el 
simpático o el mal educado; el marido ejemplar o el hijo de 
puta egoísta. Por la mañana, cuando me he despertado en 
el sofá, ya he decidido qué rol adoptaría hoy. Es muy ago-
tador tener que hacerlo todos los días porque no tienes ni 
idea de quién cojones eres. 

Me sorprende que siga sin oírse el ruido del tráfico. 
El cruce de Córcega con Muntaner está vacío; no pasan 
coches ni peatones. Me rasco las picaduras que los mosqui-
tos me han hecho en la nuca, mientras inspecciono si en los 
pisos de los vecinos hay vida. Parece que todo el mundo 
está de vacaciones, incluso el vecino que nos espía. Es espe-
luznante ver como en agosto todo se paraliza en este país. 
A lo lejos, oigo el estridente ruido de una moto que desga-
rra el silencio y que se va acercando hasta detenerse en un 
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semáforo. La conduce un chico joven, con un casco brillan-
te de color amarillo y unas letras negras que, desde el tercer 
piso, sin contar el entresuelo, se pueden leer con claridad: 
«Fuck you!». Cuando el semáforo se pone en verde, arran-
ca haciendo todavía más ruido, que se apaga Muntaner aba-
jo. Me rasco los genitales, donde no creo que hayan llegado 
los mosquitos, y deseo que se despeñe lejos de nosotros, no 
sea que nos vaya a estropear el día con su sufrimiento. 

Cuando salgo de la habitación y entro en el lavabo, 
ella no se ha movido de encima de la cama, y no parece que 
tenga intención alguna de levantarse. Todavía tengo la cos-
tumbre de abrir el grifo del agua caliente aunque desde hace 
mes y medio solo salga fría. Intentando buscar algo positi-
vo en la tragedia, pienso que al menos es una suerte que haya 
pasado en verano. Me ducho tan deprisa como puedo y 
cuando cierro el grifo noto un alivio brutal, como si hubie-
sen dejado de infligirme el dolor insoportable de una tor-
tura. Me doy cuenta de que en un lado, entre las baldosas, 
hay un poco de moho. Pruebo a frotarlo con un dedo, pero 
no se va. No hay ninguna toalla para secarme, pero no me 
atrevo a llamarla. Me visto y la ropa se moja, pero con este 
calor se secará enseguida. Quiero afeitarme, pero no en-
cuentro ni la maquinilla ni la espuma, y deduzco que ella 
ya lo habrá guardado todo en el neceser. Mientras se ducha, 
yo preparo café. La cocina parece una cámara frigorífica 
porque el aire acondicionado está conectado, pero dudo que 
lo haya hecho ella. Seguramente se habrá quedado encen-
dido desde la hora de comer. Lo apago temiendo coger un 
resfriado por llevar la ropa y el pelo mojados. Noto el olor 
a gas, pero ya no sé si es real o si mi mente está jugándome 
una mala pasada. La cañería arrancada de una esquina me 
da la confirmación que necesito y la explicación de por qué 
no tenemos gas. Seguramente no volveremos a tenerlo nun-
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ca más. Ella entra justo cuando cojo la cafetera de la enci-
mera y tengo la sensación de que está menos ausente que 
cuando se ha despertado. Compartimos la cucharilla para 
remover el café, pero no nos decimos nada. Intento no ha-
cer ruido con la boca al beber, porque sé que le molesta. 
Mira al suelo mientras yo repaso la cocina con la vista. So-
bre el mármol de la cocina, se cargan las baterías de nuestros 
móviles y la cámara de fotos digital. En la puerta de la ne-
vera hay una lista con indicaciones para la mujer de la lim-
pieza mientras nosotros estamos fuera. Al lado, hay otra 
que leo con curiosidad: «Carme, los juguetes y la muda del 
niño están en su habitación. Sus medicamentos están en el 
armarito del lavabo. Llámame si falta algo». Carme es mi 
madre.

Mientras ella lava las dos tazas y la cuchara en el fre-
gadero, acabo de repasar el equipaje para asegurarme de que 
no nos dejamos nada. Guardo el dinero en sobres y los 
escondo en diferentes maletas que cierro con solemnidad. 
Me da miedo viajar con todo el dinero encima, pero no 
tengo más remedio. Me siento como si hubiera robado un 
banco y me preparase para huir del país. Supongo que hay 
razones para ese extraño remordimiento: he anulado todas 
las tarjetas de crédito y he sacado todo el dinero de la cuen-
ta en euros y francos suizos. Dejo las maletas amontonadas 
en el recibidor, como si fuesen una barricada que nos impi-
diese salir. Entro en mi despacho y guardo el ordenador 
portátil en la funda. En una cartera, guardo los documentos, 
los libros, el paquete de pósits de color verde fluorescente 
y el estuche con las películas en DVD necesarias para el 
proyecto. También cojo el estuche con los CD de Grandes 
Éxitos que he comprado expresamente para el viaje. Miro 
con indiferencia el caos que reina en la habitación donde la 
mujer de la limpieza tiene la entrada prohibida. Hay frag-
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mentos del ordenador viejo esparcidos por todas partes: el 
teclado está hecho trizas sobre una silla; el ratón roto cuel-
ga de una lámpara; la pantalla está reventada y la torre, abier-
ta por el suelo, con los chips y cables arrancados de mala 
manera. Al salir, piso una pieza del ordenador. Me agacho 
y la cojo intrigado. Es la tecla de Suprimir del teclado. Sin 
saber por qué, me la guardo en un bolsillo de los pantalones. 
Anastasia deja en el recibidor, con las demás maletas, una 
bolsa con algunas cosas de la nevera que podemos aprovechar 
para el viaje. Riego las plantas de ambos balcones, el de 
delante y el de detrás, aunque esa tarea ya está en la lista 
para la asistenta, pero hace mucho calor y no vendrá hasta 
mañana o pasado. Mientras ella cierra la llave de paso del 
agua y del gas, supongo que por inercia, desconecta el des-
codificador de la televisión por cable y quita la luz, bajo 
todas las persianas hasta media ventana. Para que no se man-
chen los cristales si llueve, pero también para que los ladro-
nes no se den cuenta de que no estamos. La de la habitación 
del niño está totalmente bajada y, aunque no enciendo la 
luz, desde la puerta puedo ver sus juguetes en la penumbra. 
El oso de peluche gigante me mira triste, sentado en su ca-
mita. Parece que quiera decirme adiós porque tiene una pata 
levantada. Sobre su cabeza cuelga el móvil de animales; hace 
tanto que no se mueve que si alguna vez tiene que volver a 
girar se habrá olvidado de hacia qué lado debe hacerlo. Cie-
rro la puerta con mucho más cuidado que ninguna otra. Nos 
reunimos en el recibidor y con la mirada confirmamos que 
todo está en orden y que estamos preparados para irnos. Lo 
hemos hecho todo sin decirnos ni una sola palabra. Coor-
dinados en silencio. Hace mucho tiempo que aprendimos a 
convivir sin hablar.

El piso, desde el recibidor y a media luz, en silencio, 
parece abandonado. Ahora me doy cuenta de que no es tan 
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pequeño como me había parecido últimamente. Es posible 
que tengamos demasiados trastos. Demasiados muebles. 
Demasiados cuadros. Demasiados jarrones. Si alguna vez 
tenemos que repartirnos las cosas, lo mejor que podremos 
hacer será romperlo todo. Cuando nos mudamos aquí hace 
unos tres años, nos parecía enorme con sus seis habitaciones 
de techos altos. Durante una temporada pensamos en ba-
jarlos y hacer altillos donde guardar más cosas. Más trastos. 
Más mierda para repartir. Al principio, pintamos las paredes 
de colores cálidos, de diversas tonalidades, una para cada 
habitación. Sin embargo, hará más o menos medio año, 
cuando las paredes empezaron a caérsenos encima, quisimos 
agrandarlo, así que lo pintamos todo de blanco y cambia-
mos el suelo de gres oscuro por parqué claro. También que-
ríamos tirar algún tabique, pero nos dijeron que eran pare-
des maestras y que entonces la casa sí que se nos caería 
encima. Aun así, el piso seguía siendo pequeño. Regalamos 
muebles, cuadros y jarrones a unos amigos que nos dijeron 
que se iban a vivir juntos. Quitamos las cortinas de las ven-
tanas y nunca, llueva, nieve, o caiga un sol de justicia, baja-
mos las persianas. Solo en nuestra habitación tuvimos que 
volver a poner las cortinas porque el vecino del bloque de 
enfrente nos espía cuando nos desnudamos. Lo único into-
cable es la habitación del niño. A pesar de los cambios, este 
piso se ha convertido para mí en un sitio claustrofóbico y 
deprimente. O nos mudamos a una casa con jardín o nos 
separamos. No hay ninguna otra opción. 

Llamo al ascensor, que es muy viejo y va muy lento, 
y aprovecho para sacar las maletas al rellano de la escalera. 
Mientras las introduzco, ella da un último repaso al piso 
para comprobar que he dejado las persianas a la altura que 
quiere. Bajo por la escalera mientras las maletas viajan solas 
en el ascensor, que hace ruidos extraños y parece a punto de 
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estrellarse contra el suelo. Si puedo evitarlo, casi nunca lo 
cojo. Llego yo primero y, mientras espero, observo la puer-
ta cerrada de la minúscula portería. No entiendo cómo pue-
den vivir dos personas en un agujero como ese. La portera 
no está o, al menos, no da señales de vida, aunque tengo la 
sensación de que me espía desde algún rincón. Quizás está 
de vacaciones, pero dudo que tenga contrato laboral ni de-
recho alguno. Saco las maletas del ascensor al lujoso vestí-
bulo con la alfombra vieja y rota. Espero a que ella baje 
antes de empezar a llevar maletas al coche. Por suerte, he 
encontrado un hueco justo delante, en una zona de carga y 
descarga. Echo un vistazo al reloj y, aunque no lleguemos 
tarde, me molesta que siempre me haga esperar. Vacío el 
buzón de publicidad no deseada que, en teoría, la portera 
debería evitar. Susana tiene la llave y también se encarga- 
rá de vaciarlo. Lo he leído en la lista de la nevera. Mi mujer 
no quiso contratar a una extranjera para que se ocupase de 
las tareas de casa. Dijo que no quería que alguien de otro 
país como ella viniese a limpiarnos la mierda. Que le parecía 
humillante. En realidad, creo que no se fía de los extranjeros 
y supongo que tener a alguien autóctono para que se ocupe 
de la limpieza la hace sentir más integrada. Susana es la mu-
jer de la limpieza y es de Vic, como yo. En este vestíbulo, 
se está muy fresco en verano y muy calentito en invierno, 
aunque no hay calefacción ni aire acondicionado. Levanto 
la mirada hacia el altísimo techo para corroborarlo, y solo 
veo una mancha de humedad que levanta el papel de rayas 
verticales de color salmón. La oigo cerrar la puerta de un 
golpe pero tarda un rato en llamar al ascensor; no entiendo 
por qué tarda tanto en venir. Finalmente, el ascensor sube 
hasta el tercer piso, sin contar el entresuelo, y vuelve a bajar. 
Ella coge una maleta, abre la puerta de la calle y busca con 
la mirada mi Citroën C4 de color azul oscuro. Cojo dos 
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maletas y la sigo. Una bocanada de aire caliente me golpea 
y empiezo a sudar. Mientras ella vigila las maletas del coche, 
yo voy a buscar las del vestíbulo, aunque la precaución pa-
rece bastante inútil porque la calle está desierta. Cuando las 
tenemos todas, jugamos a una especie de Tetris en tres di-
mensiones. Nos vamos cinco días, pero parece que queramos 
empezar una vida nueva lejos de aquí. Con mucho cuidado, 
encajo el ordenador portátil entre las maletas más duras. 
Como no cabe todo en el maletero, algunas cosas acaban 
puestas de cualquier manera en los asientos de atrás. La 
sillita del niño molesta, pero ella no quiere que ponga nada 
encima y tampoco me deja quitarla. 

En cuanto giro la llave en el contacto del coche, en-
ciendo el aire acondicionado. Sé que ella no tiene calor, pero 
me estoy asfixiando. A ver cuánto tarda en apagarlo. Al 
abrocharnos el cinturón, me mira, creo que por primera vez 
desde que nos hemos levantado. Clava sus sobrenaturales 
ojos azul eléctrico en los míos marrón avellana tan vulgares. 
Su belleza todavía me tiene fascinado y el único consuelo 
que me queda es que gracias a la diferencia de edad nunca 
la veré envejecer del todo. 

—¿Crees que Yul estará bien?
Después de tanto tiempo, todavía se le nota el acento 

extranjero a pesar de que resulta difícil adivinar de qué par-
te del mundo es. Solo se le nota en algunas palabras, pocas, 
pero creo que nunca aprenderá a decirlas bien. Yul es nues-
tro hijo. 

—Tendríamos que haberlo traído. 
Respiro profundamente y miro el polvo que se amon-

tona sobre el cuentakilómetros, en la guantera, por todas 
partes. Nunca sé si es mejor lavar el coche antes o después 
de un viaje. 

—Ten cuidado, no corras.
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Me molesta que me lo diga cuando el coche ni siquie-
ra ha empezado a moverse. Me incorporo a la calzada con 
cuidado. Ella sigue inquieta y mira el móvil para comprobar 
que tiene cobertura y batería. Mientras enciendo la radio y 
sintonizo el canal de información para oír el estado del trá-
fico, ella apaga el aire acondicionado. Saca del bolso la cre-
ma solar y se unta la cara, los brazos, el escote, las piernas 
y los pies, que se descalza con facilidad porque lleva chan-
cletas. En verano suele repetir la misma operación cada vez 
que sabe que puede rozarla un rayo de sol. Me sé de memo-
ria las calles del Eixample y no circula ni un alma. Podría 
cerrar los ojos y conducir sin riesgo de chocar con ningún 
vehículo o peatón. Cuando estoy a punto de hacerlo para 
comprobar mi teoría, aparece de repente, de no sé dónde, 
una ambulancia con las luces de emergencia encendidas que 
nos adelanta, se aleja y desaparece tan rápido que cuesta 
creer que haya pasado de verdad. Tengo la extraña sensación 
de que acabamos de vivir un fragmento de mi novela La 
deriva dels continents. En la Meridiana, a la altura de Hi-
percor, vemos dos coches de la Guardia Urbana y la ambu-
lancia que nos ha adelantado. Un policía nos para sin darnos 
explicación alguna. Detrás de nosotros se detiene otro coche 
y, poco a poco, vamos formando una cola ordenada y pa-
ciente. Ambos miramos a nuestro alrededor buscando con 
la mirada qué ocurre. Hay una moto empotrada debajo de 
una furgoneta y un señor mayor, seguramente el conductor 
de la furgoneta, habla con un guardia urbano. El hombre 
está nervioso, gesticula mucho con las manos, se las lleva a 
la cabeza y tiembla. Está a punto de derrumbarse. Un gru-
po de mirones se amontona en la acera y, desde los balcones 
de los pisos que hay justo encima de donde ha tenido lugar 
el accidente, algunos vecinos observan la escena en pijama. 
Sacan una camilla de la ambulancia, y sigo con la vista a los 
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enfermeros hasta que se detienen al lado de un cuerpo cu-
bierto por una manta térmica, de donde mana un charco de 
sangre. Aunque dejan la camilla a un lado, no cogen el cuer-
po sin vida del motorista. Apago la radio. Por respeto y por 
si el policía nos da alguna indicación. Ella mira el cadáver, sin 
apartar la vista en ningún momento. Coge la cámara de fo-
tos digital y hace una fotografía. Me asusta pensar qué tipo 
de álbum tendremos. Al cabo de un rato, el guardia urbano 
que nos ha parado recibe alguna orden por la radio. Con-
testa, mira la cola de coches que se ha formado y vuelve a 
hablar por el aparato. Después nos hace una señal para que 
sigamos avanzando. Cuando pasamos al lado del cuerpo, 
junto al cual los enfermeros y policías hablan sin hacer nada, 
veo en el suelo un casco de color amarillo brillante con una 
letras negras impresas: «Fuck you!». Ella clava los ojos azu-
les en el cadáver y no los aparta hasta que tiene que girar 
tanto el cuello que corre el peligro de rompérselo. Vuelve a 
mirar hacia delante, enciende la radio y me dice sin ninguna 
entonación:

—Ten cuidado, no corras. 
Circula poco tráfico y cuando se reparte entre los tres 

carriles de la AP-7 parece que haya menos todavía. Por la 
radio siguen repitiendo las mismas noticias, pero me parece 
que ninguno de los dos las escuchamos. No sé cuántos ki-
lómetros recorremos así, tan distantes como si estuviésemos 
enfadados. Hace calor, noto que se me forman círculos de 
sudor bajo las axilas, pero no me atrevo a estropear este 
momento de consenso. Quizás más adelante baje un poco 
mi ventanilla. De repente, parece que ella se despierta, aun-
que no se había dormido, abre la guantera y saca el estuche 
de CD que he traído. 

—¿Todos son discos de Grandes Éxitos? —pregunta 
después de revisar su contenido.
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—Sí. Me gustan los discos de Grandes Éxitos. Son el 
resumen de lo mejor de un artista. 

Pone uno sin consultármelo. De todos modos, era la 
cuarta vez que repetían las mismas noticias. En agosto nun-
ca pasa nada. Norah Jones dice cantando que nos conocimos 
en un sitio al que yo solía ir. Ella mira por la ventana el poco 
agradecido paisaje que bordea la autopista, aunque me da 
la impresión de que, en realidad, no ve nada. Durante unos 
kilómetros solo adelantamos a turistas franceses, belgas y 
alemanes que vuelven de vacaciones a sus países. Un cartel 
anuncia la salida de Vic y el cerebro me bombardea con 
miles de recuerdos de mi vida. Al cabo de un rato, cuando 
me parece que tiene los ojos cerrados, la llamo por su nom-
bre pero no responde. Repito su nombre más bajo, porque 
si está dormida no quiero despertarla. Cuando estoy se-
guro de que duerme, enciendo el aire acondicionado, pero 
ella, sin abrir los ojos, alarga el brazo y vuelve a apagarlo. 
Va a ser duro, mucho más de lo que pensaba. Empiezo a 
sentir claustrofobia dentro de este coche, pero aquí no podré 
pintar las paredes de blanco, ni cambiar el suelo, ni tirar 
tabiques. Bajo un poco mi ventanilla y el aire que entra me 
sienta bien. Me pongo las gafas de sol D&G y subo la 
música. Norah Jones dice cantando que el sol no te gusta, 
que siempre te quemas y pienso que podría haberse inspi-
rado en Anastasia. Tiene la piel tan blanca que, como los 
vampiros, se deshace si la toca un rayo de sol. Anastasia 
es mi mujer, pero no estamos casados. Norah Jones también 
dice que todos tenemos que morir algún día y pienso en 
el motorista. Ahora que ella duerme, o finge hacerlo, ace-
lero. Espero que en cualquier momento me repita que 
tenga cuidado, que no corra, pero no lo hace y me parece 
que se ha dormido de verdad. Hace tiempo que un aviso 
acústico y un texto informativo en la pantalla digital me 
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han anunciado que empezábamos a usar la reserva de car-
burante. También me indica cuántos kilómetros puedo 
recorrer con el gasoil que queda en el depósito. Cualquier 
idiota puede conducir con los coches de ahora. Tienen 
regulador de velocidad que te ahorra pisar el acelerador, 
limitadores que evitan que superes los límites de velocidad, 
GPS que te guía y te lleva donde quieras, luces automáticas 
que se encienden cuando oscurece o entras en un túnel, 
limpiaparabrisas que funcionan solos y se gradúan según 
la intensidad de la lluvia, espejos retrovisores electrónicos 
que se oscurecen cuando un coche te deslumbra por detrás. 
Solo le falta el piloto automático para que el conductor sea 
prescindible. Veo un letrero a un lado de la autopista que 
anuncia un área de servicio cercana, y decido que pararé a 
echar gasoil y comprar algo de comer. Si ella no se despier-
ta, le compraré un zumo sin gas. Odia el gas. Si ella gober-
nase, lo prohibiría en todas las bebidas que se comercializan. 
Seguramente perseguiría a quienes lo tomasen a escondidas 
y los castigaría con la pena de muerte. Norah Jones es una 
cantante norteamericana que me gusta mucho. 

Cuando aparco el coche al lado del surtidor de gasoil, 
ella se despierta. Mira a su alrededor aturdida. Parece que 
está a punto de preguntar algo, pero no lo hace. Se incor-
pora en silencio y se sienta bien en el asiento. Apago la radio 
y bajo sin decir nada. En la ventanilla de la gasolinera, don-
de se paga por adelantado, pido 50 euros de gasoil. Pago en 
efectivo sin que la cajera haya pronunciado ni un solo mo-
nosílabo. Descuelgo la manguera del surtidor y alimento al 
coche para que nos lleve muy lejos. Anastasia, desde dentro, 
habla con alguien por el móvil. Parece importante porque 
está seria. Cuando los 50 euros de carburante están dentro 
del depósito, vuelvo a dejar la manguera en su sitio y lo 
cierro con llave. Odio el olor a gasolina. No podría trabajar 
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aquí, rodeado siempre de este tufo mareante. Golpeo su 
ventanilla con los dedos. Ella, que ya ha colgado el teléfono, 
la abre y me mira, pero no puedo escrutar su mirada porque 
se ha puesto las gafas de sol. 

—¿Quieres algo?
—Zumo de naranja. Sin gas.
—¿Y para comer?
—¿Dónde estamos?
—En un área de servicio. —Hace un gesto con la boca 

y la nariz para mostrar su desaprobación a mi respuesta—. 
Cerca de Girona.

Vuelve a subir la ventanilla mientras me alejo del co-
che y entro en la tienda del área. Compro un zumo de na-
ranja sin gas y una Coca-Cola de botella, aunque me gusta 
más la Pepsi, pero no tienen. Cojo un par de bolsas de pa-
tatas, un paquete de chicles de sabor tropical y pago en 
efectivo. Mientras espero a que la cajera me devuelva el cam-
bio, miro por la ventanilla y veo que Anastasia vuelve a 
hablar por el móvil, mientras se pone protector solar en las 
piernas. Cuando entro en el coche, le doy la bolsa con lo 
que he comprado, y ella inspecciona su contenido. Coge el 
zumo y bebe un poco. 

—¿Me pasas la Coca-Cola? —Lo hace—. ¿A quién 
llamabas? —Doy un trago.

—A nadie. —Rectifica inmediatamente su mentira 
porque sabe que la he visto hablar por teléfono—. A tu 
madre. Para saber cómo está el niño. 

Doy otro trago y le devuelvo la botella. Arranco el 
coche mientras ella la tapa, la deja a sus pies y me recuer- 
da que tenga cuidado y que no corra. Salimos del área de 
servicio y, cuando ya no puedo soportar más el silencio, 
vuelvo a encender la radio, donde Norah Jones empieza a 
cantar otra canción. Al cabo de un rato, cuando pasamos 
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por debajo del puente de color azul a medio construir del 
AVE, Anastasia mira las bolsas de patatas que he comprado. 
Hace un ruido de desaprobación con la boca.

—¿No había normales?
—Sí.
—¿Y por qué no las has comprado?
—Porque cuando te he preguntado si querías algo no 

me has contestado.
Sé que por esta respuesta tendré que aguantarla de 

morros un buen rato. Ella vuelve a mirar por la ventanilla 
y yo me concentro en la autopista. El cielo es tan azul que 
parece un ciclorama. Algunas ráfagas de viento desestabili-
zan el coche y tengo que coger el volante con fuerza para 
no invadir el carril contiguo. Un cartel electrónico anuncia 
que la frontera de la Junquera cierra a las diez de la noche 
para los camiones. Conducir por la autopista es aburrido y 
monótono. El paisaje apenas cambia, las líneas del medio te 
hipnotizan. Para distraerme me fijo objetivos absurdos. El 
primero es adelantar a un autobús que veo que va muy de-
lante de nosotros. Ella se bebe el zumo y se mueve incómo-
da. Después se quita las chancletas y apoya los pies encima 
del asiento. Cuando pasamos cerca del aeropuerto de Gi-
rona vemos un avión que vuela muy bajo. Parece que tenga 
la intención de aterrizar en medio de la autopista, pero sigue 
adelante y lo perdemos de vista tras unos árboles. Ella, que 
tenía la cámara a punto por si se estrellaba y podía hacer un 
reportaje en primicia, vuelve a guardarla decepcionada. 

—¿Crees que ha sido culpa suya?
—¿Culpa de quién? —pregunto con el corazón en un 

puño al comprobar que ese sentimiento se le ha quedado 
grabado en el subconsciente para siempre. 

—¿Crees que se había saltado el semáforo?
—Ahora mismo debe de darle igual. 
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—¿Cuántos años tendría?
El primer día de nuestro viaje ha empezado con mal 

pie, aunque me he levantado con ambos a la vez, y mi mu-
jer está preocupada por un motorista muerto. 

—¿Lo sabrá ya su familia?
Me da una bolsa de patatas pero no me la abre. Tengo 

que hacerlo yo con los dientes. No le preocupa que cometa 
imprudencias como esta, o que hable por el móvil, o que 
haga la vertical mientras conduzco, siempre y cuando tenga 
cuidado y no corra. Da un sorbo al zumo de naranja y abre 
la otra bolsa de patatas. Sabía que lo haría y por eso he 
comprado dos. Siempre hace lo mismo, dice que no quiere 
y después se queja porque no le he comprado nada y se 
acaba comiendo mis patatas. Ahora me da igual. Que se aca-
be la bolsa. Antes me molestaba esta manía, pero ahora me 
parece infantil y divertida. La miro de reojo. Se ha queda-
do embobada mirando por la ventana mientras come pa-
tatas, que se lleva a la boca de dos en dos, y que mastica 
poco a poco, haciendo mucho ruido. Los cabellos rubios 
le caen por el cuello de piel blanca. Le miro los pechos 
pequeños, que se marcan sin sujetador bajo la camiseta 
blanca de tirantes, donde se le han quedado trocitos de 
patatas fritas. A ella nunca le ha molestado tenerlos tan 
pequeños. Dice que las mujeres de pechos grandes son 
antiestéticas. Finge que no me ve, pero sabe perfectamen-
te que estoy observándola. Y cuando Norah Jones dice 
cantando que no es demasiado tarde para el amor, pienso 
que quizás sí podamos arreglarlo. El CD llega al final y 
sintonizo la radio con la esperanza de oír la noticia del 
motorista muerto. No dicen nada. Las noticias son las mis-
mas de antes, como si hubieran grabado una cinta y se 
hubiesen tomado el día libre. Solo en la información del 
tiempo dicen que las temperaturas han subido desde esta 
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mañana. Hago un nuevo intento de poner el aire acondi-
cionado, avalado por los servicios informativos. Ella, que 
está despierta, no dice nada. Veo como sus pezones se po-
nen duros debajo de la prenda de algodón por culpa del 
aire frío. Levanta el brazo para apartarse el cabello de la 
nuca y me enseña la axila sin vello. Después coge el estuche 
de CD de la guantera, guarda a Norah Jones y me lo en-
seña para que elija otro. Vuelve a dejar el estuche en la 
guantera y, quizás motivada por la música enérgica de los 
Grandes Éxitos de Muse, se sienta bien y mira hacia la 
carretera concentrada, como si estuviese dispuesta a ejercer 
finalmente su función de copiloto. Bajo la vista hasta sus 
muslos desnudos porque lleva unos pantalones muy cortos 
de color naranja. Sé que es demasiado pronto e ignoro 
hasta qué punto tengo todavía derecho, pero, si no, desli-
zaría la mano del cambio de marchas a su rodilla y después 
subiría lentamente, por su piel suave, hasta donde ella me 
permitiese. Tiene la piel de gallina, pero no dice nada. Apa-
go el aire acondicionado y me lo agradece con una sonrisa. 

—¿Quieres más Coca-Cola?
Digo que sí con la cabeza. Destapa la botella y me la 

pasa. Doy un sorbo, se la devuelvo y vuelve a taparla. Así 
es justamente como funciona todo. Un intercambio de ac-
ciones. Una cadena de favores. Un dar y recibir. Un tira y 
afloja. Parece fácil pero siempre tiene que haber alguien 
dispuesto a ceder primero. 

A la hora de comer, paramos en el área de servicio del 
Empordà, que está muy cerca de la salida de Figueres-Roses. 
El edificio, de la cadena Medas, se ha quedado anclado en 
los años setenta. La arquitectura de aluminio y vidrio, que 
recuerda a un barracón provisional, ha ido superando el 
tiempo hasta integrarse perfectamente con el paisaje. Todo 
está exactamente igual que cuando de pequeño reposté al-
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guna vez con mis padres. Mientras hago cola en el self-servi-
ce, ella va al lavabo. La elección es complicada: platos malos 
a precios desorbitados. Cojo un par de ensaladas que la eti-
queta califica de «campestres», dos rajas de melón para ella, 
un Frankfurt para mí y dos aguas, sin gas. Pago en metálico, 
mordiéndome la lengua, ahorrándome el chiste de si he roto 
algo y me lo cobran entonces. Me siento en una mesa al lado 
de la ventana, desde donde veo el coche, que, por suerte, he 
podido aparcar a la sombra, bajo uno de los tejadillos de ura-
lita. Tendría que haber escondido todo el dinero en la misma 
bolsa y llevarla siempre encima. Observo a un señor mayor, 
con camisa a rayas de uniforme, que recoge las bandejas que 
los clientes groseros no han retirado de sus mesas y que va 
colocando en el carro de las bandejas sucias. No me gustaría 
trabajar aquí. Las áreas de servicio son lugares extraños. Pare-
ce que no tengan dueño. Son espacios dejados de la mano de 
Dios en tierra de nadie, donde la gente solo hace paradas nece-
sarias, pero ninguna trascendental. Ella vuelve con un sobre de 
revelado de fotos Kodak en las manos. La observo intrigado.

—Alguien se lo ha olvidado en el lavabo.
—¿Y para qué las quieres?
—He dejado una nota con mi teléfono para avisar de 

que las he encontrado. 
—¿Y no sería mejor dejarlas aquí por si vuelven a 

buscarlas?
—La mujer de la limpieza estaba a punto de tirarlas.
—Debe de haber hecho lo mismo con tu nota. 
—Es un pecado tirar fotografías.
No sé si lo dice porque el contenido químico del re-

velado sería perjudicial para el medio ambiente o porque le 
parece inmoral tirar la imagen de alguien. Tampoco sé si es 
otro rasgo cultural que nos distingue o una manía como 
cualquier otra. 
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