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«Solo publican memorias las personas
que ya han perdido totalmente la memoria».
Oscar WILDE, dramaturgo y novelista

Dia 1

entonces, cuando me abraza tan fuerte que casi no
me deja respirar, me despierto.

Tardo unos segundos en situarme. Quién soy. Dénde
estoy. Qué vinculo afectivo me une a la mujer que duerme
a mi lado. Después recuerdo que tenemos problemas de con-
vivencia desde hace tiempo, aunque ayer por la tarde encon-
tramos una extrafia manera de solucionarlo. Hace mucho
calor y parece que se haya hecho el vacio en la habitacién
porque casi no hay aire para respirar. Me froto los ojos con
las manos esperando a que se acostumbren a la luz que se
cuela por las rendijas de la persiana. Un potente rayo de sol
ilumina el polvo que flota en el aire, bailando en silencio un
misterioso baile, y nos delata cruelmente; la limpieza que
sugiere el blanco inmaculado de las paredes, de los muebles,
de las cortinas, de las sibanas, de nuestra ropa interior y de
nuestras pieles, sobre todo la suya, es una farsa, un engafio,
una estrategia para ocultar la suciedad que llevamos dentro.
Como si fuese la primera vez que lo veo, observo con aten-
ci6n el cuerpo que descansa de espaldas a mi. Sus cabellos,
tan rubios que en ocasiones parecen blancos, se reparten
sobre su almohada como un gran abanico que amenaza con
invadir la mia. La piel de su cuello es casi transparente y deja
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entrever las venas azul cielo que, al contrario de lo que se
podria creer, transportan rios de sangre muy roja. A veces
pienso que, si le arrancase la piel a tiras, podria venderla
como seda en tiendas de lujo. Repaso su brazo con la mira-
da, deteniéndome en cada imperfeccién: una peca, una ci-
catriz o la moradura causada por algin golpe que pronto
desaparecerd. Al retirar las sdbanas para seguir observindo-
la, me llega el olor de nuestros cuerpos sudados. Me que-
do un rato embobado en sus caderas, medio escondidas por
unas braguitas blancas de algodén que, de lejos, pueden
confundirse con su piel y las sibanas. Me entristece que ya
no duerma completamente desnuda, a pesar del calor que
hace. Camino con la mirada por encima de sus piernas, y
me sorprende que, aunque nunca se depila, solo puedo ver,
a contraluz, una fina linea de vello rubio y muy delgado.
Me detengo en sus pies menudos, con las ufias arregladas
pero sin pintar, que nunca encajan en los zapatos de prin-
cesa que quiere comprarse. Levanto un poco la cabeza, lo
justo para ver por encima del hombro el perfil de un pecho
blanco con el pez6n rosa oscuro. Es tan pequefio que, por
mucho que pase el tiempo, nunca parecera flicido. Dejo
caer la sdbana y me vuelve a llegar nuestro olor, que me
gusta, aunque sea amargo, porque me recuerda al sabor de
su sexo que me tiene fascinado. Su espalda se mueve sutil-
mente por la respiracién. Acerco una mano y con un dedo
recorro, una a una, las vértebras que marcan el camino de
la nuca a las caderas huesudas. Es tan delgada que no puedo
evitar pensar que si la toco se romperd. No se mueve. No
me muevo. No nos movemos en absoluto, como si temié-
semos que la cama pudiera desmontarse. Antes, cuando me
despertaba, solia tener una ereccién que tardaba en bajar.
Desde hace un tiempo me despierto en paz. Me parece que
se debe a los suefios. Ultimamente suefio mucho y eso me

14



GERARD GuUIX

impide descansar por la noche. Son historias complejas,
normalmente muy reales y turbadoras; sin embargo, cuan-
do me despierto, lo he olvidado todo y solo me queda una
sensacién de angustia que me acompaiia todo el dia. Miro
la luz azul del despertador digital. Afioro el tictac de los
relojes de antes, pero a uno de los dos, no recuerdo a quién,
le molestaba para dormir. Dentro de diez minutos sonard
la alarma y nos despertaremos. Oficialmente sigo dormido
y plenso que deberia aprovechar estos diez minutos que he
ganado al tiempo. Me pongo boca arriba y miro el techo,
mientras el polvo sigue bailando delante del rayo de sol.
Con un dedo juego con la goma de los calzoncillos v, des-
pués, acaricio los pelillos que van del ombligo al pubis. Yo
tampoco duermo totalmente desnudo, a pesar del calor. La
ventana esta abierta, pero no llega el molesto ruido del tra-
fico. Porque es domingo o porque hoy ha empezado agos-
to. Quizds por ambas cosas. Mis ojos repasan el marco que
recorre el techo, tan alto que, para limpiar las esquinas, de-
bemos subirnos a una escalera aunque usemos una escoba.
Hay una mancha en una esquina. No sé si es una sombra o
humedad. Todo son problemas en los pisos viejos, por muy
bien que se hayan reformado. Alguien, en el piso de arriba,
tira de la cadena del vdter. Quizds pierda agua y se cuele en
nuestro piso. Me da asco pensar que el agua que causa la
mancha pueda ser de un véter. Me pongo la mano sobre el
vientre e intento dejar la mente en blanco, pero la sensacién
de turbacién que me provoca la resaca lo impide. Ella, a mi
lado, sigue sin moverse ni un milimetro. Contengo la res-
piracién unos segundos para oir la suya. Emite un ruido por
la boca o la nariz que me confirma que estd viva. Vuelvo a
llenar los pulmones de aire y mi térax se infla. Me meto un
dedo en la nariz y me saco un moco seco que me impedia
respirar con normalidad. Recuerdo el abrazo, tan fuerte que
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casi no me dejaba respirar, pero soy incapaz de ver el rostro
de la persona que me lo daba. Me tumbo de lado y me acer-
co aella. Paso el brazo por encima de su cintura y la abrazo,
pero enseguida lo aparto porque podria parecer demasiado
premeditado. Incrusto mi cuerpo en el suyo, haciendo la
cucharita. Encajamos tan bien que parece que nuestros cuer-
pos se hayan disefiado anatémicamente con esa finalidad.
Entonces si que tengo una ereccién y la encajo entre sus
nalgas. Ldstima que la tela de nuestra ropa interior impida
un contacto mas intimo. Si no estuviese dormida, seguro
que me habria rechazado. Volvemos a sudar y noto que los
pelos de mi pecho se pegan a su espalda. Mi aliento cdlido
topa con su nuca. Cierro los ojos y me concentro en inten-
tar que su respiracion se coordine con la mia. Me pesan los
parpados, me cuesta pensar, la respiracidn se ralentiza y todo
lo que me rodea desaparece lentamente.

Cuando suena el despertador tardo un rato en reac-
cionar y entender qué pasa. Quién soy. Dénde estoy. Quién
es la mujer que duerme a mi lado. Me parece que he vuelto
a sofiar pero he olvidado el qué. Lo que mas lamento es que
he perdido los diez minutos que pensaba haber ganado al
tiempo. Ella se queja, pero no entiendo qué dice. Como no
me muevo, pasa por encima de mi para apagar el despertador
y me clava una rodilla en las costillas. Después se queda
sentada en la cama y mira a su alrededor, como si no supie-
se exactamente donde se encuentra. Se mira las manos y se
toca el pelo, pero se limita a sonreir como haria con alguien
a quien no conoce de nada. Se queda un buen rato asi, sen-
tada con las piernas cruzadas como los indios, mirando a su
alrededor. Tal vez espera levitar, o quizds se ha mareado. Me
incorporo y pongo ambos pies en el suelo a la vez para
evitar la tonta supersticion de levantarse con uno o con otro.
El tacto del parqué es agradable, mejor que el del gres que
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teniamos antes. Me quedo todavia unos segundos mds sen-
tado en la cama, con la cabeza agachada, valorando si doy
el paso hacia este nuevo dia. Intento recordar cémo hemos
llegado hasta aqui. Cuando me levanto vuelvo a mirarla.
Ahora se ha obsesionado con sus pies, y juega con ellos
como si los viera por primera vez. Al verla asi, me cuesta
creer que tenga el poder que me explicé ayer por la noche.
Seguro que todo serd una broma macabra. Abro la ventana
de par en par para ventilar la habitacidn, pero el aire que
entra estd todavia més viciado que el que estdibamos respi-
rando hasta ahora. Compruebo que la sensacion de que es
primera hora de la mafiana es falsa; es primera hora de la
tarde y acabamos de levantarnos de una larga siesta. Me
fascina la facilidad con la que se puede engafiar a nuestro
cerebro si sabemos darle la informacién precisa. Estoy can-
sado, ha sido una noche dificil y una mafiana complicada.
Me consuela pensar que ya no tendré que hacer el esfuerzo,
como cada mafana cuando me despierto, de decidir quién
seré durante ese dia: el escritor de éxito o el fracasado; el
simpitico o el mal educado; el marido ejemplar o el hijo de
puta egoista. Por la mafiana, cuando me he despertado en
el sofd, ya he decidido qué rol adoptaria hoy. Es muy ago-
tador tener que hacerlo todos los dias porque no tienes ni
idea de quién cojones eres.

Me sorprende que siga sin oirse el ruido del trifico.
El cruce de Cércega con Muntaner estd vacio; no pasan
coches ni peatones. Me rasco las picaduras que los mosqui-
tos me han hecho en la nuca, mientras inspecciono si en los
pisos de los vecinos hay vida. Parece que todo el mundo
estd de vacaciones, incluso el vecino que nos espia. Es espe-
luznante ver como en agosto todo se paraliza en este pais.
A lo lejos, o0igo el estridente ruido de una moto que desga-
rra el silencio y que se va acercando hasta detenerse en un
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seméforo. La conduce un chico joven, con un casco brillan-
te de color amarillo y unas letras negras que, desde el tercer
piso, sin contar el entresuelo, se pueden leer con claridad:
«Fuck you!». Cuando el semiforo se pone en verde, arran-
ca haciendo todavia mds ruido, que se apaga Muntaner aba-
jo. Me rasco los genitales, donde no creo que hayan llegado
los mosquitos, y deseo que se despeiie lejos de nosotros, no
sea que nos vaya a estropear el dia con su sufrimiento.
Cuando salgo de la habitacién y entro en el lavabo,
ella no se ha movido de encima de la cama, y no parece que
tenga intencién alguna de levantarse. Todavia tengo la cos-
tumbre de abrir el grifo del agua caliente aunque desde hace
mes y medio solo salga fria. Intentando buscar algo positi-
vo en la tragedia, pienso que al menos es una suerte que haya
pasado en verano. Me ducho tan deprisa como puedo y
cuando cierro el grifo noto un alivio brutal, como si hubie-
sen dejado de infligirme el dolor insoportable de una tor-
tura. Me doy cuenta de que en un lado, entre las baldosas,
hay un poco de moho. Pruebo a frotarlo con un dedo, pero
no se va. No hay ninguna toalla para secarme, pero no me
atrevo a llamarla. Me visto y la ropa se moja, pero con este
calor se secard enseguida. Quiero afeitarme, pero no en-
cuentro ni la maquinilla ni la espuma, y deduzco que ella
ya lo habrd guardado todo en el neceser. Mientras se ducha,
yo preparo café. La cocina parece una camara frigorifica
porque el aire acondicionado estd conectado, pero dudo que
lo haya hecho ella. Seguramente se habra quedado encen-
dido desde la hora de comer. Lo apago temiendo coger un
resfriado por llevar la ropa y el pelo mojados. Noto el olor
a gas, pero ya no sé si es real o si mi mente estd jugindome
una mala pasada. La cafierfa arrancada de una esquina me
dala confirmacién que necesito y la explicacién de por qué
no tenemos gas. Seguramente no volveremos a tenerlo nun-
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ca més. Ella entra justo cuando cojo la cafetera de la enci-
mera y tengo la sensacién de que estd menos ausente que
cuando se ha despertado. Compartimos la cucharilla para
remover el café, pero no nos decimos nada. Intento no ha-
cer ruido con la boca al beber, porque sé que le molesta.
Mira al suelo mientras yo repaso la cocina con la vista. So-
bre el mdrmol de la cocina, se cargan las baterias de nuestros
moviles y la cdmara de fotos digital. En la puerta de la ne-
vera hay una lista con indicaciones para la mujer de la lim-
pieza mientras nosotros estamos fuera. Al lado, hay otra
que leo con curiosidad: «Carme, los juguetes y la muda del
niflo estan en su habitacion. Sus medicamentos estn en el
armarito del lavabo. Lldimame si falta algo». Carme es mi
madre.

Mientras ella lava las dos tazas y la cuchara en el fre-
gadero, acabo de repasar el equipaje para asegurarme de que
no nos dejamos nada. Guardo el dinero en sobres y los
escondo en diferentes maletas que cierro con solemnidad.
Me da miedo viajar con todo el dinero encima, pero no
tengo mds remedio. Me siento como si hubiera robado un
banco y me preparase para huir del pais. Supongo que hay
razones para ese extraiio remordimiento: he anulado todas
las tarjetas de crédito y he sacado todo el dinero de la cuen-
ta en euros y francos suizos. Dejo las maletas amontonadas
en el recibidor, como si fuesen una barricada que nos impi-
diese salir. Entro en mi despacho y guardo el ordenador
portétil en la funda. En una cartera, guardo los documentos,
los libros, el paquete de pdsits de color verde fluorescente
y el estuche con las peliculas en DVD necesarias para el
proyecto. También cojo el estuche con los CD de Grandes
Exitos que he comprado expresamente para el viaje. Miro
con indiferencia el caos que reina en la habitacién donde la
mujer de la limpieza tiene la entrada prohibida. Hay frag-
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mentos del ordenador viejo esparcidos por todas partes: el
teclado esta hecho trizas sobre una silla; el ratén roto cuel-
ga de una limpara; la pantalla estd reventada y la torre, abier-
ta por el suelo, con los chips y cables arrancados de mala
manera. Al salir, piso una pieza del ordenador. Me agacho
y la cojo intrigado. Es la tecla de Suprimir del teclado. Sin
saber por qué, me la guardo en un bolsillo de los pantalones.
Anastasia deja en el recibidor, con las demds maletas, una
bolsa con algunas cosas de la nevera que podemos aprovechar
para el viaje. Riego las plantas de ambos balcones, el de
delante y el de detrds, aunque esa tarea ya estd en la lista
para la asistenta, pero hace mucho calor y no vendrd hasta
mafiana o pasado. Mientras ella cierra la llave de paso del
agua y del gas, supongo que por inercia, desconecta el des-
codificador de la televisidn por cable y quita la luz, bajo
todas las persianas hasta media ventana. Para que no se man-
chen los cristales si llueve, pero también para que los ladro-
nes no se den cuenta de que no estamos. La de la habitacién
del nifio estd totalmente bajada y, aunque no enciendo la
luz, desde la puerta puedo ver sus juguetes en la penumbra.
El oso de peluche gigante me mira triste, sentado en su ca-
mita. Parece que quiera decirme adiés porque tiene una pata
levantada. Sobre su cabeza cuelga el mévil de animales; hace
tanto que no se mueve que si alguna vez tiene que volver a
girar se habrd olvidado de hacia qué lado debe hacerlo. Cie-
rro la puerta con mucho més cuidado que ninguna otra. Nos
reunimos en el recibidor y con la mirada confirmamos que
todo estd en orden y que estamos preparados para irnos. Lo
hemos hecho todo sin decirnos ni una sola palabra. Coor-
dinados en silencio. Hace mucho tiempo que aprendimos a
convivir sin hablar.

El piso, desde el recibidor y a media luz, en silencio,
parece abandonado. Ahora me doy cuenta de que no es tan
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pequefio como me habia parecido tltimamente. Es posible
que tengamos demasiados trastos. Demasiados muebles.
Demasiados cuadros. Demasiados jarrones. Si alguna vez
tenemos que repartirnos las cosas, lo mejor que podremos
hacer serd romperlo todo. Cuando nos mudamos aqui hace
unos tres aflos, nos parecia enorme con sus seis habitaciones
de techos altos. Durante una temporada pensamos en ba-
jarlos y hacer altillos donde guardar mds cosas. Mds trastos.
Mis mierda para repartir. Al principio, pintamos las paredes
de colores célidos, de diversas tonalidades, una para cada
habitacién. Sin embargo, hard mds o menos medio afio,
cuando las paredes empezaron a caérsenos encima, quisimos
agrandarlo, asi que lo pintamos todo de blanco y cambia-
mos el suelo de gres oscuro por parqué claro. También que-
riamos tirar algin tabique, pero nos dijeron que eran pare-
des maestras y que entonces la casa si que se nos caeria
encima. Aun asi, el piso seguia siendo pequefio. Regalamos
muebles, cuadros y jarrones a unos amigos que nos dijeron
que se iban a vivir juntos. Quitamos las cortinas de las ven-
tanas y nunca, llueva, nieve, o caiga un sol de justicia, baja-
mos las persianas. Solo en nuestra habitacién tuvimos que
volver a poner las cortinas porque el vecino del bloque de
enfrente nos espia cuando nos desnudamos. Lo dnico into-
cable es la habitacién del nifio. A pesar de los cambios, este
piso se ha convertido para mi en un sitio claustrofébico y
deprimente. O nos mudamos a una casa con jardin o nos
separamos. No hay ninguna otra opcidn.

Llamo al ascensor, que es muy viejo y va muy lento,
y aprovecho para sacar las maletas al rellano de la escalera.
Mientras las introduzco, ella da un dltimo repaso al piso
para comprobar que he dejado las persianas a la altura que
quiere. Bajo por la escalera mientras las maletas viajan solas
en el ascensor, que hace ruidos extraios y parece a punto de
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estrellarse contra el suelo. Si puedo evitarlo, casi nunca lo
cojo. Llego yo primero y, mientras espero, observo la puer-
ta cerrada de la mindscula porteria. No entiendo cémo pue-
den vivir dos personas en un agujero como ese. La portera
no estd o, al menos, no da senales de vida, aunque tengo la
sensacion de que me espia desde algin rincén. Quizds estd
de vacaciones, pero dudo que tenga contrato laboral ni de-
recho alguno. Saco las maletas del ascensor al lujoso vesti-
bulo con la alfombra vieja y rota. Espero a que ella baje
antes de empezar a llevar maletas al coche. Por suerte, he
encontrado un hueco justo delante, en una zona de carga y
descarga. Echo un vistazo al reloj y, aunque no lleguemos
tarde, me molesta que siempre me haga esperar. Vacio el
buzo6n de publicidad no deseada que, en teoria, la portera
deberia evitar. Susana tiene la llave y también se encarga-
rd de vaciarlo. Lo he leido en la lista de la nevera. Mi mujer
no quiso contratar a una extranjera para que se ocupase de
las tareas de casa. Dijo que no queria que alguien de otro
pais como ella viniese a limpiarnos la mierda. Que le parecia
humillante. En realidad, creo que no se fia de los extranjeros
y supongo que tener a alguien autéctono para que se ocupe
de la limpieza la hace sentir més integrada. Susana es la mu-
jer de la limpieza y es de Vic, como yo. En este vestibulo,
se estd muy fresco en verano y muy calentito en invierno,
aunque no hay calefaccién ni aire acondicionado. Levanto
la mirada hacia el altisimo techo para corroborarlo, y solo
veo una mancha de humedad que levanta el papel de rayas
verticales de color salmén. La oigo cerrar la puerta de un
golpe pero tarda un rato en llamar al ascensor; no entiendo
por qué tarda tanto en venir. Finalmente, el ascensor sube
hasta el tercer piso, sin contar el entresuelo, y vuelve a bajar.
Ella coge una maleta, abre la puerta de la calle y busca con
la mirada mi Citroén C4 de color azul oscuro. Cojo dos

22



GERARD GuUIX

maletas y la sigo. Una bocanada de aire caliente me golpea
y empiezo a sudar. Mientras ella vigila las maletas del coche,
yo voy a buscar las del vestibulo, aunque la precaucién pa-
rece bastante inttil porque la calle estd desierta. Cuando las
tenemos todas, jugamos a una especie de Tetris en tres di-
mensiones. Nos vamos cinco dias, pero parece que queramos
empezar una vida nueva lejos de aqui. Con mucho cuidado,
encajo el ordenador portdtil entre las maletas més duras.
Como no cabe todo en el maletero, algunas cosas acaban
puestas de cualquier manera en los asientos de atrds. La
sillita del nifio molesta, pero ella no quiere que ponga nada
encima y tampoco me deja quitarla.

En cuanto giro la llave en el contacto del coche, en-
ciendo el aire acondicionado. Sé que ella no tiene calor, pero
me estoy asfixiando. A ver cudnto tarda en apagarlo. Al
abrocharnos el cinturén, me mira, creo que por primera vez
desde que nos hemos levantado. Clava sus sobrenaturales
ojos azul eléctrico en los mios marrdn avellana tan vulgares.
Su belleza todavia me tiene fascinado y el dnico consuelo
que me queda es que gracias a la diferencia de edad nunca
la veré envejecer del todo.

—¢Crees que Yul estard bien?

Después de tanto tiempo, todavia se le nota el acento
extranjero a pesar de que resulta dificil adivinar de qué par-
te del mundo es. Solo se le nota en algunas palabras, pocas,
pero creo que nunca aprenderd a decirlas bien. Yul es nues-
tro hijo.

—Tendriamos que haberlo traido.

Respiro profundamente y miro el polvo que se amon-
tona sobre el cuentakilémetros, en la guantera, por todas
partes. Nunca sé si es mejor lavar el coche antes o después
de un viaje.

—Ten cuidado, no corras.
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Me molesta que me lo diga cuando el coche ni siquie-
ra ha empezado a moverse. Me incorporo a la calzada con
cuidado. Ella sigue inquieta y mira el mévil para comprobar
que tiene cobertura y baterfa. Mientras enciendo la radio y
sintonizo el canal de informacién para oir el estado del tra-
fico, ella apaga el aire acondicionado. Saca del bolso la cre-
ma solar y se unta la cara, los brazos, el escote, las piernas
y los pies, que se descalza con facilidad porque lleva chan-
cletas. En verano suele repetir la misma operacion cada vez
que sabe que puede rozarla un rayo de sol. Me sé de memo-
ria las calles del Eixample y no circula ni un alma. Podria
cerrar los 0jos y conducir sin riesgo de chocar con ningun
vehiculo o peatén. Cuando estoy a punto de hacerlo para
comprobar mi teoria, aparece de repente, de no sé donde,
una ambulancia con las luces de emergencia encendidas que
nos adelanta, se aleja y desaparece tan rapido que cuesta
creer que haya pasado de verdad. Tengo la extrafia sensacién
de que acabamos de vivir un fragmento de mi novela La
deriva dels continents. En la Meridiana, a la altura de Hi-
percor, vemos dos coches de la Guardia Urbana y la ambu-
lancia que nos ha adelantado. Un policia nos para sin darnos
explicacion alguna. Detrds de nosotros se detiene otro coche
¥, poco a poco, vamos formando una cola ordenada y pa-
ciente. Ambos miramos a nuestro alrededor buscando con
la mirada qué ocurre. Hay una moto empotrada debajo de
una furgoneta y un sefior mayor, seguramente el conductor
de la furgoneta, habla con un guardia urbano. El hombre
estd nervioso, gesticula mucho con las manos, se las lleva a
la cabeza y tiembla. Estd a punto de derrumbarse. Un gru-
po de mirones se amontona en la acera y, desde los balcones
de los pisos que hay justo encima de donde ha tenido lugar
el accidente, algunos vecinos observan la escena en pijama.
Sacan una camilla de la ambulancia, y sigo con la vista a los
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enfermeros hasta que se detienen al lado de un cuerpo cu-
bierto por una manta térmica, de donde mana un charco de
sangre. Aunque dejan la camilla a un lado, no cogen el cuer-
po sin vida del motorista. Apago la radio. Por respeto y por
si el policia nos da alguna indicacién. Ella mira el caddver, sin
apartar la vista en ningtin momento. Coge la cdmara de fo-
tos digital y hace una fotografia. Me asusta pensar qué tipo
de dlbum tendremos. Al cabo de un rato, el guardia urbano
que nos ha parado recibe alguna orden por la radio. Con-
testa, mira la cola de coches que se ha formado y vuelve a
hablar por el aparato. Después nos hace una sefial para que
sigamos avanzando. Cuando pasamos al lado del cuerpo,
junto al cual los enfermeros y policias hablan sin hacer nada,
veo en el suelo un casco de color amarillo brillante con una
letras negras impresas: «Fuck you!». Ella clava los ojos azu-
les en el caddver y no los aparta hasta que tiene que girar
tanto el cuello que corre el peligro de rompérselo. Vuelve a
mirar hacia delante, enciende la radio y me dice sin ninguna
entonacion:

—Ten cuidado, no corras.

Circula poco trifico y cuando se reparte entre los tres
carriles de la AP-7 parece que haya menos todavia. Por la
radio siguen repitiendo las mismas noticias, pero me parece
que ninguno de los dos las escuchamos. No sé cuintos ki-
lémetros recorremos asi, tan distantes como si estuviésemos
enfadados. Hace calor, noto que se me forman circulos de
sudor bajo las axilas, pero no me atrevo a estropear este
momento de consenso. Quizds mds adelante baje un poco
mi ventanilla. De repente, parece que ella se despierta, aun-
que no se habfa dormido, abre la guantera y saca el estuche
de CD que he traido.

—¢Todos son discos de Grandes Fxitos? —pregunta
después de revisar su contenido.
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—Si. Me gustan los discos de Grandes Exitos. Son el
resumen de lo mejor de un artista.

Pone uno sin consultirmelo. De todos modos, era la
cuarta vez que repetian las mismas noticias. En agosto nun-
ca pasa nada. Norah Jones dice cantando que nos conocimos
en un sitio al que yo solia ir. Ella mira por la ventana el poco
agradecido paisaje que bordea la autopista, aunque me da
la impresion de que, en realidad, no ve nada. Durante unos
kilémetros solo adelantamos a turistas franceses, belgas y
alemanes que vuelven de vacaciones a sus paises. Un cartel
anuncia la salida de Vic y el cerebro me bombardea con
miles de recuerdos de mi vida. Al cabo de un rato, cuando
me parece que tiene los ojos cerrados, la llamo por su nom-
bre pero no responde. Repito su nombre mds bajo, porque
si esta dormida no quiero despertarla. Cuando estoy se-
guro de que duerme, enciendo el aire acondicionado, pero
ella, sin abrir los ojos, alarga el brazo y vuelve a apagarlo.
Va a ser duro, mucho mis de lo que pensaba. Empiezo a
sentir claustrofobia dentro de este coche, pero aqui no podré
pintar las paredes de blanco, ni cambiar el suelo, ni tirar
tabiques. Bajo un poco mi ventanilla y el aire que entra me
sienta bien. Me pongo las gafas de sol D&G y subo la
musica. Norah Jones dice cantando que el sol no te gusta,
que siempre te quemas y pienso que podria haberse inspi-
rado en Anastasia. Tiene la piel tan blanca que, como los
vampiros, se deshace si la toca un rayo de sol. Anastasia
es mi mujer, pero no estamos casados. Norah Jones también
dice que todos tenemos que morir algin dia y pienso en
el motorista. Ahora que ella duerme, o finge hacerlo, ace-
lero. Espero que en cualquier momento me repita que
tenga cuidado, que no corra, pero no lo hace y me parece
que se ha dormido de verdad. Hace tiempo que un aviso
acustico y un texto informativo en la pantalla digital me
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han anunciado que empezdbamos a usar la reserva de car-
burante. También me indica cuidntos kilémetros puedo
recorrer con el gasoil que queda en el depésito. Cualquier
idiota puede conducir con los coches de ahora. Tienen
regulador de velocidad que te ahorra pisar el acelerador,
limitadores que evitan que superes los limites de velocidad,
GPS que te guia y te lleva donde quieras, luces automadticas
que se encienden cuando oscurece o entras en un tdnel,
limpiaparabrisas que funcionan solos y se gradian segin
la intensidad de la lluvia, espejos retrovisores electrénicos
que se oscurecen cuando un coche te deslumbra por detris.
Solo le falta el piloto automadtico para que el conductor sea
prescindible. Veo un letrero a un lado de la autopista que
anuncia un drea de servicio cercana, y decido que pararé a
echar gasoil y comprar algo de comer. Si ella no se despier-
ta, le compraré un zumo sin gas. Odia el gas. Si ella gober-
nase, lo prohibiria en todas las bebidas que se comercializan.
Seguramente perseguiria a quienes lo tomasen a escondidas
y los castigaria con la pena de muerte. Norah Jones es una
cantante norteamericana que me gusta mucho.

Cuando aparco el coche al lado del surtidor de gasoil,
ella se despierta. Mira a su alrededor aturdida. Parece que
estd a punto de preguntar algo, pero no lo hace. Se incor-
pora en silencio y se sienta bien en el asiento. Apago la radio
y bajo sin decir nada. En la ventanilla de la gasolinera, don-
de se paga por adelantado, pido 50 euros de gasoil. Pago en
efectivo sin que la cajera haya pronunciado ni un solo mo-
nosilabo. Descuelgo la manguera del surtidor y alimento al
coche para que nos lleve muy lejos. Anastasia, desde dentro,
habla con alguien por el mévil. Parece importante porque
estd seria. Cuando los 50 euros de carburante estin dentro
del depésito, vuelvo a dejar la manguera en su sitio y lo
cierro con llave. Odio el olor a gasolina. No podria trabajar
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aqui, rodeado siempre de este tufo mareante. Golpeo su
ventanilla con los dedos. Ella, que ya ha colgado el teléfono,
la abre y me mira, pero no puedo escrutar su mirada porque
se ha puesto las gafas de sol.

—¢Quieres algo?

—Zumo de naranja. Sin gas.

—¢Y para comer?

—¢Dénde estamos?

—En un drea de servicio. —Hace un gesto con la boca
y la nariz para mostrar su desaprobacién a mi respuesta—.
Cerca de Girona.

Vuelve a subir la ventanilla mientras me alejo del co-
che y entro en la tienda del drea. Compro un zumo de na-
ranja sin gas y una Coca-Cola de botella, aunque me gusta
mas la Pepsi, pero no tienen. Cojo un par de bolsas de pa-
tatas, un paquete de chicles de sabor tropical y pago en
efectivo. Mientras espero a que la cajera me devuelva el cam-
bio, miro por la ventanilla y veo que Anastasia vuelve a
hablar por el mévil, mientras se pone protector solar en las
piernas. Cuando entro en el coche, le doy la bolsa con lo
que he comprado, y ella inspecciona su contenido. Coge el
zumo y bebe un poco.

— ¢Me pasas la Coca-Cola? —Lo hace—. ¢A quién
llamabas? —Doy un trago.

— A nadie. —Rectifica inmediatamente su mentira
porque sabe que la he visto hablar por teléfono—. A tu
madre. Para saber cémo estd el nifio.

Doy otro trago y le devuelvo la botella. Arranco el
coche mientras ella la tapa, la deja a sus pies y me recuer-
da que tenga cuidado y que no corra. Salimos del drea de
servicio y, cuando ya no puedo soportar mas el silencio,
vuelvo a encender la radio, donde Norah Jones empieza a
cantar otra cancién. Al cabo de un rato, cuando pasamos
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por debajo del puente de color azul a medio construir del
AVE, Anastasia mira las bolsas de patatas que he comprado.
Hace un ruido de desaprobacién con la boca.

—¢No habia normales?

—Si.

—¢Y por qué no las has comprado?

—Porque cuando te he preguntado si querias algo no
me has contestado.

Sé que por esta respuesta tendré que aguantarla de
morros un buen rato. Ella vuelve a mirar por la ventanilla
y yo me concentro en la autopista. El cielo es tan azul que
parece un ciclorama. Algunas rifagas de viento desestabili-
zan el coche y tengo que coger el volante con fuerza para
no invadir el carril contiguo. Un cartel electrénico anuncia
que la frontera de la Junquera cierra a las diez de la noche
para los camiones. Conducir por la autopista es aburrido y
monotono. El paisaje apenas cambia, las lineas del medio te
hipnotizan. Para distraerme me fijo objetivos absurdos. El
primero es adelantar a un autobts que veo que va muy de-
lante de nosotros. Ella se bebe el zumo y se mueve incémo-
da. Después se quita las chancletas y apoya los pies encima
del asiento. Cuando pasamos cerca del aeropuerto de Gi-
rona vemos un avién que vuela muy bajo. Parece que tenga
la intencién de aterrizar en medio de la autopista, pero sigue
adelante y lo perdemos de vista tras unos arboles. Ella, que
tenia la cdmara a punto por si se estrellaba y podia hacer un
reportaje en primicia, vuelve a guardarla decepcionada.

—¢Crees que ha sido culpa suya?

—¢Culpa de quién? —pregunto con el corazén en un
puflo al comprobar que ese sentimiento se le ha quedado
grabado en el subconsciente para siempre.

—¢Crees que se habia saltado el semaforo?

— Ahora mismo debe de darle igual.
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—¢Cudntos afios tendria?

El primer dia de nuestro viaje ha empezado con mal
pie, aunque me he levantado con ambos a la vez, y mi mu-
jer estd preocupada por un motorista muerto.

—¢Lo sabrd ya su familia?

Me da una bolsa de patatas pero no me la abre. Tengo
que hacerlo yo con los dientes. No le preocupa que cometa
imprudencias como esta, o que hable por el mévil, o que
haga la vertical mientras conduzco, siempre y cuando tenga
cuidado y no corra. Da un sorbo al zumo de naranja y abre
la otra bolsa de patatas. Sabia que lo harfa y por eso he
comprado dos. Siempre hace lo mismo, dice que no quiere
y después se queja porque no le he comprado nada y se
acaba comiendo mis patatas. Ahora me da igual. Que se aca-
be la bolsa. Antes me molestaba esta mania, pero ahora me
parece infantil y divertida. La miro de reojo. Se ha queda-
do embobada mirando por la ventana mientras come pa-
tatas, que se lleva a la boca de dos en dos, y que mastica
poco a poco, haciendo mucho ruido. Los cabellos rubios
le caen por el cuello de piel blanca. Le miro los pechos
pequeiios, que se marcan sin sujetador bajo la camiseta
blanca de tirantes, donde se le han quedado trocitos de
patatas fritas. A ella nunca le ha molestado tenerlos tan
pequeios. Dice que las mujeres de pechos grandes son
antiestéticas. Finge que no me ve, pero sabe perfectamen-
te que estoy observdndola. Y cuando Norah Jones dice
cantando que no es demasiado tarde para el amor, pienso
que quizds si podamos arreglarlo. E1 CD llega al final y
sintonizo la radio con la esperanza de oir la noticia del
motorista muerto. No dicen nada. Las noticias son las mis-
mas de antes, como si hubieran grabado una cinta y se
hubiesen tomado el dia libre. Solo en la informacién del
tiempo dicen que las temperaturas han subido desde esta

30



GERARD GuUIXx

mafiana. Hago un nuevo intento de poner el aire acondi-
cionado, avalado por los servicios informativos. Ella, que
esta despierta, no dice nada. Veo como sus pezones se po-
nen duros debajo de la prenda de algodén por culpa del
aire frio. Levanta el brazo para apartarse el cabello de la
nuca y me ensefa la axila sin vello. Después coge el estuche
de CD de la guantera, guarda a Norah Jones y me lo en-
sefia para que elija otro. Vuelve a dejar el estuche en la
guantera y, quizds motivada por la musica enérgica de los
Grandes Exitos de Muse, se sienta bien y mira hacia la
carretera concentrada, como si estuviese dispuesta a ejercer
finalmente su funcién de copiloto. Bajo la vista hasta sus
muslos desnudos porque lleva unos pantalones muy cortos
de color naranja. Sé que es demasiado pronto e ignoro
hasta qué punto tengo todavia derecho, pero, si no, desli-
zaria la mano del cambio de marchas a su rodilla y después
subiria lentamente, por su piel suave, hasta donde ella me
permitiese. Tiene la piel de gallina, pero no dice nada. Apa-
go el aire acondicionado y me lo agradece con una sonrisa.

— ¢ Quieres mas Coca-Cola?

Digo que si con la cabeza. Destapa la botella y me la
pasa. Doy un sorbo, se la devuelvo y vuelve a taparla. Asi
es justamente como funciona todo. Un intercambio de ac-
ciones. Una cadena de favores. Un dar y recibir. Un tira y
afloja. Parece ficil pero siempre tiene que haber alguien
dispuesto a ceder primero.

A la hora de comer, paramos en el drea de servicio del
Emporda, que estd muy cerca de la salida de Figueres-Roses.
El edificio, de la cadena Medas, se ha quedado anclado en
los afios setenta. La arquitectura de aluminio y vidrio, que
recuerda a un barracén provisional, ha ido superando el
tiempo hasta integrarse perfectamente con el paisaje. Todo
estd exactamente igual que cuando de pequefio reposté al-
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guna vez con mis padres. Mientras hago cola en el self-servi-
ce, ella va al lavabo. La eleccién es complicada: platos malos
a precios desorbitados. Cojo un par de ensaladas que la eti-
queta califica de «campestres», dos rajas de melon para ella,
un Frankfurt para mi y dos aguas, sin gas. Pago en metilico,
mordiéndome la lengua, ahorrindome el chiste de si he roto
algo y me lo cobran entonces. Me siento en una mesa al lado
de la ventana, desde donde veo el coche, que, por suerte, he
podido aparcar a la sombra, bajo uno de los tejadillos de ura-
lita. Tendria que haber escondido todo el dinero en la misma
bolsa y llevarla siempre encima. Observo a un sefior mayor,
con camisa a rayas de uniforme, que recoge las bandejas que
los clientes groseros no han retirado de sus mesas y que va
colocando en el carro de las bandejas sucias. No me gustaria
trabajar aqui. Las dreas de servicio son lugares extrafos. Pare-
ce que no tengan duefio. Son espacios dejados de la mano de
Dios en tierra de nadie, donde la gente solo hace paradas nece-
sarias, pero ninguna trascendental. Ella vuelve con un sobre de
revelado de fotos Kodak en las manos. La observo intrigado.

— Alguien se lo ha olvidado en el lavabo.

—¢Y para qué las quieres?

—He dejado una nota con mi teléfono para avisar de
que las he encontrado.

—¢Y no seria mejor dejarlas aqui por si vuelven a
buscarlas?

—La mujer de la limpieza estaba a punto de tirarlas.

—Debe de haber hecho lo mismo con tu nota.

—Es un pecado tirar fotografias.

No sé si lo dice porque el contenido quimico del re-
velado serfa perjudicial para el medio ambiente o porque le
parece inmoral tirar la imagen de alguien. Tampoco sé si es
otro rasgo cultural que nos distingue o una mania como
cualquier otra.
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