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Para Carmen, Rail y Natalia —como
siempre y por lo de siempre—.

A la memoria de quienes vivieron
algunas historias aqui fantaseadas
y de quienes me las contaron.

A la esperanza de Richard Blaine
(Humprebrey Bogart) en Casablanca






1970

E DESPERTO DEMASIADO TEMPRANO. EL DIA NI TAN

siquiera clareaba por el este. Habia pasado gran parte de

la noche intranquilo, dando cabezadas de tanto en tanto.
Sin conciliar a fondo el sueno que, en cambio, si se le llend de
pesadillas. El silencio le atronaba. En la pardina no quedaban
resto de vida. El era el tnico vestigio. Por poco tiempo.

La tarde anterior, el tratante de ganado se habia llevado
los dos caballos y él mismo le habia descerrajado con la escope-
ta de caza un par de tiros a Canelo, junto al barranco. Le apun-
t6 a la cabeza, aguantando su mirada. Le parecié que el perro
intufa su muerte y, por tanto, que le imploraba clemencia. No
podia ser. Prefirio cargar con el reconcomio de esa aniquila-
cién antes que abandonarlo a su suerte. Canelo estaba demasia-
do hecho a la familia para que, tras el abandono, pudiera asil-
vestrarse y sobrevivir. A continuacion lo habia enterrado, bajo
el roble. Como uno mis de la familia.

La suma de timulos, al finalizar el enterramiento del pe-
rro, le dio la sensacién de un verdadero cementerio. Aunque
no fuera tierra sagrada, para él si lo era. Alli yacia también par-
te de su existencia.
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Desde la ventana ausculté la noche que ya languidecia.
A pesar de la oscuridad colocé en su sitio los edificios, el ba-
rranco, los campos, el bosque y Las Penas. Leia el paisaje como
lo hacen algunos ciegos: dando precisién y color a lo que no se
ve. El mapa de la pardina y sus aledafos lo llevaba grabado a
fuego en sus entranas. Por la querencia y el hermanamiento
con la tierra. Alli, salvo un interregno de tiempo que no desea-
ba recordar, habia transcurrido su vida. Y la de los suyos. Era
su mundo. El mundo que pronto iba a abandonar y que, sin él
presente, acabaria muriendo, lentamente.

Se vistié con parsimonia, mientras miraba cada angulo
de la alcoba. Necesitaba sentir esa morosidad. Quizi porque
se estaba vistiendo alli por tltima vez. En cualquier parte en-
contraba posado un recuerdo que tiraba de él con fuerza, su-
jetandole al pasado. Pero todo estaba ya preparado. La maleta
le esperaba en el zaguin desde la noche anterior. Y el bocadi-
llo, envuelto en papel de estraza, le aguardaba también en la
cocina.

Gir6 la llave y la Casa qued6 cerrada. En silencio. Y con
ella, también dej6 a oscuras la vida que la pardina habia alimen-
tado y acumulado durante generaciones. Eso fue lo primero que
penso el hijo de Elvira. Que él aniquilaba toda esa vida.

En su interior anidé la tribulacion, pero no le quedaba
otra salida. Permanecer en la pardina, solo, viendo como pasa-
ban los dias no tenia sentido. Adn era joven para encauzar su
existencia en otra direccién. Con mas alegria. Con alguien a su
lado. De su edad.

Inici6 la marcha hacia Ainsa con la resolucién de no vol-
ver la vista. Hacerlo le partiria atin mas el corazdn. O le sucede-
ria como a la mujer de Lot de la Biblia porque, sin duda, podia
acabar convertido en paisaje. Sabia que la Casa, sin su presen-
cia, era un auténtico féretro. Era la sepultura que, por un tiem-
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po, atin permitiria imaginar la vida humana y atisbar presencias
de su recuerdo. Sin desearlo sus ojos se posaron en el roble, el
simbolo de la pardina y de la presencia de la estirpe.

El hijo de Elvira no pudo contener la angustia. Bajo su
protectora sombra abandonaba a los suyos. Los timulos emer-
gian como engrosando parte de las raices del roble. Con un
verde mds oscuro que el resto de la hierba que cubria el prado.
Solo la tumba reciente del perro era de color ocre.

Contd: Papa, Mama, Luisa, Villacampa y Canelo, el perro.

Estaban todos. Los dejaba alli al amparo de los manes
familiares de antafio que se encarnaban en el viejo roble. Has-
ta el dia en que él, tal vez, volviese de visita. Recordé sus ins-
cripciones. Las habia labrado sobre tablas de pino. Con la na-
vaja, muesca tras muesca. Dando rienda suelta a su dolor:

PAPA
(AUNQUE TUVE QUE CREARTE, TE QUISE Y QUERRE SIEMPRE).

MAMA
(SONREIAS PARA OCULTARME LAS LAGRIMAS).

VILLACAMPA
(LAS IDEAS NO ENVEJECEN MAS DEPRISA QUE LOS HOMBRES).

Luisa
(ME ENSENASTE QUE LA ALEGRIA ESTA EN EL FONDO DE TODAS
LAS COSAS).

CANELO
(PERDONA, AMIGO).






