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Para Carmen, Raúl y Natalia —como 
siempre y por lo de  siempre—.

A la memoria de quienes vivieron 
algunas historias aquí fantaseadas  
y de quienes me las contaron.

A la esperanza de Richard Blaine 
(Humprehrey Bogart) en Casablanca 





1970

Se despertó demasiado temprano. El día ni tan  
siquiera clareaba por el este. Había pasado gran parte de 
la noche intranquilo, dando cabezadas de tanto en tanto. 

Sin conciliar a fondo el sueño que, en cambio, sí se le llenó de 
pesadillas. El silencio le atronaba. En la pardina no quedaban 
resto de vida. Él era el único vestigio. Por poco tiempo. 

La tarde anterior, el tratante de ganado se había llevado 
los dos caballos y él mismo le había descerrajado con la escope-
ta de caza un par de tiros a Canelo, junto al barranco. Le apun-
tó a la cabeza, aguantando su mirada. Le pareció que el perro 
intuía su muerte y, por tanto, que le imploraba clemencia. No 
podía ser. Prefirió cargar con el reconcomio de esa aniquila-
ción antes que abandonarlo a su suerte. Canelo estaba demasia-
do hecho a la familia para que, tras el abandono, pudiera asil-
vestrarse y sobrevivir. A continuación lo había enterrado, bajo 
el roble. Como uno más de la familia. 

La suma de túmulos, al finalizar el enterramiento del pe-
rro, le dio la sensación de un verdadero cementerio. Aunque 
no fuera tierra sagrada, para él sí lo era. Allí yacía también par-
te de su existencia. 
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Desde la ventana auscultó la noche que ya languidecía. 
A pesar de la oscuridad colocó en su sitio los edificios, el ba-
rranco, los campos, el bosque y Las Peñas. Leía el paisaje como 
lo hacen algunos ciegos: dando precisión y color a lo que no se 
ve. El mapa de la pardina y sus aledaños lo llevaba grabado a 
fuego en sus entrañas. Por la querencia y el hermanamiento 
con la tierra. Allí, salvo un interregno de tiempo que no desea-
ba recordar, había transcurrido su vida. Y la de los suyos. Era 
su mundo. El mundo que pronto iba a abandonar y que, sin él 
presente, acabaría muriendo, lentamente.

Se vistió con parsimonia, mientras miraba cada ángulo 
de la alcoba. Necesitaba sentir esa morosidad. Quizá porque 
se estaba vistiendo allí por última vez. En cualquier parte en-
contraba posado un recuerdo que tiraba de él con fuerza, su-
jetándole al pasado. Pero todo estaba ya preparado. La maleta 
le esperaba en el zaguán desde la noche anterior. Y el bocadi-
llo, envuelto en papel de estraza, le aguardaba también en la 
cocina. 

Giró la llave y la Casa quedó cerrada. En silencio. Y con 
ella, también dejó a oscuras la vida que la pardina había alimen-
tado y acumulado durante generaciones. Eso fue lo primero que 
pensó el hijo de Elvira. Que él aniquilaba toda esa vida. 

En su interior anidó la tribulación, pero no le quedaba 
otra salida. Permanecer en la pardina, solo, viendo como pasa-
ban los días no tenía sentido. Aún era joven para encauzar su 
existencia en otra dirección. Con más alegría. Con alguien a su 
lado. De su edad. 

Inició la marcha hacia Aínsa con la resolución de no vol-
ver la vista. Hacerlo le partiría aún más el corazón. O le sucede-
ría como a la mujer de Lot de la Biblia porque, sin duda, podía 
acabar convertido en paisaje. Sabía que la Casa, sin su presen-
cia, era un auténtico féretro. Era la sepultura que, por un tiem-
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po, aún permitiría imaginar la vida humana y atisbar presencias 
de su recuerdo. Sin desearlo sus ojos se posaron en el roble, el 
símbolo de la pardina y de la presencia de la estirpe. 

El hijo de Elvira no pudo contener la angustia. Bajo su 
protectora sombra abandonaba a los suyos. Los túmulos emer-
gían como engrosando parte de las raíces del roble. Con un 
verde más oscuro que el resto de la hierba que cubría el prado. 
Solo la tumba reciente del perro era de color ocre. 

Contó: Papá, Mamá, Luisa, Villacampa y Canelo, el perro. 
Estaban todos. Los dejaba allí al amparo de los manes 

familiares de antaño que se encarnaban en el viejo roble. Has-
ta el día en que él, tal vez, volviese de visita. Recordó sus ins-
cripciones. Las había labrado sobre tablas de pino. Con la na-
vaja, muesca tras muesca. Dando rienda suelta a su dolor: 

Papá

(aunque tuve que crearte, te quise y querré siempre). 

Mamá 
(sonreías para ocultarme las lágrimas).

Villacampa

(las ideas no envejecen más deprisa que los hombres).

Luisa

(me enseñaste que la alegría está en el fondo de todas 
las cosas).

Canelo

(perdona, amigo).




