
9

Cornualles, mayo de 1934

S ombras crepusculares se extendían sobre las inma-
culadas praderas de césped de Landrake House, la

quietud del campo sobresaltada por el graznido estremecedor
de los pavos reales.

Fitz Falconer se encontraba en la biblioteca de la primera
planta cuando se recibió la llamada transatlántica desde Nueva
York. La biblioteca era una estancia elegante, tenuemente ilu-
minada, con las librerías divididas por columnas con bustos
clásicos. La máquina de escribir de Fitz estaba en una de las dos
mesas de madera de roble, rodeada de libros y papeles esparci-
dos a su alrededor; siempre se adueñaba de la biblioteca duran-
te sus frecuentes visitas a Landrake House. Su hermana, que
había fallecido hacía más de doce años, había sido la mujer de
lord Landrake, y aunque Fitz era veinte años más joven que
Jerry Landrake, congeniaba a las mil maravillas con su cuñado.
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Cuando hubieron transcurrido los tres minutos, oyó el
leve chasquido del supletorio al ser colocado de nuevo en su
sitio. La secretaria de lord Landrake, la señora Harbinger, ha-
bía estado escuchando a escondidas, como de costumbre, mal-
dita fuese. En cuyo caso, más le valía comunicar la noticia a las
chicas rápidamente, antes de que lo hiciera ella.

Se acercó a la ventana y contempló el exquisito paisaje
que siempre conseguía deleitarlo, percibiendo el fragante aro-
ma de las enormes y cremosas magnolias del árbol que trepaba
a espaldera por la tapia de debajo de las ventanas de la biblio-
teca. Quedaba todavía un rastro de calor en el aire, después de
un día agradable.

Su sobrina mayor, Philippa Landrake, venía andando por
el césped, abajo, con un vestido blanco de tenis y con una ra-
queta en la mano. Miraba a su acompañante —un hombre joven
con hombros de atleta— y se reía.

—Philippa —la llamó Fitz desde la ventana—. Quiero
hablar contigo.

Ella miró hacia arriba con un ligero mohín.
—¿Ahora? ¿Es necesario? Dame media hora para bañar-

me y cambiarme, estoy horriblemente acalorada.
—Ahora. Ha llamado tu padre desde América.
—Santo Dios, ¿de verdad que ha llamado? Eso cuesta una

fortuna, ¿qué ha pasado?
El hombre joven lanzó una mirada a Fitz y entonces miró

de nuevo a Philippa. Le cogió la raqueta y atornilló el marco
en su bastidor de madera y se la devolvió.

—Yo me marcho ya. ¿Por qué no te vienes mañana a
Bosworth para echar otro partido?

—Puede —respondió Philippa, y se despidió de él con
una sonrisa encantadora.

Parecía una Diana joven, subiendo las escaleras corriendo
con gracilidad hasta la terraza de abajo, acompañándose del
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balanceo de su raqueta. Dos minutos después estaba en la puer-
ta de la biblioteca, algo curiosa pero con esa contención que
formaba parte esencial de su naturaleza.

—¿Qué quería padre?
—Toda una sorpresa, la verdad. No te va a gustar. Se ha

casado.
Impasible era el epíteto que con más frecuencia empleaban

los amigos de Philippa para describirla. Sus enemigos y sus
hermanas optaban por la palabra «fría». Y su mirada era glacial
cuando miró incrédula a Fitz.

—¿Que se ha casado? ¡Por amor de Dios, qué poca ca-
beza tiene este hombre! Vamos, suéltalo, ¿con quién se ha casa-
do? No con alguien de nuestro mundo, eso ya lo puedo ver
por tu expresión. No me digas que ha perdido el juicio y que
se ha casado con alguna camarera o con alguna corista. Y ame-
ricana, no hace falta que me lo digas.

—La cosa no llega a tanto. Es inglesa. Actriz, y bastante
famosa, por cierto. Habrás oído hablar de ella: Rosina Otway.

Los ojos azules pestañearon.
—¿Rosina Otway? La he visto, montones de veces. Guapa,

pero no es joven. Muy conocida, desde luego, y con una sarta de
amantes. ¿Por qué diantres se ha casado padre con ella, por qué
no se ha puesto simplemente a la cola para compartir su lecho?

—Ya basta de ordinarieces, Philippa —dijo una voz des-
de la puerta.

Que la señora Harbinger apareciese había sido solo cues-
tión de tiempo. Era prima de los barones de Landrake y había
venido a Landrake House en calidad de secretaria-acompañan-
te de la Baronesa Viuda, y llevaba tanto tiempo allí que parecía
formar parte del paisaje. Conocía la casa al milímetro y estaba
enterada de la mayoría de los secretos de la familia. Por los dos
puntos brillantes en sus pómulos huesudos, saltaba a la vista
que estaba enojada.
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—No hay ninguna necesidad de faltarle al respeto a tu
padre ni a la nueva baronesa.

—No me sermonees, Harby, no estoy de humor. Además,
¿por qué no habría de hacerlo, si lo va a hacer todo el mundo?
Santo Dios, va a ser el hazmerreír.

—No en Landrake House, aquí no.
—El condado entero la detestará.
Fitz meneó la cabeza.
—Lo dudo; además, ¿desde cuándo le importa a tu padre

la opinión del condado?
Los pensamientos de Philippa habían tomado nuevos

derroteros.
—¿Y qué pasa con Esmond? ¿Cuántos años tiene esa

maldita mujer?
—Treinta y nueve —dijo la señora Harbinger—, pero es

poco creíble. Todas las actrices que han rebasado la frontera
de los cuarenta tienen treinta y nueve durante unos cuantos
añitos.

—Si tiene treinta y nueve años, o una edad parecida, to-
davía es joven para tener un hijo, y, si es niño, Esmond se
queda fuera.

—Tiene una hija criada —les informó la señora Harbin-
ger—. Jen se lee todas esas revistas de estrellas de cine y actri-
ces y nos contó lo que sabe. Esa chiquilla me deja pasmada: es
incapaz de recordar un solo día dónde ha dejado el plumero,
pero jamás se le olvidará el menor detalle trivial sobre algún
personaje de la farándula. La hija tiene veintiséis o veintisiete
años, dice. Se llama Cleo y trabaja en la casa de modas Joulbert’s,
eso es todo lo que sabe.

—Como maniquí, supongo —dijo Philippa con repul-
sión—. En todo caso, si nuestra nueva madrastra es tan vieja,
a lo mejor Esmond está a salvo. Tengo que ir a contárselo a los
demás, supongo que se habrá enterado ya todo el servicio de
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la casa, ¿verdad, Harby? Más vale que les informe yo primero.
¿Qué más ha dicho padre, tío Fitz?

—No mucho más. Que zarpaban hoy, que llegaban el fin
de semana, que a las niñas os manda su amor.

Philippa sabía dónde estarían los demás y, rápidamente,
subió el tramo principal de la escalera, cruzó un rellano y subió
otros dos tramos más. La Galería Larga, una de las joyas de la
casa, discurría a lo largo de toda la planta superior de la mansión.
Las ventanas con parteluces, dispuestas en leve saliente, dejaban
entrar formando haces la luz del crepúsculo, iluminando los
oscuros retratos que pendían a lo largo de la pared interior.

Hacía mucho que la generación más joven de la familia
Landrake se había apropiado de la galería, convirtiéndola en
su territorio particular. La llamaban La Bolera, en consonancia
con su extensión, larga y estrecha, y con su piso de madera
pulida, perfecto para jugar a los bolos los días lluviosos. Dis-
ponía de algunos muebles cómodos, sofás retirados de la plan-
ta de abajo, sillones colocados alrededor de una de las chimeneas
de piedra, cuyo hogar estaba vacío esta noche templada, y un
escritorio, dominio exclusivo de Tissy, que dedicaba gran par-
te de su tiempo a escribir en él.

En la otra punta de la habitación había un pianito de cola,
y un hombre de cabellos negros, de unos treinta años, estaba
sentado ante él, tocando una composición de Cole Porter, que
hacía furor ese año. Una chica más joven estaba sentada deba-
jo del piano con las piernas cruzadas, tapándose los oídos con
los dedos, concentrada en la lectura de un libro.

—Night and day, you are the one —cantaba con voz me-
lodiosa Esmond Landrake cuando Philippa entró—. ¿Qué pasa,
Philippa? Por la cara que traes, parece que algo horripilante
hubiese saltado sobre ti de improviso.

—Has acertado. Padre telefoneó desde Nueva York. Se
ha casado.
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Se hizo un súbito silencio. Tissy dejó en la mesa la pluma
y se apartó el pelo de la frente. Matty salió de debajo del piano y
miró a su hermana mayor con unos ojos aún más brillantemen-
te azules que los de Philippa.

Las tres hermanas eran extraordinariamente rubias; Phi-
lippa con sus finos rizos color plata dorada, Tissy con sus on-
das en tono ceniza y Matty con sus trenzas rubias tirando a
rojizo. Tissy era una mala imitación de la radiante belleza de
su hermana, y la inclinación amohinada de su boca no la favo-
recía mucho precisamente. Matty tenía la gordura propia de
sus trece años, pero algún día podría superar en belleza a Phi-
lippa. Ella fue la primera en hablar.

—Qué idiota. ¿Por qué le ha dado por ahí?
—Por el sexo —dijo Tissy, al tiempo que dibujaba una

complicada margarita en el margen de los renglones pulcra-
mente escritos—. Les da a los hombres de su edad.

—¿Qué hay de malo en tener una amante? ¿Por qué tie-
ne que casarse?

Esmond se levantó del piano.
—Debería darte vergüenza, Matty, a tu edad.
Ella le dedicó una mirada desdeñosa.
—Sé cómo vienen los niños al mundo, gracias.
—Una madrastra —dijo Tissy, consternada—. Cuán sim-

plemente repugnante.
—¿Puede uno preguntar con quién se ha casado? —dijo

Esmond en voz baja—. ¿Y, esto, es joven?
—Se ha casado con una actriz, Rosina Otway.
Esmond soltó un largo silbido.
—Qué poco propio de él.
—No es joven —dijo Tissy—. ¿Qué diantres ha podido

ver en ella?
—Es una preciosidad —dijo Esmond—. Y según tengo

entendido, derrocha encanto a raudales.
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—Es una mujer fácil —dijo Matty, que se leía todas las
revistas de Jen cuando la doncella terminaba con ellas—. Siem-
pre tiene amigos íntimos y constantes acompañantes, y todos
sabemos lo que eso significa. Creo que no quiero a una mujer
así como madrastra, muchas gracias.

—Bueno, pues parece ser que ya la tienes —dijo Phi-
lippa—. Una cosa: las actrices se divorcian de buenas a prime-
ras. Es posible que no dure mucho. Ah, y no solo hemos per-
dido un padre y hemos ganado una madrastra, sino que, qué
buena suerte la nuestra, además hemos ganado una hermanas-
tra. Bien talludita, odio tener que añadir.

—En cuyo caso, tal vez no tengamos que verla nunca
—dijo Tissy.

Dejaron de hablar al oír el familiar repiqueteo de los ta-
cones de la señora Harbinger subiendo las escaleras.

—Harby puede darnos más detalles —dijo Matty—. Ha-
brá escuchado a hurtadillas la conversación telefónica. Suéltalo
—continuó, mientras la señora Harbinger entraba en la habi-
tación, su delgada y enhiesta figura tiesa a causa de la noticia y
de la reprobación.

—Pues resulta que sí que escuché casi todo lo que el señor
tenía que decir. Y una cosa que el señor Fitz no te dijo, Philippa,
fue que la nueva señora ha invitado a su hija a Landrake. Para
que conozca a su padrastro. Y a sus hermanastras.

Un largo silencio esta vez, interrumpido por la sarcástica
voz de Tissy.

—Qué alegría.
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c a p í t u l o

1

S u madre se ha casado con un hombre muy rico,
señorita Otway.

La respuesta de Cleo fue inmediata:
—Su cuñado se ha casado con una mujer muy bella y con

mucho talento, señor Falconer.
Fitz se había tomado mucho tiempo para responder a la

pregunta de Cleo. «¿Todo esto es propiedad de lord Lan-
drake?», le había preguntado en tono despreocupado, como si
no hubiese adivinado ya la respuesta.

Él continuó conduciendo sin responder por la sinuosa
calle principal de Trewithiel; por delante de las casitas de cam-
po pintadas de vivos colores cuyas puertas de entrada daban a
las aceras elevadas de ambos lados de la carretera; por delante
de una antigua posada, cuyo letrero, chillón, contenía una ci-
mera y el nombre blasonado, el escudo de armas de los Lan-
drake; por delante de una tienda de pueblo, con un tendero
ataviado con un largo mandil marrón, que se quedó mirando
el Lagonda sin capota al verlo pasar.
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Entonces, había frenado, bastante bruscamente, y había
apagado el motor, y se había vuelto para mirarla de frente y,
después de todo eso, no había respondido en realidad a su pre-
gunta.

En el silencio que se produjo tras estas palabras de ella
dichas con prontitud, Cleo contempló el paisaje de Cornualles,
que se perdía a lo lejos formando un manto de ondulantes
campos, setos y bosques. Un río serpenteaba por una vega en
la que unas reses castañas pastaban apaciblemente al sol de
primera hora de la tarde. El graznido estremecedor de un za-
rapito reverberó por encima del agua serena, y junto al puente
peraltado el río borbotaba por encima de piedras y guijarros.
Una grulla, posada en una roca lisa a la vera del río, alzó el
vuelo, provocando que un rebaño de ovejas sobresaltadas le-
vantara un instante la cabeza de la hierba.

—¿Todo esto? —preguntó ella de nuevo.
—Jerry Landrake es el dueño de todo lo que está usted

viendo, más o menos: tierras, bosques, vacas, ovejas y todas las
casas del pueblo, incluida la tienda. Y la posada, conocida por
todos los lugareños como El pato y el dragón.

—¿Por qué?
—El escudo de armas de los Landrake incluye un pato,

un juego con la palabra drake, pato macho, y un dragón. Esta
viene del latín, draco, que significa dragón. También significa
serpiente o gusano, pero eso los Landrake lo ignoran. Podrá
ver mejor el escudo de la familia cuando llegue a la casa.

—Supongo que es el dueño de las aves, incluso.
—Si se refiere a la grulla y los zarapitos y esos ruidosos

mirlos que trinan sin cesar, no. Son, como usted perfectamen-
te sabe, criaturas de la naturaleza que no rinden tributo a nin-
gún señor temporal. Pero si viera pasar un faisán o una perdiz
blanca, eso ya sería otra cosa; puede usted estar segura de que
son de los Landrake, desde el pico hasta las plumas de la cola.
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—¿Los aldeanos también, en cuerpo y alma?
—La servidumbre terminó hace mucho tiempo, más o

menos cuando los infang and outfang quedaron pasados de
moda.

—¿Infang and outfang?
—Delitos cometidos dentro o fuera de la tierra del amo,

un elemento propio del rico entramado de la vida rural feudal.
Una pista de tierra salía de la estrecha carretera y bajaba

hasta una iglesia, un vetusto edificio con una torre cuadrada,
chata y almenada, y con una entrada magnífica. Se erguía en
medio del paisaje con porte robusto y firme, como debía de
llevar siglos haciendo.

—Parece que uno de sus aldeanos se ha encontrado con
su creador, y ha quedado liberado de las ataduras feudales que
pudieran seguir existiendo —dijo Cleo mientras contemplaba
una escena congelada en el tiempo, un cuadro de algún moder-
no libro de horas. En un camposanto repleto de tejos y de vie-
jas lápidas, a lo largo de la iglesia, se llevaba a cabo un entierro.
Un grupito de personas rodeaba una tumba, tierra marrón
amontonada encima de la hierba verde. Un clérigo con una so-
brepelliz blanca que la brisa agitaba levemente leía de un gran
devocionario. Algunas palabras del funeral les llegaron flo-
tando en el aire.

Porque ninguno de nosotros vive para sí mismo,
y ningún hombre muere para sí mismo.

Fitz Falconer salió del coche.
—Quédese aquí, no será ni un momento —le dijo aleján-

dose ya, bajando por la ladera hacia el cementerio.
Abandonada en el asiento del pasajero, Cleo lo observó

acercarse a los dolientes, quitándose el sombrero al llegar jun-
to a la tumba. Dijo algo al hombre que estaba de pie junto al
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clérigo, un señor de cabellos plateados y aspecto distinguido,
vestido de etiqueta, con un sombrero de copa en la mano.

El momento estaba convirtiéndose en un rato. Cleo abrió
la portezuela del auto y salió, contenta de estirar las piernas
después del largo viaje en coche. Olió el aire, cargado de aromas
de estío, mar y campo.

¿Qué estaba haciendo ella aquí? Era tan ajena a todo aque-
llo que se sentía como una marciana recién llegada de Marte.
O, más acertadamente, como si, siendo una terrícola, se hubie-
se despertado en Marte. Estaba desorientada, se sentía fuera de
su elemento, esto era otro país. Maldita fuese su madre —pen-
só con repentina violencia—. Maldita fuera Rosina por meter-
la en todo esto. Hacía tan solo tres semanas, antes de que lle-
gase el telegrama con el anuncio del inesperado matrimonio
de su madre redactado de un modo tan extravagante, había
pensado tan poco en visitar Cornualles como en irse de viaje a
Mongolia. En lo que a ella atañía, Cornualles era un condado
remoto en el que los naturales del lugar trabajaban en las minas
de estaño y adonde iban los londinenses a pasar las vacaciones.
Los entusiastas hablaban efusivamente de sus encantos; si Cleo
quería luz brillante y costas soberbias, se iría al Continente, no
a esta punta de Inglaterra.

Escuchó con atención los sonidos del campo, nuevos para
ella. El trino de los pájaros, el runrún de un tractor lejano, un
leve chapoteo proveniente del río al asomarse un pez a la su-
perficie. En fin, no iba a quedarse sentada aquí esperando a
Falconer, quien no daba muestras de regresar todavía. Un ins-
tante dubitativo y entonces echó a andar por el sendero, que
bajaba hasta cruzar el portillo techado del cementerio y llega-
ba hasta la portada de la fachada occidental de la iglesia.

La puerta estaba enmarcada por siete arcos de piedra, cada
uno de ellos tallado con intrincada ornamentación. Unos lucían
motivos de ramas de cebada entrelazadas, otros rebosaban vida,
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llenos de hojas y zarcillos poblados de extrañas bestias que
retorcían el cuerpo y miraban fijamente a Cleo. En el centro
del último arco había una cara de cuya cabeza, ojos y boca
brotaban labradas espirales de follaje. Era un rostro atemporal,
que miraba con sus ojos inexpresivos un espacio más allá de la
visión de Cleo.

Cleo era una londinense, nacida y criada para las luces de
la ciudad. Para ella el campo significaba la comedida ruralidad
de Surrey, a tan solo media hora de distancia en tren, no un
viaje de siete horas en automóvil hasta Cornualles. Nada de lo
que había visto en Surrey en su vida habría podido prepararla
para el verdor de belleza silvestre de esta extraña parte de Ingla-
terra, al otro lado del río Tamar. La cara la asustó, y Cleo em-
pujó bruscamente la pesada puerta de madera con forma de arco.

Salió del intenso fulgor del sol y penetró en la tenue luz
del interior de la iglesia. Los olores invadieron sus sentidos: a
abrillantador, a piedra, a libros polvorientos y, sobre todo, fra-
gancia de flores. La iglesia estaba llena de flores. Cleo se quedó
asombrada, fuera no había visto ninguna flor en la tumba, y de
alguna manera estas flores con su derroche de aromas y colores
no eran flores funerarias en ningún sentido. No, eran flores de
novia. La vista se le acostumbró a la penumbra y dio unos pasos
hacia delante. No estaba sola en la iglesia, podía oír unas voces
al fondo. Dos mujeres estaban arreglando flores. Una, de on-
dulantes cabellos castaños y con un sencillo vestido de algodón
estampado, estaba cortando tallos de azucenas con unas tijeras
de podar. La otra, una señora mayor con un traje de mezclilla
sin el talle marcado y con unos quevedos firmemente sujetos a
una nariz portentosa, de puente pronunciado y demasiado pro-
minente para un rostro delgado y adusto, estaba andando de
espaldas calzada con unos firmes zapatos abotinados, y con la
cabeza ladeada. Estaba apreciando con la mirada la aglomeración
de flores de alrededor del altar.
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—Necesitamos unas cuantas azucenas más a la derecha
del altar —dijo en alta voz, cosa que resultó desconcertante.

Cleo se metió con sigilo en la oscuridad de la parte tra-
sera del templo, sin deseos de marcharse pero no queriendo
tampoco que la vieran. La puerta chirrió de nuevo y entraron
en la iglesia dos niñas de doce o trece años. Una era claramen-
te hija de la mujer de cabellos castaños, y la otra una niña
regordeta con unas trenzas rubias que le estiraban mucho el
pelo hacia atrás, despejándole el rostro, de semblante malhu-
morado.

La mujer castaña levantó la mano y escudriñó la parte
trasera de la iglesia, y entonces hizo señas a las niñas para que
se acercaran. Ellas recorrieron rápidamente el pasillo central
para reunirse con las dos mujeres, delante del altar. Entonces
las cuatro desaparecieron por un lateral, desvaneciéndose el
sonido de sus voces cuando la puerta se cerró al salir por ella.
A solas en la iglesia, Cleo esperó unos instantes y entonces
comenzó a andar lentamente por el pasillo que tenía a mano
izquierda, dominado por un monumento enorme.

Cleo no era una persona dada a entrar en iglesias. De
niña la habían llevado a catequesis dominicales infantiles en la
cercana San Lorenzo, un feo edificio victoriano de ladrillo rojo
y que olía no a viejo o a incienso, sino a ollas de caldo que las
mujeres de la parroquia hervían en algún lugar de las profun-
didades de la iglesia, preparando sopa para los pobres del ba-
rrio.

Esta iglesia de campo, menuda y antigua, no podía ser
más diferente de la decimonónica arrogancia de San Lorenzo.
Aquí la cubierta era de madera, con estrellas pintadas apenas
visibles, y arcos normandos en lugar de los altísimos arcos gó-
ticos del siglo xix, y las ventanas de esta iglesia eran pequeñas
y de vidrio transparente, en contraste con las chillonas vidrie-
ras de San Lorenzo.
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Habían colocado flores a lo largo de las estrechas repisas
que recorrían cada ventana, rosas blancas y rosas, azucenas y,
entrelazadas a lo largo de los alféizares, ramas de jazmín tre-
pador amarillo-rosado, casi embriagador por la intensidad de
su fragancia.

Debajo de las ventanas había placas conmemorativas de már-
mol, con loas a la vida y a la muerte de varios feligreses. Un nom-
bre llamó su atención: Virginia Landrake, y debajo las fechas 1909-
1915 y unas palabras, ilegibles bajo un adorno de rosas. Una vida
interrumpida en plena niñez. Estiró una mano. Las rosas pincha-
ban llenas de púas, pero, si conseguía tan solo apartar un poco esas
flores, podría ver más de cerca la placa. Si podía ver algo en la
penumbra, de pronto la iglesia se oscureció más, como si hubiese
pasado una nube por delante del sol, y con las sombras llegó una
repentina sensación de frío. Y unas palabras, que la sobresaltaron,
¿cómo podían oírse tan nítidamente cuando el oficio religioso
tenía lugar en el exterior? Y Dios, en su infinita misericordia, ha
estimado adecuado llevarse el alma de este querido niño...

¿Niño?
Y entonces dos figuras salieron de entre las sombras, dos

mujeres cubiertas con sendos velos, vestidas de negro de la
cabeza a los pies; literalmente, de la cabeza a los pies, con unos
vestidos que arrastraban por las polvorientas losas de piedra.
Las mujeres se volvieron para mirar atrás, hacia el altar, invi-
sible en el otro extremo de la iglesia, y, al girarse de nuevo, una
de ellas se levantó el velo y miró a Cleo con unos ojos oscuros
y fríos como el aire que la rodeaba.

Las figuras desaparecieron entre las sombras otra vez,
dejando tras de sí un aroma a rosas embriagador.

La iglesia volvió a llenarse de luz y detrás de Cleo una
voz dijo, con los nítidos y fríos tonos de la mujer inglesa de
buena cuna:

—¿Puedo ayudarla? ¿Buscaba algo en concreto?
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Cleo giró sobre sí y se encontró frente a frente con la
mujer de cabellos grises.

—Solo estoy de visita. Las puertas de la iglesia estaban
abiertas y por eso entré. No debería estar aquí, mientras se
oficia un funeral, acabo de ver a dos dolientes.

—¿No me diga? Dudo de que haya ningún doliente. Y el
funeral es fuera, en el cementerio, no aquí dentro.

—¿Estas flores son para el funeral?
La mujer emitió una risa estentórea.
—Yo diría que no. Nadie le guardaría ni una rosa a Arthur

Foxton. Tenemos una boda mañana aquí, estamos a punto de
empezar un ensayo.

Delante del altar la mujer castaña estaba diciendo unas
palabras a las dos niñas que la miraban atentamente. Su voz
bien modulada flotó nítidamente hasta el fondo de la iglesia.

—Entonces ella te dará sus flores.
La mujer de cabello gris estaba mirando a Cleo aún más

atentamente.
—Yo sé quién es usted. Usted tiene que ser la señorita Otway.
¿Cómo sabía su nombre esa mujer?
—Soy Cleo Otway, sí.
—Eso pensé. No se parece nada a su madre.
Casi era una acusación, pero se trataba de una observación

a la que Cleo estaba tan habituada que se la tomó con sosiego.
—No me parezco nada, no. Soy más de mi padre.
—El señor Falconer iba a traerla a usted de Londres en

su coche, ¿no es cierto? ¿Dónde está?
—Esperándome, supongo —dijo Cleo—. Será mejor que

me vaya.
La mujer le tendió la mano.
—Bienvenida a Trewithiel y a Landrake, señorita Otway.

Soy la señora Harbinger. Volveremos a vernos. Estoy segura
de que su estancia aquí le resultará una experiencia interesante.
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