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A mi madre.
A mi padre.
Somos suma.






I MADRE LE CONOCIO SIENDO NINA. A PEROTTI,

digo. Paraba todos los dias en el bar de mis

abuelos. Cuando veia a mi madre acurrucada
detrds de la barra o vagando aburridamente entre las
mesas, le hacia un gesto con la cabeza para que se acer-
cara, y los dos salian del bar cogidos de la mano, rumbo
a la confiteria de enfrente, donde el anciano le compra-
ba a mi madre todos los pasteles que ella senalase con el
dedo.

Otras veces mi madre se sentaba con €l en su mesa
de siempre. Con la nariz llena de mocos y la trenza torcida,
hacia los deberes o jugaba con sus recortes meneando en
el aire las piernas, mientras Perotti hojeaba el periédico,
encendia un puro, tomaba un trago y, de vez en cuando, le
acariciaba la cabeza a mi madre.

Porque Perotti siempre se sentaba solo. La tnica
compania que aceptaba era la de la hija pequefia de los
duenos del bar. Vivia ajeno a las tertulias, a los estudiantes
apoyados en la barra, a los médicos y concejales que unas
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mesas mas alla engullian bunuelos y carne guisada y trata-
ban de arreglar el mundo entre los dientes.

Por aquel entonces Perotti tenia mas de cien afos, y
los aparentaba. Parecia un caddver que se habia escapado
de su tumba. Tenia una piel colgona del color de la ceniza
y tantas arrugas que apenas se le podia distinguir en la
cara mas que su nariz aguilefia. Su cuerpo estaba muy em-
pequefiecido por los afios, lo que hacia que el abrigo le
quedara desmesuradamente grande y el sombrero le baila-
ra en su cabeza del tamafno de un alfiler. Sin embargo su
edad no le impedia beberse a diario medio botella de vino
blanco y encender con cerillas un Farias tras otro. Leia el
periddico con unos pequefios anteojos y miraba constan-
temente la hora en un viejo reloj de bolsillo que sacaba de
la chaqueta.

Los parroquianos nunca se olvidaban de saludarle
con mucha pompa; a veces con una palmada en la espalda,
muy suave, por el miedo que tenian a romperle. Se apre-
suraban a abrirle la puerta cuando le veian llegar al bar
medio ahogado, apoyindose en su bastén con pufio de
plata. Perotti era algo asi como un hombre venerable,
aunque no se le hubiera conocido honor ninguno.

Se sabia que era rico y que debia de venirle de fami-
lia. Contaban que una vez, alld hacia mil afos, su tia le
habia regalado unas entradas para ir a ver una corrida de
toros a Santander. El habia cogido un barco en el puerto
para ir hasta alli, pero nunca lleg6 a la plaza y se pasé diez
afos navegando por las rutas del Caribe.

Pero de esto Perotti nunca hablaba, como nunca ha-
blaba de nada. Sélo conversaba con mi madre. «Cuando
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lleg6 la Guerra Civil, yo ya era medio viejo, pero of decir
que a los soldados les daban una lata de leche condensa-
da y decidi alistarme voluntariamente. Que no te enga-
nen, Cucurucho, que dicen que en el mundo las batallas
se libran por honor, y no se libran méds que por hambre o
por disparate». Cucurucho era como tiernamente la lla-
maba.

Mi madre también le hacia confesiones. «Mira, Pe-
rotti —le decia sefialando sus pies tristemente—, tengo
los zapatos sucios». «No te preocupes, Cucurucho, Cu-
curuchito, que cuando crezcas siempre vas a tener los pies
resplandecientes».

Una tarde, a la salida del colegio, mi madre se encon-
tré con mi abuelo. Llevaba el abrigo azul y el sombrero
de los dias de fiesta. Se puso en cuclillas para que su hija le
oyera bien y, en un gesto nervioso, comenzé a abrocharle
correctamente los botones de la chaqueta del uniforme.

—Mira, nena, Perotti ya es muy mayor, ¢sabes? —Mi
madre le miraba pestafieando. Si, sabia—. Creo... creo
que se esta muriendo. ¢Quieres que vayamos a verle?

—Pero, papa... ¢y el bar?

—Hoy me sustituye tu hermano en el mostrador.

Y por aquellas palabras entendié mi madre, por pri-
mera vez, que la muerte debia de ser algo muy importante.

Entraron juntos en el hospital y fueron por un pasillo
que olia a medicamentos y verdura hervida. Mi madre se
aferraba a mi abuelo, que por entonces le parecia enorme.

—Aqui es.
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Se pararon ante una habitacién con un nimero im-
par en la puerta. Antes de entrar, la nifia se arrodillé para
atarse los cordones y limpiarse el polvo de los zapatos con
la manga de la chaqueta. Mi abuelo aprovech6 para hablar
con la enfermera. «Esta en las dltimas —dijo aquella mu-
jer de blanco con las gafas colgando de un cordon sobre el
pecho—. Ya ha perdido hasta la razén. Lo Gnico que hace
es repetir una frase sin sentido».

Mientras los dos adultos hablaban en la puerta, mi
madre entrd en aquella habitaciéon pequena y ruinosa lle-
na de goteros. Dio un saltito y se encaramé en la cama de
hierro. Asi pudo ver como agonizaba y se hundia entre
almohadones aquel anciano decrépito que era su amigo.
Perotti estaba mas empequenecido que de costumbre,
como si le faltase poco para desaparecer. Presentaba el
color y el tacto de la cera, la cara afilada como un sable.
No pudo ver a mi madre a los pies de la cama porque su
mirada estaba perdida y sin retorno; tenia unos ojos que
ya no pertenecian a los vivos. Alrededor de la boca arruga-
da se le iba acumulando la baba reseca. Lentamente movia
los labios gemebundos, aquellos labios como una herida,
y parecia que queria decir algo que le salia de dentro,
como un estertor. Mi madre se acercé un poquito porque
pensé que le estaba hablando a ella.

«El Gran Juego —entendid que balbuceaba su viejo
amigo—. S6lo quiero volver al Gran Juego».



L BAR QUE REGENTABA MI FAMILIA ERA GRANDE

como un salén de baile y tenia baldosas blancas y

negras. Se hacfan tertulias a la hora de la siesta, se
jugaba a las cartas, se ofa constantemente el sonido de las
fichas del dominé sobre las mesas, se servian los cafés en
vaso. Habia un altillo en el que se daban comidas y un
perchero a la entrada para dejar los gabanes y los sombre-
ros. De la cocina no dejaban de salir bandejas de metal
con platos humeantes que Ausencia, la camarera, llevaba con
prisa a todas las mesas sorteando a mi madre, siempre por
en medio, a las sillas y a los clientes. Ausencia tenia una
carcajada sonora, unas piernas fuertes y unos ojos negros
por los que suspiraban los estudiantes.

En las mesas habia mantelitos de cuadros y ceniceros
de Cinzano. Cada cual tenia su lugar muy bien distribui-
do. Los universitarios, con trencas azul marino y gafitas
redondas, se quedaban de pie, con los codos apoyados en
la barra y las carpetas en la mano. Al fondo, se sentaban el
médico, el abogado y el concejal a brindar con cofiac y a
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hacerse trampas al tute de tres. Los indianos, vestidos con
trajes claros como si fuera una clase de etiqueta o de lega-
do, ocupaban la zona cercana a los banos; los periodistas
de la gaceta se agolpaban junto a las ventanas de la calle.
Falla el ferretero siempre al fondo de la barra, disponible
y fiable, como el lapiz que se pone al lado del teléfono. El
resto de parroquianos, los que no tenian grupo definido,
se hacian hueco como podian. A veces venia de pronto un
soplo como de tristeza o de risa, un aire de ceniza y aceite,
una compacta fermentacion.

Mi abuelo vivia parapetado tras la barra del bar gol-
peando las sonoras teclas de la caja registradora, con la
bayeta al hombro como el loro de un pirata, con una mano
secandose el sudor de la frente y la otra debajo del grifo en
el que lavaba los vasos. Por las noches, después de cerrar,
se quedaba alli solo mucho tiempo, probando a echarle al
vermu mds ajenjo, mezclando sin cesar el vino blanco y el
tinto para hacer el manchado perfecto, actualizando sus
dotes de alquimista. Iba apuntando todos sus descubri-
mientos en una libretita que siempre guardaba en el bolsi-
llo de la camisa. Mi abuela, mientras tanto, le esperaba
sentada en una silla del comedor, durmiéndose, con el
bolso sobre las piernas.

Mi tio Cosme, de vez en cuando, trataba de entrar en
la barra para echar una mano. Pero mi abuelo le espanta-
ba, le echaba de alli a pequefnios empujones y le decia que
volviese al otro lado del mostrador que era donde tenia
que estar, con sus compaferos, con los estudiantes, que
aquel era su primer afo de universidad. Cuando decia es-
tas palabras, mi abuelo se iluminaba como una bombilla.
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Mi tio, que no insistia demasiado, regresaba a su tertulia
con el resto de muchachos con los que compartia facultad
y, a escondidas, bebia sorbos de vino de sus copas para
que su padre no le viera. Mi tio Cosme, que era alto, des-
garbado y sabia hablar inglés.

En la cocina, mi abuela soportaba los calores del
aceite hirviendo. Llevaba un mandil blanco lleno de
manchas de tomate, levantaba las tapas de las enormes
cacerolas para olisquear los potajes; con la sal se le infla-
maban en las manos los cortes que se habia hecho par-
tiendo cebollas y tenia los dedos llenos de las heridas que
le causaban los afilados dientes de las merluzas. A mi ma-
dre siempre la empujaba para que no estuviera cerca de
los fogones, no se fuera a quemar en cualquier descuido.
Mi abuela tenia que mirar a tantos sitios que ni siquiera
la podia atender, asi que preferia apartarla y que se que-
dara sentada en un rincén, junto al cubo donde tiraban
las mondas de patatas y amontonaban los calendarios
atrasados. Mi abuela golpeaba la carne con sus manos
enrojecidas para reblandecerla, revolvia las lentejas, cor-
taba en cuadraditos la bechamel de las croquetas. Cada
dos por tres entraba en la cocina Ausencia, empujando
con sus caderas la puerta volandera, y convertia la cocina
en un alboroto. Contaba en pocos segundos todo lo que
se estaba hablando en el bar, decia los nuevos pedidos,
ponia a toda velocidad los platos sobe la bandeja y se
marchaba canturreando con su vozarron de chica de
pueblo.

El bar de mis abuelos estaba en la calle La Luna, cer-
ca de la estacion de autobuses. Cuando alguien decia «voy
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a la calle La Luna» no se referia a la ferreteria, la confite-
ria, 0 a recoger un pariente que venia de visita; «ir a la
calle La Luna» significaba ir directamente a los vinos, al
café y a la baraja, ir al bar de mis abuelos, como si la calle
entera estuviera encerrada alli dentro.

Tras la muerte de Perotti, la mesa del anciano per-
manecid vacia durante varias semanas. Era una especie
de homenaje que los parroquianos le dedicaban. Nadie
se sentaba alli. Nadie, excepto mi madre. Con su falda
de cuadros, un calcetin bajado y otro subido, su trenza
a medio hacer y los cordones de los zapatos atados
como si fueran las orejas de un ratdn, se sentaba sola
cuando venia del colegio y dejaba su cartera colgando
de la silla. En aquella mesa escribia en sus cuadernos
de calculo. De vez en cuando levantaba la cabeza y mi-
raba hacia la puerta como si estuviera esperando a al-
guien.

Si alguno de los clientes habituales la llamaba Cu-
curucho, le miraba enfadada y no le respondia.

Una tarde empezd a oirse un murmullo en todo el
bar, como si se estuviera gestando una revolucion. Los
clientes se levantaban, iban pasando la noticia de una
mesa a otra y se formé un grupo de hombres junto a la
puerta.

—¢Qué ocurre ahi? —peguntd mi abuelo desde la
barra.

—Que van a ir a abrir la casa. La casa de Perotti.

Mi abuelo se limpi6 las manos en el pantalon.
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—Cosme —dijo cogiendo por el brazo a mi tio, que
estaba al otro lado del mostrador riendo con los ami-
gos—, vete con ellos y llévate a la nena. Que vaya bien
abrigada.





