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A mi madre. 
A mi padre.  

Somos suma. 





Mi madre le conoció siendo niña. A Perotti, 
digo. Paraba todos los días en el bar de mis 
abuelos. Cuando veía a mi madre acurrucada 

detrás de la barra o vagando aburridamente entre las 
mesas, le hacía un gesto con la cabeza para que se acer­
cara, y los dos salían del bar cogidos de la mano, rumbo 
a la confitería de enfrente, donde el anciano le compra­
ba a mi madre todos los pasteles que ella señalase con el 
dedo.

Otras veces mi madre se sentaba con él en su mesa 
de siempre. Con la nariz llena de mocos y la trenza torcida, 
hacía los deberes o jugaba con sus recortes meneando en 
el aire las piernas, mientras Perotti hojeaba el periódico, 
encendía un puro, tomaba un trago y, de vez en cuando, le 
acariciaba la cabeza a mi madre.

Porque Perotti siempre se sentaba solo. La única 
compañía que aceptaba era la de la hija pequeña de los 
dueños del bar. Vivía ajeno a las tertulias, a los estudiantes 
apoyados en la barra, a los médicos y concejales que unas 
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mesas más allá engullían buñuelos y carne guisada y trata­
ban de arreglar el mundo entre los dientes.

Por aquel entonces Perotti tenía más de cien años, y 
los aparentaba. Parecía un cadáver que se había escapado 
de su tumba. Tenía una piel colgona del color de la ceniza 
y tantas arrugas que apenas se le podía distinguir en la 
cara más que su nariz aguileña. Su cuerpo estaba muy em­
pequeñecido por los años, lo que hacía que el abrigo le 
quedara desmesuradamente grande y el sombrero le baila­
ra en su cabeza del tamaño de un alfiler. Sin embargo su 
edad no le impedía beberse a diario medio botella de vino 
blanco y encender con cerillas un Farias tras otro. Leía el 
periódico con unos pequeños anteojos y miraba constan­
temente la hora en un viejo reloj de bolsillo que sacaba de 
la chaqueta.

Los parroquianos nunca se olvidaban de saludarle 
con mucha pompa; a veces con una palmada en la espalda, 
muy suave, por el miedo que tenían a romperle. Se apre­
suraban a abrirle la puerta cuando le veían llegar al bar 
medio ahogado, apoyándose en su bastón con puño de 
plata. Perotti era algo así como un hombre venerable, 
aunque no se le hubiera conocido honor ninguno.

Se sabía que era rico y que debía de venirle de fami­
lia. Contaban que una vez, allá hacía mil años, su tía le 
había regalado unas entradas para ir a ver una corrida de 
toros a Santander. Él había cogido un barco en el puerto 
para ir hasta allí, pero nunca llegó a la plaza y se pasó diez 
años navegando por las rutas del Caribe.

Pero de esto Perotti nunca hablaba, como nunca ha­
blaba de nada. Sólo conversaba con mi madre. «Cuando 
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llegó la Guerra Civil, yo ya era medio viejo, pero oí decir 
que a los soldados les daban una lata de leche condensa­
da y decidí alistarme voluntariamente. Que no te enga­
ñen, Cucurucho, que dicen que en el mundo las batallas 
se libran por honor, y no se libran más que por hambre o 
por disparate». Cucurucho era como tiernamente la lla­
maba.

Mi madre también le hacía confesiones. «Mira, Pe­
rotti —le decía señalando sus pies tristemente—, tengo 
los zapatos sucios». «No te preocupes, Cucurucho, Cu­
curuchito, que cuando crezcas siempre vas a tener los pies 
resplandecientes».

Una tarde, a la salida del colegio, mi madre se encon­
tró con mi abuelo. Llevaba el abrigo azul y el sombrero 
de los días de fiesta. Se puso en cuclillas para que su hija le 
oyera bien y, en un gesto nervioso, comenzó a abrocharle 
correctamente los botones de la chaqueta del uniforme.

—Mira, nena, Perotti ya es muy mayor, ¿sabes? —Mi 
madre le miraba pestañeando. Sí, sabía—. Creo… creo 
que se está muriendo. ¿Quieres que vayamos a verle?

—Pero, papá… ¿y el bar?
—Hoy me sustituye tu hermano en el mostrador.
Y por aquellas palabras entendió mi madre, por pri­

mera vez, que la muerte debía de ser algo muy importante.

Entraron juntos en el hospital y fueron por un pasillo 
que olía a medicamentos y verdura hervida. Mi madre se 
aferraba a mi abuelo, que por entonces le parecía enorme.

—Aquí es.
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Se pararon ante una habitación con un número im­
par en la puerta. Antes de entrar, la niña se arrodilló para 
atarse los cordones y limpiarse el polvo de los zapatos con 
la manga de la chaqueta. Mi abuelo aprovechó para hablar 
con la enfermera. «Está en las últimas —dijo aquella mu­
jer de blanco con las gafas colgando de un cordón sobre el 
pecho—. Ya ha perdido hasta la razón. Lo único que hace 
es repetir una frase sin sentido».

Mientras los dos adultos hablaban en la puerta, mi 
madre entró en aquella habitación pequeña y ruinosa lle­
na de goteros. Dio un saltito y se encaramó en la cama de 
hierro. Así pudo ver cómo agonizaba y se hundía entre 
almohadones aquel anciano decrépito que era su amigo. 
Perotti estaba más empequeñecido que de costumbre, 
como si le faltase poco para desaparecer. Presentaba el 
color y el tacto de la cera, la cara afilada como un sable. 
No pudo ver a mi madre a los pies de la cama porque su 
mirada estaba perdida y sin retorno; tenía unos ojos que 
ya no pertenecían a los vivos. Alrededor de la boca arruga­
da se le iba acumulando la baba reseca. Lentamente movía 
los labios gemebundos, aquellos labios como una herida, 
y parecía que quería decir algo que le salía de dentro, 
como un estertor. Mi madre se acercó un poquito porque 
pensó que le estaba hablando a ella. 

«El Gran Juego —entendió que balbuceaba su viejo 
amigo—. Sólo quiero volver al Gran Juego». 



El bar que regentaba mi familia era grande 
como un salón de baile y tenía baldosas blancas y 
negras. Se hacían tertulias a la hora de la siesta, se 

jugaba a las cartas, se oía constantemente el sonido de las 
fichas del dominó sobre las mesas, se servían los cafés en 
vaso. Había un altillo en el que se daban comidas y un 
perchero a la entrada para dejar los gabanes y los sombre­
ros. De la cocina no dejaban de salir bandejas de metal 
con platos humeantes que Ausencia, la camarera, llevaba con 
prisa a todas las mesas sorteando a mi madre, siempre por 
en medio, a las sillas y a los clientes. Ausencia tenía una 
carcajada sonora, unas piernas fuertes y unos ojos negros 
por los que suspiraban los estudiantes.

En las mesas había mantelitos de cuadros y ceniceros 
de Cinzano. Cada cual tenía su lugar muy bien distribui­
do. Los universitarios, con trencas azul marino y gafitas 
redondas, se quedaban de pie, con los codos apoyados en 
la barra y las carpetas en la mano. Al fondo, se sentaban el 
médico, el abogado y el concejal a brindar con coñac y a 
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hacerse trampas al tute de tres. Los indianos, vestidos con 
trajes claros como si fuera una clase de etiqueta o de lega­
do, ocupaban la zona cercana a los baños; los periodistas 
de la gaceta se agolpaban junto a las ventanas de la calle. 
Falla el ferretero siempre al fondo de la barra, disponible 
y fiable, como el lápiz que se pone al lado del teléfono. El 
resto de parroquianos, los que no tenían grupo definido, 
se hacían hueco como podían. A veces venía de pronto un 
soplo como de tristeza o de risa, un aire de ceniza y aceite, 
una compacta fermentación.

Mi abuelo vivía parapetado tras la barra del bar gol­
peando las sonoras teclas de la caja registradora, con la 
bayeta al hombro como el loro de un pirata, con una mano 
secándose el sudor de la frente y la otra debajo del grifo en 
el que lavaba los vasos. Por las noches, después de cerrar, 
se quedaba allí solo mucho tiempo, probando a echarle al 
vermú más ajenjo, mezclando sin cesar el vino blanco y el 
tinto para hacer el manchado perfecto, actualizando sus 
dotes de alquimista. Iba apuntando todos sus descubri­
mientos en una libretita que siempre guardaba en el bolsi­
llo de la camisa. Mi abuela, mientras tanto, le esperaba 
sentada en una silla del comedor, durmiéndose, con el 
bolso sobre las piernas.

Mi tío Cosme, de vez en cuando, trataba de entrar en 
la barra para echar una mano. Pero mi abuelo le espanta­
ba, le echaba de allí a pequeños empujones y le decía que 
volviese al otro lado del mostrador que era donde tenía 
que estar, con sus compañeros, con los estudiantes, que 
aquel era su primer año de universidad. Cuando decía es­
tas palabras, mi abuelo se iluminaba como una bombilla. 
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Mi tío, que no insistía demasiado, regresaba a su tertulia 
con el resto de muchachos con los que compartía facultad 
y, a escondidas, bebía sorbos de vino de sus copas para 
que su padre no le viera. Mi tío Cosme, que era alto, des­
garbado y sabía hablar inglés.

En la cocina, mi abuela soportaba los calores del 
aceite hirviendo. Llevaba un mandil blanco lleno de 
manchas de tomate, levantaba las tapas de las enormes 
cacerolas para olisquear los potajes; con la sal se le infla­
maban en las manos los cortes que se había hecho par­
tiendo cebollas y tenía los dedos llenos de las heridas que 
le causaban los afilados dientes de las merluzas. A mi ma­
dre siempre la empujaba para que no estuviera cerca de 
los fogones, no se fuera a quemar en cualquier descuido. 
Mi abuela tenía que mirar a tantos sitios que ni siquiera 
la podía atender, así que prefería apartarla y que se que­
dara sentada en un rincón, junto al cubo donde tiraban 
las mondas de patatas y amontonaban los calendarios 
atrasados. Mi abuela golpeaba la carne con sus manos 
enrojecidas para reblandecerla, revolvía las lentejas, cor­
taba en cuadraditos la bechamel de las croquetas. Cada 
dos por tres entraba en la cocina Ausencia, empujando 
con sus caderas la puerta volandera, y convertía la cocina 
en un alboroto. Contaba en pocos segundos todo lo que 
se estaba hablando en el bar, decía los nuevos pedidos, 
ponía a toda velocidad los platos sobe la bandeja y se 
marchaba canturreando con su vozarrón de chica de 
pueblo. 

El bar de mis abuelos estaba en la calle La Luna, cer­
ca de la estación de autobuses. Cuando alguien decía «voy 
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a la calle La Luna» no se refería a la ferretería, la confite­
ría, o a recoger un pariente que venía de visita; «ir a la 
calle La Luna» significaba ir directamente a los vinos, al 
café y a la baraja, ir al bar de mis abuelos, como si la calle 
entera estuviera encerrada allí dentro. 

Tras la muerte de Perotti, la mesa del anciano per­
maneció vacía durante varias semanas. Era una especie 
de homenaje que los parroquianos le dedicaban. Nadie 
se sentaba allí. Nadie, excepto mi madre. Con su falda 
de cuadros, un calcetín bajado y otro subido, su trenza 
a medio hacer y los cordones de los zapatos atados 
como si fueran las orejas de un ratón, se sentaba sola 
cuando venía del colegio y dejaba su cartera colgando 
de la silla. En aquella mesa escribía en sus cuadernos 
de cálculo. De vez en cuando levantaba la cabeza y mi­
raba hacia la puerta como si estuviera esperando a al­
guien. 

Si alguno de los clientes habituales la llamaba Cu­
curucho, le miraba enfadada y no le respondía.

Una tarde empezó a oírse un murmullo en todo el 
bar, como si se estuviera gestando una revolución. Los 
clientes se levantaban, iban pasando la noticia de una 
mesa a otra y se formó un grupo de hombres junto a la 
puerta.

—¿Qué ocurre ahí? —peguntó mi abuelo desde la 
barra.

—Que van a ir a abrir la casa. La casa de Perotti.
Mi abuelo se limpió las manos en el pantalón.
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—Cosme —dijo cogiendo por el brazo a mi tío, que 
estaba al otro lado del mostrador riendo con los ami­
gos—, vete con ellos y llévate a la nena. Que vaya bien 
abrigada.




