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1. LA IRA DE LOS DIOSES
O ESTA IRA ES DIVINA Y NO ES
IRA DE FURSTENBERG!

Antes de nada, lo importante. ¢Quién diantres es Ira de Fiirs-
tenberg y por qué ocupa el privilegiado lugar del chiste inaugu-
ral para el primer capitulo de este librito? Me gusta que me
hagan esta pregunta y confieso que, mas alla del juego de pala-
bras con su nombre y el shock que me provoco leer su libro de
consejos estéticos Bella a cualquier edad, no me interesa nada
esta rica heredera. Ni ella ni su excufiada modista: «A mi me
gusta mucho més Carolina Herrera que mi excufiada Diane
von Firstenberg», le coment6 Ira a Boris [zaguirre en una
entrevista. Pues eso. Que ese es el percal.

Vayamos pues con la ira divina. La de verdad. Divina de
dioses, jcomo Dios manda! Vayamos a esa ira del Antiguo Tes-
tamento y de la mitologia griega que tan locamente nos chifla y
que supone un hito fundacional del cabreo en grandes dimen-
siones, del cabreo definitivo, ese que nos marcaria para toda la
vida, para toda la eternidad y para toda la especie.

Vayamos con Dios. Y recibamos a Dios —al dios cristia-
no—, con mayusculas, porque es nombre propio y coprotago-

nista de este capitulo, no porque esté reivindicando su condi-
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CUANDO HACES BOP YA NO HAY STOP

cién de dios tnico, todopoderoso ni nada por el estilo. Dios
como personaje, como personajazo de esta especial «ira divina»
(y no, no pienso contar que Ira de Fiirstenberg estuvo casada
con Alfonso de Hohenlohe y eso la convirti6 en una de las glo-
rias vivas de la época marbelli menos siniestra o menos exhibi-
cionista).

Paso de Ira. Total. Me quedo con Dios (que es una frase
que podria lucir en una camiseta Tamara Falcd, lo sé).

Dios. A lo que iba. Dios descansé al séptimo dia tras crear
un mundo muy completito, y al octavo dia ya estaba haciendo
advertencias a Adan y Eva para que hicieran el favor de no
comer del fruto que ofrecia el arbol que ocupaba el centro del
Jardin del Edén. El drbol de la ciencia (un beso, Pio Baroja, te
sigo mucho y te leo, y no como Sofia Mazagatos a Vargas Llo-
sa), el arbol del bien y del mal. Ese 4rbol. El de las manzanas
(un beso, Ana Botella). Hasta que lleg6 la serpiente, que era un
poco satanica, a qué lo vamos a disimular a estas alturas, y enre-
dé a Eva: «¢Como es que Dios os ha dicho “No comais de
ninguno de los arboles del jardin?”». Y, claro, Eva, que era
muy de precisar las palabras pronunciadas por los reptiles
habladores en medio de un parque natural y/o espacio verde
protegido de reciente creacion, le respondié que no, que no era
asi, que no era cierto lo que decia (de haber estado como invi-
tada a un debate televisivo, Eva le habria dicho a la serpiente
que eso que decia serfa «su verdad») y le corrigid: «Podemos
comer del fruto de los arboles del jardin. Mas del fruto del
arbol que esta en medio del jardin, ha dicho Dios: “No comais
de él, ni lo toquéis, so pena de muerte”». Acabaramos. Ante
eso, obviamente, la serpiente tenia algo que anadir. Un desmen-
tido —no oficial, claro—: «De ninguna manera moriréis...,

seréis como dioses, conocedores del bien y del mal».
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1. LA IRA DE LOS DIOSES

ExpursiON

«... y habiendo expulsado al hombre, puso delante del jardin
del Edén querubines y la llama de una espada vibrante, para
guardar el camino del 4rbol de la vida» (Génesis 3, 23-24).

Lo que demuestra que Dios, incluso en su infinito cabreo,
seguia siendo un creador de tendencias y que, a la vez que nos
condenaba a parir hijos con dolor y a ganarnos el pan con el
sudor de nuestra frente, era capaz de combinar un estampado
muy de Versace (Gianni, no Donatella) con un motivo icénico del
tunning mas clasico: jla llama de una espada vibrante! ;TOMA
CASTANA! Pilonga. Yo me imagino a Adan y a Eva, ya expulsa-
dos del Paraiso, hechos polvo, agarrados de la manita, mirando la
puerta de entrada del Edén y diciéndose: «No, si lo peor no es
que nos echara. Lo peor es que haya dejado esta entrada tan fea,
que hace hasta dafo a la vista, cofio». Cierto es que, historicamen-
te, no estd del todo comprobado que Adan y Eva pronunciaran la
palabra coro, pero tendran que permitirme algunas licencias poé-
ticas, incluso en un momento como este, mientras analizo un
documento cientifico tan verosimil como la Biblia. Ejem.

Huelga decir a estas alturas que yo soy muy creyente. Pero
no en Dios, ni en dioses. Si me apuran, creo mucho mas en los
adioses; esos si que son omnipotentes y, cuando duelen tanto
como algunos duelen, son omnipresentes y —por desgracia—
eternos. Creo. No solo en los adioses: también creo en los
encuentros, en los destellos, en la bondad del ser humano, en
nuestro rostro durante el orgasmo (dudo que haya tanta verdad
en ningun otro de nuestros gestos, ni siquiera en el dolor fisico
somos tan sinceros). Creo en los amigos, en la familia elegida
—si, esas «afinidades electivas» sobre las que escribi6

Goethe—, en la inteligencia, en el sentido del humor, en el
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miedo como un poderoso resorte que nos impulsa y en quitarse
el miedo a fuerza de abrazos como otro poderoso resorte que
nos mueve a buscar a quien nos dé ese abrazo y se deje abrazar.
En todo eso creo. ¢En Dios? Pues no. Lo que no quita para
que me divierta horrores su relato épico. Qué le vamos a hacer.
Tampoco creo en Luke Skywalker, pero me quedé de piedra
pomez cuando me enteré de que era hijo de Darth Vader y
hermano de la princesa Leia. Tremendisima trinidad.

Dios. Sigo con El. Ese Todopoderoso. Ese Creador creado,
ese catalogo de arranques de ira incontrolada que tiene para
todos y no se corta un pelo, que lo mismo es capaz de coger un
pellizco de barro y crearte a la humanidad a su imagen y seme-
janza, que se viene arriba en un momentito y decide que hasta
aqui hemos llegado. Que una cosa es tener un universo propio
bastante apafado, y otra aguantar que se te suban a las barbas
como si aquello fuera una reproduccion futura de algin artista
infiel m4s aficionado al vino que a las obleas. Asi, después de
haber condenado a la parte femenina de la humanidad a parir
con dolor (un abrazo, Chiquito de la Calzada) y de haber orde-
nado a la humanidad al completo que creciera y se multiplica-
ra, he aqui que los caprichos de Dios volvieron a ser insonda-
bles e impredecibles: decidié que estaba hasta el «altisimo
mono» de su propia creacién y que algo tenia que hacer. ¢Una
terapia de grupo? ¢Un «tenemos que hablar»? ¢Una sesion de

paintball en algin descampado inhdspito? Para nada.

EXTERMINIO

Tal cual. Un buen dia (para Dios, aunque bastante malo para

todos los demds), se levantd por la mafiana y se sintié extrafio
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(igualito que Rocio Durcal y Barbara Rey en aquella pelicula de
los anos 70, pero con menos filtro en la cdmara y menos saltos
de cama de poliéster). Dios se sinti6 extrano y pensé (en atro-
nadora voz alta, sospecho): «Voy a exterminar de la faz de la
tierra al hombre que he creado porque me pesa haberlo
hecho». En serio. Palabrita de Dios. Resulta que El se habia
hartado. Otra vez. Después de que la humanidad empezara a
multiplicarse y de que su maldad (la nuestra, la de los hombres
y mujeres que habian seguido a pies juntillas las instrucciones
de su jefe supremo y sefior) cundiera, tomé la determinacién
—pelin radical, todo sea dicho— de mandarlo todo al garete.
Bueno, todo, todo, no. Dios, que tampoco queria cargarse
completamente el trabajo que le habia costado la Creacion (que
si, que habia sido solo una semana, pero muy bien aprovecha-
da, muy intensiva, y con unos resultados dignos de miles de
afios de evolucion de las especies —otro beso para ti, Charles
Darwin—; con su humanidad, su fauna, su flora autdctona, sus
microorganismos...), optd por llamar a su vera al inico hombre
a quien soportaba en ese momento, al hombre que a El le pare-
cia en ese momento el mejor en su género: Noé. Dentro Biblia:
«Dijo, pues, Dios a Noé: “He decidido acabar con toda la car-
ne, porque la tierra esta llena de violencia por su culpa. Por
eso, he aqui que voy a exterminarla de la tierra. Hazte un arca
de maderas resinosas [...] porque dentro de siete dias haré llo-
ver sobre la tierra durante cuarenta dias y cuarenta noches y
exterminaré a todos los seres que he creado sobre la faz del
suelo». (PERDONA? Vamos, que Dios elige a Noé porque es
el inico hombre bueno y le suelta un marrén de mil demonios,
le conmina al bricolaje extremo, le da siete dias para construir
un arca («Hazte un arca de maderas resinosas»). jTocate el

dobladillo de la tanica! En verdad una cosa os digo; soy yo

17



CUANDO HACES BOP YA NO HAY STOP

Noé y se me aparece Dios con esas exigencias, y lo primero que
le digo es que, a ver, que tampoco soy tan bueno, que mejor
que se busque a otro para el encargo y que ya, si eso, me voy
poniendo el neopreno. Hazte un arca de maderas resinosas en
una semana y, en los ratitos muertos que tengas, Noé —que yo
sé que tu eres buenisima persona y no me vas a fallar, porque ti
si que eres un hombre justo, no como todos esos hombres y
mujeres que andan por ahi poniéndolo todo perdido de violen-
cia—, me vas buscando a una pareja de cada especie animal
para meterlos en el arca y salvarlos de la muerte y la destruc-
cién que pienso provocar, yo solito, después de un arranque de
ira divina que he tenido y que me ha puesto del mismisimo
bolo. Qué barbaridad, qué cabreo mas tonto y qué manera tan
poco razonable de acabar con toda la carne. ¢Que no podria
haberse hecho vegano el Sefor? ¢Que no le podia haber dado
por posar en pelota picada para un cartel de la asociacion ani-
malista internacional PETA? Pues no. Un diluvio. Y universal.
Y de cuarenta dias y cuarenta noches. Eso si que tuvo que ser
una crisis de los cuarenta y no lo mio.

Yo creo que la humanidad atn no se ha recuperado de
aquello. De hecho, yo creo que esta obsesion de la humanidad
por la informacién meteoroldgica en la tele —y en las aplicacio-
nes moviles del teléfono inteligente— viene de entonces. Del
miedo que nos da que nos manden otro diluvio. Y no por lo
molesta que es la lluvia, que también, y te deja el pelo hecho
unos zorros, y se te quitan las ganas de calle, y te entran otras
muy locas de meterte en la cama hasta que escampe y ver come-
dias romanticas de Jennifer Aniston, porque ella tiene un pelo
perfecto sobre el que no ha llovido, y ademas te apetece mucho
recrearte en la autocompasion viendo a la Aniston, esa actriz

americana de quien Brad Pitt se divorci6 para irse con Angeli-
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na Jolie y repoblar el mundo. Jennifer Aniston, la Belén Este-
ban de Hollywood. Tal y como os lo digo: la americana ha dado
casi tantas entrevistas contando lo mal que se port6 Brad con
ella como las que ha dado la espafola relatando su salida de
Ambiciones y poniendo a caer de un burro —disecado, supo-
nemos— a su ex, Jesulin de Ubrique...

¢Qué iba diciendo? Ah, si, que nuestra obsesion enfermiza
por conocer las previsiones meteoroldgicas viene del miedo a
otro diluvio. Y que no es por lo mal que nos sienta la lluvia,
sino por lo mal que cargamos con la culpa. Es ese temor a la
lluvia que tiene algo de miedo a otras cosas, al «algo habras
hecho». ¢Que se va a pasar toda esta semana lloviendo sin
parar? jEso es que Dios —que para mi no existe, pero para
mucha gente es verdad, camino y luz— se ha vuelto a cansar de
tanta carne y nos piensa exterminar! Y, claro, esto también
explicaria el éxito del bricolaje: tantas mujeres y hombres teme-
rosos de Dios que se creen buenos, los mejores de su especie,
esperando SU aparicion para darles un mensaje rollo Noé.
Esperando ahi, bien preparados: con las laminas de madera
resinosa apiladas, las herramientas a punto y el garaje ordena-
do. A mi, esa gente me da mas miedo que la lluvia. Mas miedo
que un nublado que pudiera preceder a otro diluvio universal
como radical campafia de impacto contra la carne. Mas miedo
que esa masa enfurecida que se acaba de apostar debajo del
balcén de mi casa, junto al que escribo (como ya he comentado
antes, vivo en un primer piso y, alguna vez, en verano, mientras
tecleaba en el ordenador con las puertas del balcon abiertas,
me encontré a un sefor, abajo en la acera, chistandome, «;Tch,
tch, tch!», y preguntandome si le podia lanzar un euro. De
verdad. Prometido. No lo hice, claro. No por racaneria, sino

porque soy consciente de mi pésima punteria y no queria aca-
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bar descalabrando al pobre hombre de un eurazo en la cabeza).
Pues bien, hoy no tengo a un buen sefior debajo de mi casa
pidiéndome un euro, sino a una masa enfurecida que ha leido
por encima del hombro desde la calle —no me pregunten

c6mo lo han hecho— y me grita:

«jMUCHO METERTE CON DIOS,
PERO SEGURO QUE CON ZEUS NO TE ATREVES!».

iAh, no! jDesafios a mi, no! Y mucho menos desafios a
pleno pulmén enfrente de mi casa. ¢Que no soy capaz de
meterme con Zeus, el dios griego? Lo vais a flipar. «LO VAIS
A FLIPAR», grito a los manifestantes apostados bajo el balcén
de mi casa con los brazos en alto y a punto de marcarme un
«No llores por mi, Argentina» mitico. Pero sé que tengo que
seguir con este libro y que tengo una cuenta pendiente con
Zeus, el griego. Zeus, vamos a hablar td y yo. Que me he ente-
rado de cosas tuyas, Zeus, que no me gustan ni un pelo. Y
conste que no me he enterado por ahi de la boca de cualquiera,
o en una cuenta de Tuiter de fuentes poco fiables. Ah, no. Yo
sé esto gracias a E/ banquete de Platén; mas exactamente al
discurso de Arist6fanes que refiere Platén en su «banquete». Y
como tu comprenderds, Zeus, yo confio a pies juntillas en
ambos: en Platén y en Aristéfanes. Porque yo soy fiel a mis
clasicos.

Cuenta Arist6fanes en su discurso el mito del andrégino.
Uno de mis mitos favoritos. Un mitazo. Por si acaso no lo
recuerdan, les refresco brevemente la memoria: narra la leyen-
da que, al principio de los tiempos felices, sobre la faz de la
tierra convivian tres géneros humanos: el masculino, el femeni-

no y el andrdgino. Del masculino y el femenino poco les voy a

20



1. LA IRA DE LOS DIOSES

contar que ya no sepan..., mejor me centro en los andrdginos,
que eran unos felices seres redondos, con cuatro brazos, cuatro
piernas, dos rostros en una misma cabeza y dos 6rganos sexua-
les (masculino y femenino) que quedaban enfrentados el uno al
otro por debajo del vientre, que los unia por la mitad. Lo cual
explica, en parte, que vivieran en un estado de felicidad cons-
tante. Una dicha tan efervescente que les hacia fuertes y pode-
rosos, tanto que se les subio a la cabeza y decidieron echarse al
monte (del Olimpo) y atentar contra los dioses. {Mal! Muy
mal! Porque eso a Zeus no le hizo ni pizca de gracia y, en pleno
arranque de ira ciega, decidi6 acabar con ellos. Pero, y atencion
a esto que es MUY bueno, Zeus decidi6 acabar solo con los
andréginos y no con toda la raza humana. ¢Y por qué? ¢Por-
que los hombres y mujeres no habian decidido atentar contra
los dioses? ¢Porque ellos eran inocentes de esa falta, de ese
exceso de soberbia y de esos instintos iconoclastas que los
andréginos abrazaron —a su manera, claro, de perfil, supon-
go— con fruicion? Pues no. No fue por eso por lo que Zeus
decidi6 acabar solo con los andréginos. Fue por una razon que
me chifla locamente a ritmo de Las Grecas: el dios jefe de los
griegos, el puto amo del dioserio heleno clasico acabé solo con
parte de la humanidad —la andrégina, la rebelde— porque si
acababa con todos los hombres y mujeres —que también
podrian acabar siendo una amenaza para el Olimpo en algin
momento—, perderia lo mds importante que posee un dios: a
quienes creen en él. En efecto, Zeus no acabé con los seres
humanos, porque Zeus necesitaba a los seres humanos para
que creyeran en él, porque sin los creyentes, él dejaria de exis-
tir, porque sin quienes se alimentaban de su mito, quienes le
temian, veneraban, consultaban e invocaban, Zeus no seria. No

estaria. No tendria sentido ni entidad. Piénsenlo bien, porque
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es absolutamente maravilloso; porque es pura poesia concep-
tual y una joya ontoldgica que, por otro lado, podria explicar
también el asunto de Dios y Noé: tal vez Dios no eligiera salvar
a Noé y cargarle con el marronazo del arca y el zoo acuatico
porque Noé fuera el mejor hombre sobre la tierra, sino porque
su fe en Fl era inquebrantable. Y eso, maravillosa paradoja, no
garantizaba la supervivencia del género humano y animal tras
el diluvio, sino la del mismo Dios. Si Dios hubiera acabado con
todos en ese diluvio universal de cuarenta y dias y cuarenta
noches, no habria quedado nadie sobre la faz de la tierra que
creyera en él. Y eso le hubiera hecho desaparecer. ¢ Todopode-
roso? Claro. Y un rato listo...

Pero volvamos un momento al mito del andrdgino, porque
su hermosa y pulida superficie me servira como trampolin para
un salto a otras ficciones, contemporaneas en este caso. A una
ficcion fabulosa que también tiene que ver —y mucho— con el
trasunto de este libro: la ira, el enfado. Esa magnifica ficcion es
una pelicula que fue primero un musical del off Broadway y
que vuelve como musical del Broadway mas 7z2: Hedwig and the
angry inch (Hedwig y la pulgada enfadada), que relata la historia
de un nifio de Alemania del Este (cuando esa Alemania y ese
Este atn existian) que, para poder cruzar el muro en compania
de su novio, soldado americano, opta por extirparse el pene y
pasar a ser mujer en su pasaporte, para asi poder casarse legal-
mente. Pero algo sale mal durante la cirugia —si, ese algo tiene
que ver con la pulgada que aparece en el titulo de la pelicula—
y, entre espléndidas canciones en homenaje al punk rock, una
historia de amor, fama y éxito conmovedora y muchas pelucas,
acabamos conociendo la historia de Hedwig y su pulgada aira-
da. Hedwig, que incluye en su repertorio musical una de mis

canciones favoritas: «The origin of love» («El origen del amor»)
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en la que se narra el mito del andrégino ilustrado con unos
preciosos dibujos. Una maravilla. Si no la han visto, no sé a qué
esperan. Porque el enfado de Hedwig, quizds més que los de
Dios y Zeus, también han hecho que el mundo cambie. En este

caso, mi mundo. Y a mejor.

ENSENANZAS

v Los dioses necesitan que creamos en ellos mucho mas de
lo que nosotros necesitamos que ellos crean en nosotros.
Nosotros existimos sin ellos, ellos no existen sin noso-
tros.

v Si, por un casual, se te aparece Dios para decirte que
viene a darte un premio por tu buen comportamiento,
vete preparando el kit de ebanisterfa. Y un impermea-
ble. Avisadas estdis, amigas.

v Que Zeus Tous se llame asi no es una casualidad del
destino; su carrera musical ha llegado para culminar la
sed de venganza del capo de los dioses del Olimpo.

v Vean Hedwig and the angry inch. Les va a encantar.
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