Prefacio

hilomena es la historia extraordinaria de una mujer ex-

traordinaria. Philomena Lee era una adolescente inocente,
cuyo unico pecado fue quedarse embarazada fuera del matri-
monio. «Desterrada» en un convento por una sociedad irlande-
sa dominada por la Iglesia catdlica, dio a luz a un hermoso nifio.
Durante tres afos, cuid6 del joven Anthony, trabajando a la vez
en la lavanderia del convento. Entonces, como otras miles de
«mujeres de mala vida», Philomena fue obligada a renunciar a
su hijo como condicién para ser liberada de la semiesclavitud
a la que estaba sometida.

Ese fue el destino de muchas madres j6venes con hijos
ilegitimos en Irlanda. Y solo hace poco tiempo que el Gobierno
irlandés pidi6 perddn por el infierno en vida que les obligaron
a vivir. Pero la historia de Philomena es especial. Tanto en este
libro como en la pelicula que se basa en él, se narra la historia
de una busqueda que se prolongé durante afos, la busqueda de
su hijo perdido. En ambos se reflejan la incertidumbre, la espe-
ranzay los momentos de desesperacién. Y, sobre todo, se mues-
tra a un extraordinario ser humano con una fortaleza asombro-
sa, llena de humildad y realmente dispuesta a perdonar. Me
resulta increible que Philomena continde creyendo firmemen-
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te en la religién incluso después de lo que esta le ha hecho. Se
cuestiona las cosas y es muy abierta al hablar sobre sus expe-
riencias, pero sigue teniendo una fe inquebrantable, tan sélida
como siempre.

Cuando me pidieron que hiciera el papel de Philomena en
la maravillosa pelicula de Stephen Frears, pensé en mi propia
herencia irlandesa. Mi madre era de Irlanda, nacida en Dublin,
y toda su familia es irlandesa. Mi padre nacié en Dorset, pero se
fue a Irlanda con sus padres cuando tenia tres afios. Se crio en
Dublin y estudié en el Trinity College, como todos mis primos.

Aunque mi madre creci6 en una familia metodista, fue a un
colegio catélico y sé que guarda muy buenos recuerdos de algu-
nas de las monjas. Reconocian su fe y la eximian de las oraciones
catdlicas y eran tan tiernas que, mientras tanto, le asignaban la
tarea de desempolvar las estatuas. Mi madre decia que tenia el
agradable cometido de mantener limpia a la Virgen Maria.

Asi que me gusto que ni el libro de Martin Sixsmith ni la
pelicula basada en él simplificaran las cosas ni retrataran a
la Iglesia catélica bajo una implacable luz negra. El papel de la
Iglesia se analiza de forma bastante apropiada, pero se ha tenido
mucho cuidado de no caricaturizar lo sucedido. Eran otros
tiempos. El sistema era terrible. Pero muchas de las monjas eran
amables y no todas las chicas a las que cuidaban eran tratadas
con crueldad.

Como sucedia con la mayoria de los irlandeses en las dé-
cadas de 1950 y 1960, mi familia no estaba al tanto de que ese
tipo de cosas pasaran en Irlanda. Pero el de Philomena no es en
absoluto un caso aislado. Innumerables madres e hijos fueron
separados y muchos de ellos todavia siguen buscindose hoy en
dia. Es terrible y realmente impactante. Asi que espero que la
heroica bisqueda de Philomena y su valor al permitir que cuen-
ten su historia proporcionen consuelo a todos aquellos que han
sufrido un destino similar.
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Al rodar la pelicula sobre este libro, tenia la intensa sensa-
ci6n de estar habitando el personaje de Philomena. Fue un gran
desafio. Fue fantdstico poder hablar con ella, tenerla como re-
ferencia cuando la necesitaba. Eso me permiti6 captar la esencia
del papel de una forma que fue imposible cuando hice de Isabel I
o de Iris Murdoch, que habian fallecido hacia mucho tiempo.

Pero también tenia la gran responsabilidad de interpretar
a una persona viva, algo que me influy6 sustancialmente. Lo
que queria, sobre todo, era que la pelicula le hiciera justicia e
hiciera justicia al libro de Martin Sixsmith. He trabajado con
Stephen Frears como director en numerosas ocasiones y sabia
que estibamos en buenas manos. Se ha preocupado mucho de
ser fiel a la verdadera historia de Philomena y al libro de Martin.

Para mi, fue extraordinario ver algunas de las escenas que
habiamos rodado con la mismisima Philomena sentada a mi
lado, con la mano sobre mi hombro. Fue una experiencia de lo
mds gratificante. Yo estaba muy atenta a su reaccién al ver la
pelicula y la observé muy de cerca cuando llegamos a la parte en
que aparecia el actor infantil que hacia de su hijo perdido. Me
alegro muchisimo de haber participado en este proyecto. Y es-
pero que Philomena esté igual de satisfecha con nuestro trabajo
sobre la historia de su vida.

Dame Judi Dench, 2013
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Prélogo

| nuevo afio 2004 habia llegado. Se estaba haciendo tarde

y pensaba irme ya —la fiesta estaba en las tltimas y no
podia mds—, pero alguien me dio unos golpecitos en el hom-
bro. La desconocida tendria unos cuarenta y cinco afios y es-
taba un poco achispada. Se presenté como la mujer del herma-
no de una amiga comun, pero dijo que no pensaba seguir
siéndolo durante mucho mds tiempo. Sonrei educadamente.
Me puso la mano en el brazo y me dijo que tenia algo que podia
interesarme.

—Eres periodista, ¢verdad?

—Lo era.

—Puedes investigar cosas, ¢no?

—Depende de qué.

—Tienes que conocer a mi amiga. Hay un rompecabezas
que necesita que resuelvas.

Aquello me intrigé lo suficiente como para quedar con
aquella amiga en la cafeteria de la Biblioteca Britdnica: una
directora financiera de treinta y muchos afios, elegantemente
vestida, con unos penetrantes ojos azules y el pelo negro azaba-
che. Estaba preocupada por un misterio familiar. Su madre, Phi-
lomena, habia bebido demasiado jerez en Navidad y se habia
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puesto a llorar. Tenia un secreto que contar a su familia, un se-
creto que habia guardado durante cincuenta afios...

¢Acaso no estamos todos deseando jugar a los detectives?
La conversacion de la Biblioteca Britnica fue el comienzo de
una buisqueda que duré cinco anos y que me llev6 de Londres a
Irlanda y de ahi a Estados Unidos. Viejas fotografias, cartas y
diarios estdn ahora esparcidos por mi escritorio: los apresura-
dos y ansiosos garabatos de una impaciente ama de casa, unas
lacrimosas firmas en tristes documentos y la imagen de un nifio
perdido con un jersey azul aferrdndose a un avién de juguete
hecho de lata.

Todo lo que viene a continuacidn es veridico, o ha sido
reconstruido por mi como buenamente he sabido. Tenia que
encontrar algunas pruebas, aunque disponia de no pocos indi-
cios. Algunos de los personajes de la historia escribian diarios o
habian dejado correspondencia detallada, otros siguen vivos y
accedieron a hablar conmigo, y unos cuantos habian confiado
su version de los hechos a algin amigo. Se han rellenado hue-
cos, extrapolado personajes y supuesto acontecimientos. Aun-
que en eso consiste el trabajo de un detective, ¢no?
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UNO

Sébado, 5 de julio de 1952
Abadia de Sean Ross de Roscrea, condado de
Tipperary, Irlanda

a hermana Annunciata maldijo la red eléctrica. Cuando

cafan rayos y truenos, parpadeaba con tal desesperacién
que era peor que las antiguas l[dimparas de parafina, y esa noche
necesitaban toda la luz que pudieran conseguir.

Intentaba correr, pero los pies se le enredaban en el habito
y le temblaban las manos. El agua caliente se salia de la palanga-
na esmaltada y se derramaba sobre las losas del oscuro pasillo.
Las demads no estaban angustiadas, ya que lo unico que debian
hacer era rezar a la Virgen, pero se suponia que la hermana An-
nunciata tenfa que actuar: la muchacha se estaba muriendo
y nadie sabia como salvarla.

En el quiréfano improvisado, encima de la capilla, se
arrodill6 al lado de la paciente y le susurrd unas palabras
de dnimo. La joven respondi6 con una tenue sonrisa y murmurd
algo incomprensible. El resplandor de un relimpago ilumind la
habitacién. Annunciata subié los cobertores para evitar que
la chica viera la sangre de las sdbanas.

Annunciata era apenas mayor que su paciente. Ambas ve-
nian del campo, ambas del Limerick profundo. Pero ella era la
hermana matrona y la gente esperaba que hiciera algo.
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Abajo, en la capilla, 0y6 como la madre Barbara reunia
a las chicas para que rezaran por la Magdalena de arriba: una
pecadora como ellas que se estaba muriendo. Las incorpdreas
voces sonaban distantes y dsperas. Annunciata le estreché la
mano a la muchacha y le dijo que no hiciera caso. Levant6 el
camisén blanco de lino de la paciente y le limpid las piernas con
el agua tibia. El bebé ya se veia, pero, en lugar de la cabeza, le
mostraba la espalda. Habia oido hablar de los nacimientos de
los bebés que venian de nalgas: sabia que, al cabo de una hora,
tanto la madre como el nifio estarian muertos. La fiebre se iba
apoderando de ella.

La paciente estaba sofocada y solo lograba articular frases
cortas e inconexas.

—No permita que lo pongan en la tierra... Alld abajo estd
oscuro... Alld abajo hace frio...

Tenia los ojos abiertos de par en par por el panico y la cabe-
llera negro azabache desparramada sobre la blanca almohada.

La hermana Annunciata se inclind y enjugé la frente de la
muchacha.

La joven no tenia ni idea de lo que le estaba sucediendo.
No habia recibido ninguna visita desde que habia llegado, y de
eso hacia ya casi dos meses. Su padre y su hermano la habian
dejado al cuidado de las monjas y ahora las monjas iban a dejar-
la morir.

Annunciata dio gracias a Dios por no ser ella la que yacia
alli, pero era una chica prictica, de una familia de granjeros.
Tocé la piel del bebé. Era célida y estaba llena de vida. La madre
Barbara decia que las pecadoras no merecian analgésicos y la
muchacha estaba gritando, gritando por su bebé.

—No permita que lo entierren... Lo enterrardn en el con-
vento...

Con sus fuertes dedos —y luego con los rigidos f6rceps
de acero—, Annunciata empujé el diminuto cuerpo y le dio la
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vuelta. Este se movié de mala gana, resistiéndose a abandonar
aquella sensual calidez. Un chorro de liquido de color rojo cla-
ro salpicé la sibana blanca. Annunciata habia encontrado la ca-
beza del bebé y tiraba sin pausa hacia fuera, llevando una nueva
vida a ese mundo de Dios.

La hermana Annunciata tenia veintitrés afios. Llevaba seis sien-
do Annunciata. Antes habia sido Mary Kelly, de los Kelly de
Limerick, una de siete.

Una noche habia aparecido el parroco, se habia sentado a
beber algo y se habia compadecido del viejo sefior Kelly y de
la mala suerte, que le habia negado hijos varones. Después del
tercer whisky, se habia inclinado hacia delante y habia dicho
en voz queda: «Bueno, Tom. Sé que adoras a las nifias. ¢ Y qué
mejor cosa podrias hacer por ellas que asegurar su futuro? No
cabe duda, Tom, de que podrias entregar a una de las mucha-
chas a Dios».

Y, cinco afios después, alli estaba ella: la hermana Annun-
ciata, entregada a Dios.

Al principio, durante los dias siguientes, cuando Annunciata
estaba con el pequeno, lo alimentaba como si fuera suyo. Era ella
quien lo habfa traido al mundo, quien lo habia salvado, quien lo
habia sacado a la luz. Lo habian bautizado con el nombre de
Anthony por sugerencia suya y sentia que tenian un vinculo es-
pecial. Cuando lloraba, ella lo consolaba; cuando tenia hambre,
ella se apresuraba a alimentarlo.

Las monjas llamaban a la madre del nifio Marcella, ya que
alli no se permitia que nadie usara su nombre real. Abandonada
por su familia, se aferrd a Annunciata. A cambio, Annunciata
ofrecia consuelo a Marcella asegurdndole que ella no la conde-

19



PHILOMENA

naba, como hacia el resto de las monjas. Desafiaban el voto de
silencio y encontraban rincones tranquilos donde intercambiar
los secretos de sus vidas pasadas. Annunciata ahuecé la mano
sobre el oido de Marcella y le susurré:

—Haéblame del hombre. Cuéntame cémo era...

Marcella se rio, pero Annunciata se acercé més, deses-
perada por entenderla.

—Continta... ;Cémo era? ¢ Era guapo?

Marcella sonrié. Las pocas horas que habia pasado con
John Mclnerney le parecian ahora un destello de luz en una
vida de ignorancia. Desde su llegada a la abadia, las habia ateso-
rado, habia sofiado con ellas y habia revivido incesantemente el
recuerdo de su abrazo.

—Era el hombre mas guapo que he visto jamds. Eraalto y
moreno, y tenfa una mirada realmente dulce y amable. Me dijo
que trabajaba en la oficina de correos de Limerick.

Con un poco de aliento por parte de Annunciata, Marce-
I1a le habl6 de la noche que hicieron a su bebé, cuando ella to-
davia era libre y feliz, cuando todavia era Philomena Lee.

Era una noche calida; las luces del carnaval de Limerick,
la musica de los bailes tradicionales y el olor del algodén de
azucar y las manzanas bafiadas en caramelo hacian que una emo-
cionante sensacion de aventura se palpara en el ambiente. Philo-
mena se habia quedado mirando a los ojos al joven de elevada
estatura de la oficina de correos que bromeaba con ella y que le
habia dado un trago de su vaso de cerveza. Se habfan mirado con
una mezcla de recelo y excitacién. Y luego..., y luego...

20



DOS

7 de julio de 1952
Dublin (Irlanda)

as tormentas de verano que habian importunado a la her-

mana Annunciata la noche en que habia traido al mundo
al pequenio Anthony no se habian limitado a Roscrea. La repu-
blica de Irlanda estaba modernizando los sistemas de energia y,
en el barrio periférico dublinés de Glasnevin, los cables caidos
hicieron que Joe Coram se levantara el lunes por la mafiana en
una casa a oscuras. Media hora mds tarde, su esposa Maire se
echo a reir al encontrirselo en la penumbra, tomando un desa-
yuno a base de pan sin tostar y té frio. Joe también se rio. Era
joven y fuerte, y seguia enamorado de su trabajo, de su mujer,
de su casa y del mundo en general. Le dio un abrazo a Maire
mientras pensaba en lo hermosa que estaba.

—Esta noche volveré tarde a casa, Maire. Eso suponiendo
que los tranvias funcionen. Tengo que asistir a ese condena-
do grupo de trabajo sobre las relaciones entre la Iglesia y el
Estado —Maire puso los ojos en blanco, pero él lo ignoré—,
y no es ningdn secreto que la cosa estd un poco peliaguda,
ahora mismo.

Por suerte, no hubo problemas con los tranvias y Joe
Coram lleg6 a la oficina sin contratiempos. Aunque a los diez
minutos ya estaba deseando no haberlo hecho. Su secretaria
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estaba enferma y le habia dejado una nota sobre la mesa que le
informaba de que el ministro queria verlo «de inmediato».

Frank Aiken, el ministro de Asuntos Exteriores del Esta-
do Libre, estaba cabreado y todo el Iveagh House contenia la
respiracion. Aiken era un hombre terco y profundamente re-
sentido que todavia no habia perdonado a sus antiguos camara-
das por apoyar el tratado de 1921.

Joe sabia a qué se debia la pataleta: €l era quien se encarga-
ba de la politica del departamento sobre cuestiones de pasapor-
tes y visados, por lo que habia estado involucrado en el asunto
Russell-Kavanagh desde el primer momento en que este habia
surgido, hacia seis meses. En la antecdmara del despacho del
ministro, una joven secretaria privada le hizo a Joe el mis resumi-
do de los resimenes:

—FEl maldito tema de Jane Russell contraataca. Ahora los
periddicos extranjeros le han hincado el diente. Te ensefiaria el
telegrama, pero lo tiene Frank dentro. Serd mejor que te andes
con 0jo.

Frank Aiken iba por el quinto cigarrillo de la mafiana
cuando Joe llamé a la puerta y entrd. En su mesa habia el habi-
tual batiburrillo de documentos departamentales, periédicos
y sobres usados de papel manila. Aiken estaba casi cémicamente
palido, y Joe se imagind por un instante que le salia humo de la
coronilla calva. El ministro levantd sutilmente los ojos del
ejemplar del Irish Times que estaba ojeando y le tendid el tele-
grama oficial.

—¢Qué se supone que significa esto, Coram? ;De donde
han sacado todo esto? Qué vamos a hacer al respecto, ¢eh?

Joeloley6. Eraun boletin urgente de los chicos de la em-
bajada de Bonn y el primer asunto en la agenda era la traduc-
ci6n de un articulo de un popular periédico sensacionalista de

* Sede del Ministerio de Asuntos Exteriores y Comercio de Irlanda, ubicada en
Dublin. /N. de la T.].
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Alemania Occidental llamado Acht Ubr Blatt. Estaba bastante
claro el motivo por el que la embajada habia decidido que Frank
Aiken tenia que verlo. El titular rezaba: «Mil nifios desapareci-
dos en Irlanda».

El periédico habia desenterrado la historia al completo
del asunto de Jane Russell. Describia cémo la actriz de Holly-
wood, que no tenia hijos, habia volado a Irlanda para intentar
adoptar a un bebé irlandés. Daba todos los detalles del acuer-
do al que habia llegado con Michael y Florrie Kavanagh, de
Galway, para llevarse a su hijo, Tommy. Sugeria que el trato
implicaba grandes sumas de dinero y, lo peor del caso, incluia
una minuciosa y espeluznante descripcién de cémo el consula-
do irlandés de Londres habia expedido el pasaporte del nifio
para que este volara a Nueva York sin despertar sospechas. Se-
gin el articulo, aquello demostraba que el Gobierno de Irlanda
consentia la exportacion y venta de nifios irlandeses: «Irlanda se
ha convertido en una especie de coto de caza para los millona-
rios extranjeros que creen que pueden adquirir nifios a su anto-
jo como si fueran valiosos animales con pedigri. En los dltimos
meses, cientos de nifios han salido de Irlanda sin que ningtn
organismo oficial haya osado hacer preguntas sobre su futuro
entorno».

Aiken se enjugé la frente.

—Muy bien —dijo—. Lo que necesito que hagas, Coram,
es un informe minucioso: nada de detalles ocultos, por muy
embarazosos que resulten. Quiero tener absolutamente toda la
informacidn, absolutamente todos los indicios de mala praxis
y absolutamente todas las pruebas de las tonterfas del arzobispo y de
laIglesia. ; Queda claro? Y lo quiero para el viernes. jFuera!

La reunidn de esa tarde sobre las relaciones entre la Iglesia y el
Estado fue tensa. Joe tuvo que quedarse levantando actas hasta
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bastante después de las ocho. Asistieron la mayoria de los
miembros del consejo —incluso Eamon de Valera, el Tao0:-
seach’, estuvo presente durante una buena parte de la misma—
y el debate fue subiendo de tono. Cuando Joe volvié a Glasne-
vin, Maire ya habia hecho la cena, habia visto c6mo se enfriaba
y habia tirado la comida solidificada a la basura.

— Ah tienes la cena, Joe Coram —dijo, riendo—. Echale
la culpa a De Valera o a quien quieras, pero ya no tiene remedio.
iEsta noche tendrds que conformarte con pan duro y pringue!

Joe también se eché a reir y rode6 a Maire por la cintura.

—Viviria a base de pan y me sentiria como un rey con tal
de estar contigo, carifio. Siento que te hubieras molestado en
preparar la cena. En cuanto Frank y Dev empezaron con lo de
la Iglesia, las monjas y los pasaportes, ya no hubo forma de pa-
rarlos. Tengo veinticinco paginas de notas que he de descifrar
para el miércoles y Frank quiere que haga para finales de esta se-
mana un informe completo del escindalo, retomando el fiasco
de la madre y el hijo. Te digo una cosa, Maire: llegaré tarde mds
noches antes de que acabe el mes y, sin duda, varias cenas més irin
a parar a la basura, cielo.

Maire se dispuso a soltarle una colleja, pero se detuvo a
medio camino y le dio un beso en la mejilla.

— ¢Has visto el Evening Mail de esta noche? —preguntd,
recordando la nota mental que se habia hecho de mostrarle el
articulo sobre Jane Russell y las alegaciones de la prensa alema-
na—. Ves a gente como ella en el cine y crees que deben de tener
una vida fdcil, ;verdad? Y luego descubres que tienen sus pro-
pias penas, como el resto de nosotros.

Joe cogié el periddico que estaba encima de la mesa de la
cocina.

—Ya lo tengo mds que visto. Frank nos mandé a por un
ejemplar al quiosco de la calle Merrion. Y Jane Russell no es la

* Jefe de Gobierno de Irlanda. /N. de la T'].
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tnica: hemos estado expidiendo pasaportes a bebés a destajo.
Parten hacia Estados Unidos y nunca mds se sabe de ellos.

Maire mir6 a su marido y vio que estaba pensando lo mis-
mo que ella: que llevaban tres afios casados y su familia estaba
empezando a hacer preguntas.

—Olvida a Jane Russell —dijo, mientras le daba un beso
en el cogote—. Somos nosotros los que necesitamos un bebé, Joe
Coram. jAsi que acaba el festin que te estds dando y ven a echar-
me una mano para hacer algo al respecto!
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11 de julio de 1952
Roscrea

os asuntos de Estado no afectaban a las moradoras del

convento de la abadia de Sean Ross, que estaba a kiléme-
tro y medio del pueblo de Roscrea, en Tipperary. Ni las monjas
ni las pecadoras habian llegado a ver los carteles de Las fronte-
ras del crimen, protagonizada por Jane Russell y Robert Mit-
chum, en las paredes del cine de Roscrea. Las monjas y las pe-
cadoras tampoco leian la prensa y la madre Barbara guardaba el
solitario equipo inaldmbrico cuidadosamente bajo llave. Los
largos dias en la lavanderia y las largas noches en el dormitorio
comtun se llenaban de pensamientos sobre Dios, o de recuerdos
de una vida pasada.

La madre superiora no era una mujer a la que conviniera hacer
esperar. Eran las nueve de la mafiana y ya habia ido a misa, to-
mado un frugal desayuno y pasado una complicada media hora
descifrando unas anotaciones innecesarias y potencialmente
comprometedoras en el libro de doble contabilidad de la aba-
dia. Estaba mirando el reloj de pared de su despacho y chas-
queando la lengua cuando llamaron a la puerta y la hermana
Annunciata entr$ apresuradamente, sin aliento y disculpdndose
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por presentarse tarde. Aborrecia aquellas reuniones semanales
hasta tal punto que siempre llegaba con retraso.

—Lo siento, reverenda madre; hemos tenido un ajetreo
terrible esta mafiana. Se han puesto tres muchachas de parto
durante la noche, a una de ellas le llevé mas de siete horas, ha
habido cinco nuevas admisiones y...

La madre Barbara le hizo sefias para que se callara.

—Entra y siéntate, hermana. Ya me pondris al corriente a
su debido tiempo y en su debido momento. Primero, los naci-
mientos. ¢ Cudl es el total de la semana?

—Pues contando los tres de la pasada noche —dijo An-
nunciata— hacen un total de siete. Eso incluye un nacimiento
de nalgas que tuve el sibado pasado y...

— Gracias, hermana. No necesito detalles. ¢ Algin bebé
nacido muerto del que informar?

La madre Barbara tomaba notas mientras hablaba y le-
vantaba la cabeza para comprobar que Annunciata atendia a sus
preguntas adecuadamente.

—No, reverenda madre, gracias a Dios. Pero con relacion
al nacimiento de nalgas, la muchacha tiene mucho dolor, por
todos los desgarros y eso, y me preguntaba si podria coger la
llave del armario y darle algunos analgésicos o llamar al doctor
para que la cosa... —sugiri, mientras su voz se iba apagando
por la indecisién.

La madre Barbara la mir6 y sonrié.

— Annunciata, no me escuchas cuando hablo, ¢verdad?
¢ Cudntas veces te he dicho que el dolor es el castigo del pecado?
Estas jovenes son pecadoras: deben pagar por lo que han hecho.
Bien, no tengo toda la mafiana. ; Cudntas admisiones ha habido
en total y cudntas altas?

Annunciata le dio las cifras y la madre Barbara las anot6
en el libro de contabilidad. Tras unos instantes de calculo, le-
vanto la cabeza y djjo:
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—Ciento cincuenta y dos, a menos que esté muy equivo-
cada. Tenemos ciento cincuenta y dos almas perdidas para Dios.
Y yo dirfa que bastante afortunadas son al tenernos a nosotras
para cuidar de ellas.

Annunciata hizo ademdn de responder, pero la madre
Barbara ya no estaba escuchando.

—Muy bien, hermana. Enviame a las que han llegado
nuevas esta mafana. Y veré a las nuevas madres esta tarde.
¢Crees que alguna de ellas puede pagar?

La hermana Annunciata lo dudaba. Cien libras era una
cantidad de dinero excesiva.

La madre Barbara vio a doce chicas ese dia. Mientras cada una
de ellas le contaba su historia, ella permanecia sentada paciente-
mente con las manos entrelazadas delante. No se consideraba
una mujer cruel —la Iglesia le exigia caridad y el trabajo que
hacia cumplia con dicha obligacién—, pero tenia sumamente
claros los limites entre el bien y el mal y, para ella, el peor de los
males, sin duda alguna, era el amor carnal.

Las muchachas que se presentaron ante ella tartamudea-
ban y se ruborizaban avergonzadas por sus pecados, mientras
la madre Barbara las alentaba para que los refirieran lo mds
detalladamente posible. Una tras otra, fue escuchando sus his-
torias: la dependienta de treinta afios de Dublin que cayé presa
de los encantos del hombre inglés que le habia prometido ri-
queza y matrimonio, pero que habia regresado con su esposa a
Liverpool; la joven pelirroja de Cork que estaba prometida
con un mecénico de coches que la habia repudiado cuando se
habia quedado embarazada; y la adolescente retrasada de Ke-
rry que lloraba sin cesar y que no tenia ni idea de lo que le habia
sucedido ni de por qué estaba alli. Escuché ala hija del granjero
con la que su padre habia compartido siempre cama y a la estu-
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diante que habia sido violada por tres primos en una boda.
Y les hizo de modo maquinal la misma pregunta que habia
planteado a generaciones de muchachas que acudian a ella en
busca de ayuda: «Dime, nifia, ¢ merece la pena todo esto por
cinco minutos de placer?».

A Philomena —o Marcella, como se llamaba entonces —
la llamaron para que se presentara ante la madre Barbara a dlti-
ma hora de la tarde. Hacia seis dias que habia dado aluz y el
alumbramiento de nalgas la habia dejado desgarrada y dolorida,
pero su periodo de convalecencia habia llegado a su fin y las
normas decian que tenia que volver a ponerse en pie. La hicie-
ron esperar en el pasillo, fuera del despacho de la madre supe-
riora, con el resto de las nuevas madres. El convento prohibia a
las chicas hablar, pero ellas se daban dnimos las unas a las otras
con sonrisillas y gestos de comprension.

Philomena respondid a las preguntas de la madre superio-
ra con una voz ahogada por el miedo. Cuando le pregunté
c6mo se llamaba, ella respondi6 «Marcella», pero la madre Bar-
bara la miré con expresion burlona.

—No el nombre de la casa, nifa. {Tu nombre real!

—Philomena, reverenda madre. Philomena Lee.

—¢Lugar y fecha de nacimiento?

—Qeste de Newcastle, reverenda madre, condado de Li-
merick. El 24 de marzo de 1933.

— Asi que tenias dieciocho afios cuando pecaste. Ya eras
lo suficientemente mayorcita como para ser sensata.

Philomena apenas era consciente de que hubiera pecado,
pero asintio.

—¢Y tus padres?

—Mamad murid, reverenda madre. De tuberculosis. Cuan-
do yo tenia seis afios. Y papd es carnicero.

—¢Y qué fue de los hijos? ; Vuestro padre se quedd con
VOSOtros?
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—No, reverenda madre. Mamd le dej6 seis y él no podia
hacerse cargo de todos. Asi que nos metié a mi, a Kaye y a
Mary en el colegio de monjas y dej6 a Ralph, a Jack y al peque-
fio Pat en casa, con él.

—¢Y a qué colegio ibas, nifia?

— Al de las hermanas de la Caridad, reverenda madre. En
Mount St. Vincent, en la ciudad de Limerick. Estibamos inter-
nas y solo ibamos a casa dos semanas en verano. Estudiamos alli
doce afios y nunca fuimos en Navidad ni en Semana Santa, y
papd y Jack solo fueron a vernos un par de veces. Nos sentia-
mos muy solas, reverenda madre...

La madre Barbara le hizo un gesto malhumorado con la
mano a la chica de cabello negro que tenia delante.

—Ya basta. ; Qué pasé cuando dejaste a las hermanas?

—Me fui a vivir con mi tia, claro.

La voz de Philomena apenas era audible, y la muchacha
bajé la mirada al suelo.

—¢Y c6mo se llama?

—XKitty Madden, reverenda madre, es la hermana de
mama y vive en la ciudad de Limerick.

—¢Cudnto tiempo llevas viviendo con tu tia Madden?

Philomena fruncié el cefio y levanté la vista hacia el techo,
mientras intentaba recordar los acontecimientos de su corta
vida.

—Pues vivo con ella mis o menos desde... Dejé el colegio
en mayo del afio pasado. Los hijos de mi tia se habfan ido todos
y ella quiso que fuera a vivir con ella para ayudarla. Y a él lo
conoci, a John, en el carnaval de octubre, asi que...

Pero a la madre Barbara todavia no le interesaba aquello.

—Tu tia, nifia. ¢ En qué trabaja? ¢Es pudiente?

—Pues creo que no, reverenda madre. Trabaja para las
monjas de St. Mary. Me consigui6 un trabajo alli. Limpiando,
fregando y esas cosas...

30



MARTIN SIXSMITH

La madre Barbara, tras decidir que no servia de mucho
continuar con el interrogatorio financiero, retomé su tema fa-
vorito.

—Y aun asi, con todos los vinculos que le unian a la Igle-
sia, tu tia no logré evitar que cayeras en pecado. ¢ Cémo es
posible? ¢Eres una pecadora tan porfiada que te propones de-
cepcionar a aquellos que velan por tu bienestar espiritual?

Philomena palidecié y tragé saliva.

—Oh, no, reverenda madre! Yo nunca me propuse
pecar...

—¢Por qué enganaste a tu tia, entonces?

—En realidad no lo hice. Mi tia me dej6 ir al carnaval. Ella
estaba con una amiga y me dijo que podia ir, asi que fuiy...,
y entonces... pasé aquello.

— ¢ A qué te refieres con «aquello», nifia? {No tuviste ver-
glienza cuando pecaste, asi que no debes sentir verglienza al
hablarme a mi de eso ahora!

Philomena rememoré la noche de la feria e intent6 encon-
trar una forma de hacer que la madre Barbara la entendiera,
pero la voz se le ator6 en la garganta.

—El..., él era muy guapo, reverenda madre, y era amable
conmigo...

—Quieres decir que lo incitaste a pecar. ¢ Y dejaste que te
pusiera las manos encima?

Philomena vacilé de nuevo y respondié con voz queda.

—Si, reverenda madre, lo hice.

—¢Y disfrutaste de ello? ¢ Disfrutaste de tu pecado?

Philomena tenia los ojos llenos de ligrimas y aquellas pa-
labras le sonaron como si procedieran de un lugar lejano y soli-
tario.

—Si, reverenda madre.

—¢Y te quitaste las bragas, nifia? Dime.

Philomena empez6 a llorar.
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—Reverenda madre, nadie me hablé de todo esto. Nadie
nos hablé nunca de los bebés. Las hermanas nunca nos conta-
ron nada...

La madre Barbara montd en célera stibitamente.

—iNo te atrevas a culpar a las hermanas! —grité—. 7%
eres la causa de esta deshonra. {Tu propia indecencia y tu propia
incontinencia carnal!

Philomena dejé escapar un sollozo.

—iPero no es justo! —gimié—. ;Por qué tuvo que morir
mama? ¢ Por qué nadie se preocupa por nosotras? Nadie nos
rodea con el brazo. Nadie nos abraza...

La madre Barbara la observé con repugnancia.

—iSilencio, nifia! ¢ Qué pasé cuando regresaste del carnaval?

Philomena se pasé el dorso de la mano por los ojos y se
sorbié las ligrimas violentamente. Podia recordar aquella noche
a la perfeccién.

Aunque habia llegado a casa bastante después de medianoche,
se habia encontrado a su tia despierta y esperdndola, rebosante
de recelo y de reproches. Al principio se habia reido y le habia
dicho a su tia que no se preocupara. Le habia asegurado que no
habia ocurrido nada, que habia pasado la noche con las otras
chicas. Pero su tia oli6 la cerveza en su aliento y vio el rubor de
sus mejillas. Preguntaba con insistencia y se ponia tensa con las
respuestas si no decia la verdad.

Al final, se lo conté.

Si, habia conocido a un chico. Era encantador, alto, gua-
po... Pero su tia no quiso escucharla.

—¢Y qué habéis hecho? ; Qué se os ha ocurrido hacer?

—Nada, tfa. Me cogi6 de la mano. Es el mejor hombre del
mundo. Me estard esperando el viernes en la esquina de...

Su tia le dio una bofetada.
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— iPuede esperar todo lo que quiera, pero tii no irds a ver
a ningln chico, no mientras vivas bajo mi techo!

La muchacha sentia el dolor en la mejilla y las ldgrimas en
los ojos.

—¢Qué quieres decir, tia? Le he prometido que estaria
alli. Lo amo...

Pero la tfa no queria saber nada de amores. Habian pasado
muchos afios desde que el amor habia iluminado su vida y, si de
ella dependia, no iba a iluminar la de su sobrina.

Envié a Philomena a su habitacién y le dijo que se queda-
ra allf hasta que se le hubieran ido de la cabeza aquellas esttpi-
das ideas, hasta que el tonto de la oficina de correos hubiera
acudido a la cita, hubiera esperado... y, después de haber espe-
rado, se hubiera ido.

Fue angustioso verse encerrada en la habitacién sabiendo
que el chico la estaba esperando.

A los diez dias, se dio por vencida.

Le dijo a su tia que nunca volveria a salir hasta tarde, que
nunca volveria a hablar con nadie salvo con las chicas del cole-
gio y, sobre todo, que nunca intentaria encontrar a aquel chico.

Durante las siguientes semanas, habia estado tramando
planes para huir y buscarlo, pero su tia estaba al acecho. Cono-
cia las pasiones que bullian en el pecho de una muchacha joven
y se aseguré de que su sobrina se quedara en casa.

Luego lo del bebé habfa empezado a hacerse evidente, y la
sorpresa y el remordimiento de Philomena no habian servido
de nada para aplacar la furia de su tia. La Iglesia le habia dicho
que besar a un hombre era pecado, pero nadie le habia contado
c6mo se hacian los bebés.

—¢Y qué hizo tu tfa? —preguntd la madre Barbara, interrum-
piéndola.
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Philomena se estremeci6 al recordar aquellas terribles se-
manas.

—DPues llamé a mi hermano Jack y a mi padre, reverenda
madre. Y creo que ademds ella queria casarse con mi padre,
ya que él estaba solo y ella también. Pero papa no quiso saber
nada de eso. Luego me llev6 al médico a Limerick y él dijo que
tenia que venir a Roscrea. Asi que me vine aqui hace dos meses.
Dejé el colegio el afio pasado, solo hacia un afio que era libre.

La madre Barbara agit6 la mano.

—¢Y qué dijo tu padre? He observado que no ha venido
a visitarte aqui.

La pregunta era deliberadamente hiriente y Philomena se
mordié el labio.

—Papd estaba triste por mi, reverenda madre, estoy segura
de que lo estaba. Pero no podia contarle lo mio a nadie, ni siquie-
ra a la familia. Kaye y Mary creen que me he ido a Inglaterra.
Y ahora echo de menos a mamé y echo de menos estar en casa...

La absoluta soledad de los cientos de chicas que pasaban
por aquel lugar y de otras como ellas en toda Irlanda estaba
grabada en el rostro de Philomena. Las repudiaban por un peca-
do que ni siquiera sabian que habian cometido y, en muchos
casos, no eran mas que nifias sometidas a un castigo cruel por
parte de los adultos.

La madre Barbara tomé nota de la historia de la chica en
el libro de cuentas y dio por terminada la entrevista.

— Ahora, Marcella, deberias regresar al dormitorio. Esto
no es una residencia de verano y esperamos que trabajes duro.
Deberds permanecer aqui y pagar por tus pecados. La tinica sali-
dason las cien libras. ¢ Crees que tu familia pagara las cien libras?

Philomena mir6 inexpresivamente a la madre superiora.

—No lo sé, reverenda madre. Pero si papd no le ha dado
el dinero, supongo que querra decir que no lo tiene.
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