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Prefacio

x

x

x

P hilomena es la historia extraordinaria de una mujer ex-
traordinaria. Philomena Lee era una adolescente inocente, 

cuyo único pecado fue quedarse embarazada fuera del matri-
monio. «Desterrada» en un convento por una sociedad irlande-
sa dominada por la Iglesia católica, dio a luz a un hermoso niño. 
Durante tres años, cuidó del joven Anthony, trabajando a la vez 
en la lavandería del convento. Entonces, como otras miles de 
«mujeres de mala vida», Philomena fue obligada a renunciar a 
su hijo como condición para ser liberada de la semiesclavitud  
a la que estaba sometida. 

Ese fue el destino de muchas madres jóvenes con hijos 
ilegítimos en Irlanda. Y solo hace poco tiempo que el Gobierno 
irlandés pidió perdón por el in&erno en vida que les obligaron 
a vivir. Pero la historia de Philomena es especial. Tanto en este 
libro como en la película que se basa en él, se narra la historia 
de una búsqueda que se prolongó durante años, la búsqueda de 
su hijo perdido. En ambos se re'ejan la incertidumbre, la espe-
ranza y los momentos de desesperación. Y, sobre todo, se mues-
tra a un extraordinario ser humano con una fortaleza asombro-
sa, llena de humildad y realmente dispuesta a perdonar. Me 
resulta increíble que Philomena continúe creyendo &rmemen-
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te en la religión incluso después de lo que esta le ha hecho. Se 
cuestiona las cosas y es muy abierta al hablar sobre sus expe-
riencias, pero sigue teniendo una fe inquebrantable, tan sólida 
como siempre.

Cuando me pidieron que hiciera el papel de Philomena en 
la maravillosa película de Stephen Frears, pensé en mi propia 
herencia irlandesa. Mi madre era de Irlanda, nacida en Dublín, 
y toda su familia es irlandesa. Mi padre nació en Dorset, pero se 
fue a Irlanda con sus padres cuando tenía tres años. Se crio en 
Dublín y estudió en el Trinity College, como todos mis primos.

Aunque mi madre creció en una familia metodista, fue a un 
colegio católico y sé que guarda muy buenos recuerdos de algu-
nas de las monjas. Reconocían su fe y la eximían de las oraciones 
católicas y eran tan tiernas que, mientras tanto, le asignaban la 
tarea de desempolvar las estatuas. Mi madre decía que tenía el 
agradable cometido de mantener limpia a la Virgen María. 

Así que me gustó que ni el libro de Martin Sixsmith ni la 
película basada en él simplificaran las cosas ni retrataran a  
la Iglesia católica bajo una implacable luz negra. El papel de la 
Iglesia se analiza de forma bastante apropiada, pero se ha tenido 
mucho cuidado de no caricaturizar lo sucedido. Eran otros 
tiempos. El sistema era terrible. Pero muchas de las monjas eran 
amables y no todas las chicas a las que cuidaban eran tratadas 
con crueldad.

Como sucedía con la mayoría de los irlandeses en las dé-
cadas de 1950 y 1960, mi familia no estaba al tanto de que ese 
tipo de cosas pasaran en Irlanda. Pero el de Philomena no es en 
absoluto un caso aislado. Innumerables madres e hijos fueron 
separados y muchos de ellos todavía siguen buscándose hoy en 
día. Es terrible y realmente impactante. Así que espero que la 
heroica búsqueda de Philomena y su valor al permitir que cuen-
ten su historia proporcionen consuelo a todos aquellos que han 
sufrido un destino similar.
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Al rodar la película sobre este libro, tenía la intensa sensa-
ción de estar habitando el personaje de Philomena. Fue un gran 
desafío. Fue fantástico poder hablar con ella, tenerla como re-
ferencia cuando la necesitaba. Eso me permitió captar la esencia 
del papel de una forma que fue imposible cuando hice de Isabel I 
o de Iris Murdoch, que habían fallecido hacía mucho tiempo.

Pero también tenía la gran responsabilidad de interpretar 
a una persona viva, algo que me in'uyó sustancialmente. Lo 
que quería, sobre todo, era que la película le hiciera justicia e 
hiciera justicia al libro de Martin Sixsmith. He trabajado con 
Stephen Frears como director en numerosas ocasiones y sabía 
que estábamos en buenas manos. Se ha preocupado mucho de 
ser &el a la verdadera historia de Philomena y al libro de Martin. 

Para mí, fue extraordinario ver algunas de las escenas que 
habíamos rodado con la mismísima Philomena sentada a mi 
lado, con la mano sobre mi hombro. Fue una experiencia de lo 
más grati&cante. Yo estaba muy atenta a su reacción al ver la 
película y la observé muy de cerca cuando llegamos a la parte en 
que aparecía el actor infantil que hacía de su hijo perdido. Me 
alegro muchísimo de haber participado en este proyecto. Y es-
pero que Philomena esté igual de satisfecha con nuestro trabajo 
sobre la historia de su vida.

x
Dame Judi Dench, 2013
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Prólogo 

x

x

x

E l nuevo año 2004 había llegado. Se estaba haciendo tarde 
y pensaba irme ya —la &esta estaba en las últimas y no 

podía más—, pero alguien me dio unos golpecitos en el hom-
bro. La desconocida tendría unos cuarenta y cinco años y es-
taba un poco achispada. Se presentó como la mujer del herma-
no de una amiga común, pero dijo que no pensaba seguir 
siéndolo durante mucho más tiempo. Sonreí educadamente. 
Me puso la mano en el brazo y me dijo que tenía algo que podía 
interesarme. 

—Eres periodista, ¿verdad?
—Lo era.
—Puedes investigar cosas, ¿no?
—Depende de qué.
—Tienes que conocer a mi amiga. Hay un rompecabezas 

que necesita que resuelvas.
Aquello me intrigó lo su&ciente como para quedar con 

aquella amiga en la cafetería de la Biblioteca Británica: una  
directora &nanciera de treinta y muchos años, elegantemente 
vestida, con unos penetrantes ojos azules y el pelo negro azaba-
che. Estaba preocupada por un misterio familiar. Su madre, Phi-
lomena, había bebido demasiado jerez en Navidad y se había 
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puesto a llorar. Tenía un secreto que contar a su familia, un se-
creto que había guardado durante cincuenta años…

¿Acaso no estamos todos deseando jugar a los detectives? 
La conversación de la Biblioteca Británica fue el comienzo de 
una búsqueda que duró cinco años y que me llevó de Londres a 
Irlanda y de ahí a Estados Unidos. Viejas fotografías, cartas y 
diarios están ahora esparcidos por mi escritorio: los apresura-
dos y ansiosos garabatos de una impaciente ama de casa, unas 
lacrimosas &rmas en tristes documentos y la imagen de un niño 
perdido con un jersey azul aferrándose a un avión de juguete 
hecho de lata.

Todo lo que viene a continuación es verídico, o ha sido 
reconstruido por mí como buenamente he sabido. Tenía que 
encontrar algunas pruebas, aunque disponía de no pocos indi-
cios. Algunos de los personajes de la historia escribían diarios o 
habían dejado correspondencia detallada, otros siguen vivos y 
accedieron a hablar conmigo, y unos cuantos habían con&ado 
su versión de los hechos a algún amigo. Se han rellenado hue-
cos, extrapolado personajes y supuesto acontecimientos. Aun-
que en eso consiste el trabajo de un detective, ¿no? 
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UNO

x

x
Sábado, 5 de julio de 1952

Abadía de Sean Ross de Roscrea, condado de 
Tipperary, Irlanda

X

L a hermana Annunciata maldijo la red eléctrica. Cuando 
caían rayos y truenos, parpadeaba con tal desesperación 

que era peor que las antiguas lámparas de para&na, y esa noche 
necesitaban toda la luz que pudieran conseguir.

Intentaba correr, pero los pies se le enredaban en el hábito 
y le temblaban las manos. El agua caliente se salía de la palanga-
na esmaltada y se derramaba sobre las losas del oscuro pasillo. 
Las demás no estaban angustiadas, ya que lo único que debían 
hacer era rezar a la Virgen, pero se suponía que la hermana An-
nunciata tenía que actuar: la muchacha se estaba muriendo  
y nadie sabía cómo salvarla. 

En el quirófano improvisado, encima de la capilla, se 
arrodilló al lado de la paciente y le susurró unas palabras  
de ánimo. La joven respondió con una tenue sonrisa y murmuró 
algo incomprensible. El resplandor de un relámpago iluminó la 
habitación. Annunciata subió los cobertores para evitar que  
la chica viera la sangre de las sábanas.

Annunciata era apenas mayor que su paciente. Ambas ve-
nían del campo, ambas del Limerick profundo. Pero ella era la 
hermana matrona y la gente esperaba que hiciera algo.
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Abajo, en la capilla, oyó cómo la madre Barbara reunía  
a las chicas para que rezaran por la Magdalena de arriba: una 
pecadora como ellas que se estaba muriendo. Las incorpóreas 
voces sonaban distantes y ásperas. Annunciata le estrechó la 
mano a la muchacha y le dijo que no hiciera caso. Levantó el 
camisón blanco de lino de la paciente y le limpió las piernas con 
el agua tibia. El bebé ya se veía, pero, en lugar de la cabeza, le 
mostraba la espalda. Había oído hablar de los nacimientos de 
los bebés que venían de nalgas: sabía que, al cabo de una hora, 
tanto la madre como el niño estarían muertos. La &ebre se iba 
apoderando de ella. 

La paciente estaba sofocada y solo lograba articular frases 
cortas e inconexas.

—No permita que lo pongan en la tierra… Allá abajo está 
oscuro… Allá abajo hace frío… 

Tenía los ojos abiertos de par en par por el pánico y la cabe-
llera negro azabache desparramada sobre la blanca almohada. 

La hermana Annunciata se inclinó y enjugó la frente de la 
muchacha.

La joven no tenía ni idea de lo que le estaba sucediendo. 
No había recibido ninguna visita desde que había llegado, y de 
eso hacía ya casi dos meses. Su padre y su hermano la habían 
dejado al cuidado de las monjas y ahora las monjas iban a dejar-
la morir.

Annunciata dio gracias a Dios por no ser ella la que yacía 
allí, pero era una chica práctica, de una familia de granjeros. 
Tocó la piel del bebé. Era cálida y estaba llena de vida. La madre 
Barbara decía que las pecadoras no merecían analgésicos y la 
muchacha estaba gritando, gritando por su bebé. 

—No permita que lo entierren… Lo enterrarán en el con-
vento…

Con sus fuertes dedos —y luego con los rígidos fórceps 
de acero—, Annunciata empujó el diminuto cuerpo y le dio la 
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vuelta. Este se movió de mala gana, resistiéndose a abandonar 
aquella sensual calidez. Un chorro de líquido de color rojo cla-
ro salpicó la sábana blanca. Annunciata había encontrado la ca-
beza del bebé y tiraba sin pausa hacia fuera, llevando una nueva 
vida a ese mundo de Dios.

x
x

La hermana Annunciata tenía veintitrés años. Llevaba seis sien-
do Annunciata. Antes había sido Mary Kelly, de los Kelly de 
Limerick, una de siete. 

Una noche había aparecido el párroco, se había sentado a 
beber algo y se había compadecido del viejo señor Kelly y de  
la mala suerte, que le había negado hijos varones. Después del 
tercer whisky, se había inclinado hacia delante y había dicho  
en voz queda: «Bueno, Tom. Sé que adoras a las niñas. ¿Y qué 
mejor cosa podrías hacer por ellas que asegurar su futuro? No 
cabe duda, Tom, de que podrías entregar a una de las mucha-
chas a Dios».

Y, cinco años después, allí estaba ella: la hermana Annun-
ciata, entregada a Dios. 

x
x

Al principio, durante los días siguientes, cuando Annunciata 
estaba con el pequeño, lo alimentaba como si fuera suyo. Era ella 
quien lo había traído al mundo, quien lo había salvado, quien lo 
había sacado a la luz. Lo habían bautizado con el nombre de 
Anthony por sugerencia suya y sentía que tenían un vínculo es-
pecial. Cuando lloraba, ella lo consolaba; cuando tenía hambre, 
ella se apresuraba a alimentarlo.

Las monjas llamaban a la madre del niño Marcella, ya que 
allí no se permitía que nadie usara su nombre real. Abandonada 
por su familia, se aferró a Annunciata. A cambio, Annunciata 
ofrecía consuelo a Marcella asegurándole que ella no la conde-
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naba, como hacía el resto de las monjas. Desa&aban el voto de 
silencio y encontraban rincones tranquilos donde intercambiar 
los secretos de sus vidas pasadas. Annunciata ahuecó la mano 
sobre el oído de Marcella y le susurró: 

—Háblame del hombre. Cuéntame cómo era…
Marcella se rio, pero Annunciata se acercó más, deses- 

perada por entenderla.
—Continúa… ¿Cómo era? ¿Era guapo?
Marcella sonrió. Las pocas horas que había pasado con 

John McInerney le parecían ahora un destello de luz en una 
vida de ignorancia. Desde su llegada a la abadía, las había ateso-
rado, había soñado con ellas y había revivido incesantemente el 
recuerdo de su abrazo.

—Era el hombre más guapo que he visto jamás. Era alto y 
moreno, y tenía una mirada realmente dulce y amable. Me dijo 
que trabajaba en la o&cina de correos de Limerick.

Con un poco de aliento por parte de Annunciata, Marce-
lla le habló de la noche que hicieron a su bebé, cuando ella to-
davía era libre y feliz, cuando todavía era Philomena Lee.

Era una noche cálida; las luces del carnaval de Limerick, 
la música de los bailes tradicionales y el olor del algodón de 
azúcar y las manzanas bañadas en caramelo hacían que una emo-
cionante sensación de aventura se palpara en el ambiente. Philo-
mena se había quedado mirando a los ojos al joven de elevada 
estatura de la o&cina de correos que bromeaba con ella y que le 
había dado un trago de su vaso de cerveza. Se habían mirado con 
una mezcla de recelo y excitación. Y luego…, y luego…
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DOS

x

x
7 de julio de 1952

Dublín (Irlanda)
X

L as tormentas de verano que habían importunado a la her-
mana Annunciata la noche en que había traído al mundo 

al pequeño Anthony no se habían limitado a Roscrea. La repú-
blica de Irlanda estaba modernizando los sistemas de energía y, 
en el barrio periférico dublinés de Glasnevin, los cables caídos 
hicieron que Joe Coram se levantara el lunes por la mañana en 
una casa a oscuras. Media hora más tarde, su esposa Maire se 
echó a reír al encontrárselo en la penumbra, tomando un desa-
yuno a base de pan sin tostar y té frío. Joe también se rio. Era 
joven y fuerte, y seguía enamorado de su trabajo, de su mujer, 
de su casa y del mundo en general. Le dio un abrazo a Maire 
mientras pensaba en lo hermosa que estaba.

—Esta noche volveré tarde a casa, Maire. Eso suponiendo 
que los tranvías funcionen. Tengo que asistir a ese condena- 
do grupo de trabajo sobre las relaciones entre la Iglesia y el 
Estado —Maire puso los ojos en blanco, pero él lo ignoró—, 
y no es ningún secreto que la cosa está un poco peliaguda, 
ahora mismo.

Por suerte, no hubo problemas con los tranvías y Joe  
Coram llegó a la o&cina sin contratiempos. Aunque a los diez 
minutos ya estaba deseando no haberlo hecho. Su secretaria  
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estaba enferma y le había dejado una nota sobre la mesa que le 
informaba de que el ministro quería verlo «de inmediato». 

Frank Aiken, el ministro de Asuntos Exteriores del Esta-
do Libre, estaba cabreado y todo el Iveagh House* contenía la 
respiración. Aiken era un hombre terco y profundamente re-
sentido que todavía no había perdonado a sus antiguos camara-
das por apoyar el tratado de 1921.

Joe sabía a qué se debía la pataleta: él era quien se encarga-
ba de la política del departamento sobre cuestiones de pasapor-
tes y visados, por lo que había estado involucrado en el asunto 
Russell-Kavanagh desde el primer momento en que este había 
surgido, hacía seis meses. En la antecámara del despacho del 
ministro, una joven secretaria privada le hizo a Joe el más resumi-
do de los resúmenes: 

—El maldito tema de Jane Russell contraataca. Ahora los 
periódicos extranjeros le han hincado el diente. Te enseñaría el 
telegrama, pero lo tiene Frank dentro. Será mejor que te andes 
con ojo.

Frank Aiken iba por el quinto cigarrillo de la mañana 
cuando Joe llamó a la puerta y entró. En su mesa había el habi-
tual batiburrillo de documentos departamentales, periódicos  
y sobres usados de papel manila. Aiken estaba casi cómicamente 
pálido, y Joe se imaginó por un instante que le salía humo de la 
coronilla calva. El ministro levantó sutilmente los ojos del 
ejemplar del Irish Times que estaba ojeando y le tendió el tele-
grama o&cial.

—¿Qué se supone que signi&ca esto, Coram? ¿De dónde 
han sacado todo esto? Qué vamos a hacer al respecto, ¿eh?

Joe lo leyó. Era un boletín urgente de los chicos de la em-
bajada de Bonn y el primer asunto en la agenda era la traduc-
ción de un artículo de un popular periódico sensacionalista de 

* Sede del Ministerio de Asuntos Exteriores y Comercio de Irlanda, ubicada en 
Dublín. [N. de la T.].
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Alemania Occidental llamado Acht Uhr Blatt. Estaba bastante 
claro el motivo por el que la embajada había decidido que Frank 
Aiken tenía que verlo. El titular rezaba: «Mil niños desapareci-
dos en Irlanda».

El periódico había desenterrado la historia al completo 
del asunto de Jane Russell. Describía cómo la actriz de Holly- 
wood, que no tenía hijos, había volado a Irlanda para intentar 
adoptar a un bebé irlandés. Daba todos los detalles del acuer- 
do al que había llegado con Michael y Florrie Kavanagh, de 
Galway, para llevarse a su hijo, Tommy. Sugería que el trato 
implicaba grandes sumas de dinero y, lo peor del caso, incluía 
una minuciosa y espeluznante descripción de cómo el consula-
do irlandés de Londres había expedido el pasaporte del niño 
para que este volara a Nueva York sin despertar sospechas. Se-
gún el artículo, aquello demostraba que el Gobierno de Irlanda 
consentía la exportación y venta de niños irlandeses: «Irlanda se 
ha convertido en una especie de coto de caza para los millona-
rios extranjeros que creen que pueden adquirir niños a su anto-
jo como si fueran valiosos animales con pedigrí. En los últimos 
meses, cientos de niños han salido de Irlanda sin que ningún 
organismo o&cial haya osado hacer preguntas sobre su futuro 
entorno».

Aiken se enjugó la frente.
—Muy bien —dijo—. Lo que necesito que hagas, Coram, 

es un informe minucioso: nada de detalles ocultos, por muy 
embarazosos que resulten. Quiero tener absolutamente toda la 
información, absolutamente todos los indicios de mala praxis  
y absolutamente todas las pruebas de las tonterías del arzobispo y de 
la Iglesia. ¿Queda claro? Y lo quiero para el viernes. ¡Fuera! 

X
X

La reunión de esa tarde sobre las relaciones entre la Iglesia y el 
Estado fue tensa. Joe tuvo que quedarse levantando actas hasta 
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bastante después de las ocho. Asistieron la mayoría de los 
miembros del consejo —incluso Eamon de Valera, el Taoi-

seach*, estuvo presente durante una buena parte de la misma— 
y el debate fue subiendo de tono. Cuando Joe volvió a Glasne-
vin, Maire ya había hecho la cena, había visto cómo se enfriaba 
y había tirado la comida solidi&cada a la basura.

—Ahí tienes la cena, Joe Coram —dijo, riendo—. Échale 
la culpa a De Valera o a quien quieras, pero ya no tiene remedio. 
¡Esta noche tendrás que conformarte con pan duro y pringue!

Joe también se echó a reír y rodeó a Maire por la cintura. 
—Viviría a base de pan y me sentiría como un rey con tal 

de estar contigo, cariño. Siento que te hubieras molestado en 
preparar la cena. En cuanto Frank y Dev empezaron con lo de 
la Iglesia, las monjas y los pasaportes, ya no hubo forma de pa-
rarlos. Tengo veinticinco páginas de notas que he de descifrar 
para el miércoles y Frank quiere que haga para &nales de esta se-
mana un informe completo del escándalo, retomando el &asco 
de la madre y el hijo. Te digo una cosa, Maire: llegaré tarde más  
noches antes de que acabe el mes y, sin duda, varias cenas más irán 
a parar a la basura, cielo. 

Maire se dispuso a soltarle una colleja, pero se detuvo a 
medio camino y le dio un beso en la mejilla. 

—¿Has visto el Evening Mail de esta noche? —preguntó, 
recordando la nota mental que se había hecho de mostrarle el 
artículo sobre Jane Russell y las alegaciones de la prensa alema-
na—. Ves a gente como ella en el cine y crees que deben de tener 
una vida fácil, ¿verdad? Y luego descubres que tienen sus pro-
pias penas, como el resto de nosotros.

Joe cogió el periódico que estaba encima de la mesa de la 
cocina.

—Ya lo tengo más que visto. Frank nos mandó a por un 
ejemplar al quiosco de la calle Merrion. Y Jane Russell no es la 

* Jefe de Gobierno de Irlanda. [N. de la T.].
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única: hemos estado expidiendo pasaportes a bebés a destajo. 
Parten hacia Estados Unidos y nunca más se sabe de ellos.

Maire miró a su marido y vio que estaba pensando lo mis-
mo que ella: que llevaban tres años casados y su familia estaba 
empezando a hacer preguntas.

—Olvida a Jane Russell —dijo, mientras le daba un beso 
en el cogote—. Somos nosotros los que necesitamos un bebé, Joe 
Coram. ¡Así que acaba el festín que te estás dando y ven a echar-
me una mano para hacer algo al respecto!
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TRES

x

x
11 de julio de 1952

Roscrea
x

L os asuntos de Estado no afectaban a las moradoras del 
convento de la abadía de Sean Ross, que estaba a kilóme-

tro y medio del pueblo de Roscrea, en Tipperary. Ni las monjas 
ni las pecadoras habían llegado a ver los carteles de Las fronte-

ras del crimen, protagonizada por Jane Russell y Robert Mit-
chum, en las paredes del cine de Roscrea. Las monjas y las pe-
cadoras tampoco leían la prensa y la madre Barbara guardaba el 
solitario equipo inalámbrico cuidadosamente bajo llave. Los 
largos días en la lavandería y las largas noches en el dormitorio 
común se llenaban de pensamientos sobre Dios, o de recuerdos 
de una vida pasada.

X
X

La madre superiora no era una mujer a la que conviniera hacer 
esperar. Eran las nueve de la mañana y ya había ido a misa, to-
mado un frugal desayuno y pasado una complicada media hora 
descifrando unas anotaciones innecesarias y potencialmente 
comprometedoras en el libro de doble contabilidad de la aba-
día. Estaba mirando el reloj de pared de su despacho y chas-
queando la lengua cuando llamaron a la puerta y la hermana 
Annunciata entró apresuradamente, sin aliento y disculpándose 
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por presentarse tarde. Aborrecía aquellas reuniones semanales 
hasta tal punto que siempre llegaba con retraso. 

—Lo siento, reverenda madre; hemos tenido un ajetreo 
terrible esta mañana. Se han puesto tres muchachas de parto 
durante la noche, a una de ellas le llevó más de siete horas, ha 
habido cinco nuevas admisiones y…

La madre Barbara le hizo señas para que se callara.
—Entra y siéntate, hermana. Ya me pondrás al corriente a 

su debido tiempo y en su debido momento. Primero, los naci-
mientos. ¿Cuál es el total de la semana?

—Pues contando los tres de la pasada noche —dijo An-
nunciata— hacen un total de siete. Eso incluye un nacimiento 
de nalgas que tuve el sábado pasado y…

—Gracias, hermana. No necesito detalles. ¿Algún bebé 
nacido muerto del que informar? 

La madre Barbara tomaba notas mientras hablaba y le-
vantaba la cabeza para comprobar que Annunciata atendía a sus 
preguntas adecuadamente.

—No, reverenda madre, gracias a Dios. Pero con relación 
al nacimiento de nalgas, la muchacha tiene mucho dolor, por 
todos los desgarros y eso, y me preguntaba si podría coger la 
llave del armario y darle algunos analgésicos o llamar al doctor 
para que la cosa… —sugirió, mientras su voz se iba apagando 
por la indecisión.

La madre Barbara la miró y sonrió.
—Annunciata, no me escuchas cuando hablo, ¿verdad? 

¿Cuántas veces te he dicho que el dolor es el castigo del pecado? 
Estas jóvenes son pecadoras: deben pagar por lo que han hecho. 
Bien, no tengo toda la mañana. ¿Cuántas admisiones ha habido 
en total y cuántas altas?

Annunciata le dio las cifras y la madre Barbara las anotó 
en el libro de contabilidad. Tras unos instantes de cálculo, le-
vantó la cabeza y dijo:
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—Ciento cincuenta y dos, a menos que esté muy equivo-
cada. Tenemos ciento cincuenta y dos almas perdidas para Dios. 
Y yo diría que bastante afortunadas son al tenernos a nosotras 
para cuidar de ellas.

Annunciata hizo ademán de responder, pero la madre 
Barbara ya no estaba escuchando.

—Muy bien, hermana. Envíame a las que han llegado 
nuevas esta mañana. Y veré a las nuevas madres esta tarde. 
¿Crees que alguna de ellas puede pagar?

La hermana Annunciata lo dudaba. Cien libras era una 
cantidad de dinero excesiva.

X
X

La madre Barbara vio a doce chicas ese día. Mientras cada una 
de ellas le contaba su historia, ella permanecía sentada paciente-
mente con las manos entrelazadas delante. No se consideraba 
una mujer cruel —la Iglesia le exigía caridad y el trabajo que 
hacía cumplía con dicha obligación—, pero tenía sumamente 
claros los límites entre el bien y el mal y, para ella, el peor de los 
males, sin duda alguna, era el amor carnal.

Las muchachas que se presentaron ante ella tartamudea-
ban y se ruborizaban avergonzadas por sus pecados, mientras 
la madre Barbara las alentaba para que los re&rieran lo más 
detalladamente posible. Una tras otra, fue escuchando sus his-
torias: la dependienta de treinta años de Dublín que cayó presa 
de los encantos del hombre inglés que le había prometido ri-
queza y matrimonio, pero que había regresado con su esposa a 
Liverpool; la joven pelirroja de Cork que estaba prometida 
con un mecánico de coches que la había repudiado cuando se 
había quedado embarazada; y la adolescente retrasada de Ke-
rry que lloraba sin cesar y que no tenía ni idea de lo que le había 
sucedido ni de por qué estaba allí. Escuchó a la hija del granjero 
con la que su padre había compartido siempre cama y a la estu-
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diante que había sido violada por tres primos en una boda.  
Y les hizo de modo maquinal la misma pregunta que había 
planteado a generaciones de muchachas que acudían a ella en 
busca de ayuda: «Dime, niña, ¿merece la pena todo esto por 
cinco minutos de placer?».

A Philomena —o Marcella, como se llamaba entonces— 
la llamaron para que se presentara ante la madre Barbara a últi-
ma hora de la tarde. Hacía seis días que había dado a luz y el 
alumbramiento de nalgas la había dejado desgarrada y dolorida, 
pero su período de convalecencia había llegado a su &n y las 
normas decían que tenía que volver a ponerse en pie. La hicie-
ron esperar en el pasillo, fuera del despacho de la madre supe-
riora, con el resto de las nuevas madres. El convento prohibía a 
las chicas hablar, pero ellas se daban ánimos las unas a las otras 
con sonrisillas y gestos de comprensión.

Philomena respondió a las preguntas de la madre superio-
ra con una voz ahogada por el miedo. Cuando le preguntó 
cómo se llamaba, ella respondió «Marcella», pero la madre Bar-
bara la miró con expresión burlona. 

—No el nombre de la casa, niña. ¡Tu nombre real! 
—Philomena, reverenda madre. Philomena Lee.
—¿Lugar y fecha de nacimiento?
—Oeste de Newcastle, reverenda madre, condado de Li-

merick. El 24 de marzo de 1933.
—Así que tenías dieciocho años cuando pecaste. Ya eras 

lo su&cientemente mayorcita como para ser sensata.
Philomena apenas era consciente de que hubiera pecado, 

pero asintió.
—¿Y tus padres?
—Mamá murió, reverenda madre. De tuberculosis. Cuan-

do yo tenía seis años. Y papá es carnicero.
—¿Y qué fue de los hijos? ¿Vuestro padre se quedó con 

vosotros?
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—No, reverenda madre. Mamá le dejó seis y él no podía 
hacerse cargo de todos. Así que nos metió a mí, a Kaye y a 
Mary en el colegio de monjas y dejó a Ralph, a Jack y al peque-
ño Pat en casa, con él.

—¿Y a qué colegio ibas, niña?
—Al de las hermanas de la Caridad, reverenda madre. En 

Mount St. Vincent, en la ciudad de Limerick. Estábamos inter-
nas y solo íbamos a casa dos semanas en verano. Estudiamos allí 
doce años y nunca fuimos en Navidad ni en Semana Santa, y 
papá y Jack solo fueron a vernos un par de veces. Nos sentía-
mos muy solas, reverenda madre…

La madre Barbara le hizo un gesto malhumorado con la 
mano a la chica de cabello negro que tenía delante.

—Ya basta. ¿Qué pasó cuando dejaste a las hermanas?
—Me fui a vivir con mi tía, claro. 
La voz de Philomena apenas era audible, y la muchacha 

bajó la mirada al suelo.
—¿Y cómo se llama?
—Kitty Madden, reverenda madre, es la hermana de 

mamá y vive en la ciudad de Limerick.
—¿Cuánto tiempo llevas viviendo con tu tía Madden?
Philomena frunció el ceño y levantó la vista hacia el techo, 

mientras intentaba recordar los acontecimientos de su corta 
vida. 

—Pues vivo con ella más o menos desde… Dejé el colegio 
en mayo del año pasado. Los hijos de mi tía se habían ido todos 
y ella quiso que fuera a vivir con ella para ayudarla. Y a él lo 
conocí, a John, en el carnaval de octubre, así que…

Pero a la madre Barbara todavía no le interesaba aquello.
—Tu tía, niña. ¿En qué trabaja? ¿Es pudiente?
—Pues creo que no, reverenda madre. Trabaja para las 

monjas de St. Mary. Me consiguió un trabajo allí. Limpiando, 
fregando y esas cosas…
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La madre Barbara, tras decidir que no servía de mucho 
continuar con el interrogatorio &nanciero, retomó su tema fa-
vorito.

—Y aun así, con todos los vínculos que le unían a la Igle-
sia, tu tía no logró evitar que cayeras en pecado. ¿Cómo es  
posible? ¿Eres una pecadora tan por&ada que te propones de-
cepcionar a aquellos que velan por tu bienestar espiritual?

Philomena palideció y tragó saliva.
—¡Oh, no, reverenda madre! Yo nunca me propuse  

pecar…
—¿Por qué engañaste a tu tía, entonces?
—En realidad no lo hice. Mi tía me dejó ir al carnaval. Ella 

estaba con una amiga y me dijo que podía ir, así que fui y…,  
y entonces… pasó aquello.

—¿A qué te re&eres con «aquello», niña? ¡No tuviste ver-
güenza cuando pecaste, así que no debes sentir vergüenza al 
hablarme a mí de eso ahora!

Philomena rememoró la noche de la feria e intentó encon-
trar una forma de hacer que la madre Barbara la entendiera, 
pero la voz se le atoró en la garganta.

—Él…, él era muy guapo, reverenda madre, y era amable 
conmigo…

—Quieres decir que lo incitaste a pecar. ¿Y dejaste que te 
pusiera las manos encima?

Philomena vaciló de nuevo y respondió con voz queda.
—Sí, reverenda madre, lo hice.
—¿Y disfrutaste de ello? ¿Disfrutaste de tu pecado?
Philomena tenía los ojos llenos de lágrimas y aquellas pa-

labras le sonaron como si procedieran de un lugar lejano y soli-
tario.

—Sí, reverenda madre.
—¿Y te quitaste las bragas, niña? Dime.
Philomena empezó a llorar.
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—Reverenda madre, nadie me habló de todo esto. Nadie 
nos habló nunca de los bebés. Las hermanas nunca nos conta-
ron nada…

La madre Barbara montó en cólera súbitamente.
—¡No te atrevas a culpar a las hermanas! —gritó—. Tú 

eres la causa de esta deshonra. ¡Tu propia indecencia y tu propia 
incontinencia carnal!

Philomena dejó escapar un sollozo.
—¡Pero no es justo! —gimió—. ¿Por qué tuvo que morir 

mamá? ¿Por qué nadie se preocupa por nosotras? Nadie nos 
rodea con el brazo. Nadie nos abraza…

La madre Barbara la observó con repugnancia.
—¡Silencio, niña! ¿Qué pasó cuando regresaste del carnaval?
Philomena se pasó el dorso de la mano por los ojos y se 

sorbió las lágrimas violentamente. Podía recordar aquella noche 
a la perfección.

X
X

Aunque había llegado a casa bastante después de medianoche, 
se había encontrado a su tía despierta y esperándola, rebosante 
de recelo y de reproches. Al principio se había reído y le había 
dicho a su tía que no se preocupara. Le había asegurado que no 
había ocurrido nada, que había pasado la noche con las otras 
chicas. Pero su tía olió la cerveza en su aliento y vio el rubor de 
sus mejillas. Preguntaba con insistencia y se ponía tensa con las 
respuestas si no decía la verdad. 

Al &nal, se lo contó.
Sí, había conocido a un chico. Era encantador, alto, gua-

po… Pero su tía no quiso escucharla.
—¿Y qué habéis hecho? ¿Qué se os ha ocurrido hacer?
—Nada, tía. Me cogió de la mano. Es el mejor hombre del 

mundo. Me estará esperando el viernes en la esquina de…
Su tía le dio una bofetada.
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—¡Puede esperar todo lo que quiera, pero tú no irás a ver 
a ningún chico, no mientras vivas bajo mi techo!

La muchacha sentía el dolor en la mejilla y las lágrimas en 
los ojos. 

—¿Qué quieres decir, tía? Le he prometido que estaría 
allí. Lo amo…

Pero la tía no quería saber nada de amores. Habían pasado 
muchos años desde que el amor había iluminado su vida y, si de 
ella dependía, no iba a iluminar la de su sobrina. 

Envió a Philomena a su habitación y le dijo que se queda-
ra allí hasta que se le hubieran ido de la cabeza aquellas estúpi-
das ideas, hasta que el tonto de la o&cina de correos hubiera 
acudido a la cita, hubiera esperado… y, después de haber espe-
rado, se hubiera ido.

Fue angustioso verse encerrada en la habitación sabiendo 
que el chico la estaba esperando.

A los diez días, se dio por vencida.
Le dijo a su tía que nunca volvería a salir hasta tarde, que 

nunca volvería a hablar con nadie salvo con las chicas del cole-
gio y, sobre todo, que nunca intentaría encontrar a aquel chico.

Durante las siguientes semanas, había estado tramando 
planes para huir y buscarlo, pero su tía estaba al acecho. Cono-
cía las pasiones que bullían en el pecho de una muchacha joven 
y se aseguró de que su sobrina se quedara en casa.

Luego lo del bebé había empezado a hacerse evidente, y la 
sorpresa y el remordimiento de Philomena no habían servido 
de nada para aplacar la furia de su tía. La Iglesia le había dicho 
que besar a un hombre era pecado, pero nadie le había contado 
cómo se hacían los bebés. 

X
X

—¿Y qué hizo tu tía? —preguntó la madre Barbara, interrum-
piéndola.
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Philomena se estremeció al recordar aquellas terribles se-
manas.

—Pues llamó a mi hermano Jack y a mi padre, reverenda 
madre. Y creo que además ella quería casarse con mi padre,  
ya que él estaba solo y ella también. Pero papá no quiso saber 
nada de eso. Luego me llevó al médico a Limerick y él dijo que 
tenía que venir a Roscrea. Así que me vine aquí hace dos meses. 
Dejé el colegio el año pasado, solo hacía un año que era libre. 

La madre Barbara agitó la mano.
—¿Y qué dijo tu padre? He observado que no ha venido 

a visitarte aquí.
La pregunta era deliberadamente hiriente y Philomena se 

mordió el labio.
—Papá estaba triste por mí, reverenda madre, estoy segura 

de que lo estaba. Pero no podía contarle lo mío a nadie, ni siquie-
ra a la familia. Kaye y Mary creen que me he ido a Inglaterra.  
Y ahora echo de menos a mamá y echo de menos estar en casa… 

La absoluta soledad de los cientos de chicas que pasaban 
por aquel lugar y de otras como ellas en toda Irlanda estaba 
grabada en el rostro de Philomena. Las repudiaban por un peca-
do que ni siquiera sabían que habían cometido y, en muchos  
casos, no eran más que niñas sometidas a un castigo cruel por 
parte de los adultos.

La madre Barbara tomó nota de la historia de la chica en 
el libro de cuentas y dio por terminada la entrevista.

—Ahora, Marcella, deberías regresar al dormitorio. Esto 
no es una residencia de verano y esperamos que trabajes duro. 
Deberás permanecer aquí y pagar por tus pecados. La única sali-
da son las cien libras. ¿Crees que tu familia pagará las cien libras?

Philomena miró inexpresivamente a la madre superiora. 
—No lo sé, reverenda madre. Pero si papá no le ha dado 

el dinero, supongo que querrá decir que no lo tiene.
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