
n el vigésimo séptimo día del mes de ju-
nio del año de gracia de 1731, mi her-

mano Bartolomeu Lourenço se elevó en su aero-
nave desde las viejas murallas del Castillo de
São Jorge. Recuerdo ese día tan claramente co-
mo si hubiera sido ayer. Había algunas nubes
en el cielo, y eran como cintas de encaje blan-
co teñidas de naranja por la puesta de sol. El
tiempo era agradable. Desde el mar soplaba una
suave brisa que de vez en cuando traía el tenue
aroma de las algas. Mi hermano ató un cabo a
la proa y anudó el otro extremo a una estaca
clavada en el suelo. Caminó conmigo hasta la
nave, con paso solemne y comedido. Su perro
pointer de color canela, Sacha, le lamía los pies.
El elegante navío parecía tan grande como un
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balandro de alta mar. Rugió una bomba de va-
cío y el cabo se tensó. Trepé por la escala de
cuerda que colgaba de la cubierta y me volví a
mirar por encima de la amurada. La nave se ele-
vó aproximadamente un metro sobre el suelo.
Bartolomeu mantuvo el cabo tenso durante un
momento. Nos miramos. Era un hombre alto,
delgado, de veintiséis años, ojos de color gris
azulado y cabello rubio dorado. Yo tenía die-
cinueve años. 

—¿Listo para explorar el cielo? —pre-
guntó. 

Asentí.
—Asustado, ¿verdad?
—No... no.
—¡Excelente! —exclamó y subió a bordo

de un salto. 
Desenvainó su espada y con un rápido mo-

vimiento desató las amarras. El Passarola se ele-
vó, girando como una peonza mientras ganaba
altura. Nos alejamos bordeando las torres y as-
cendimos hasta flotar a varias decenas de me-
tros por encima del castillo. Debajo de nosotros
veíamos el séquito real. Ahí estaba Su Majestad
João V, aplaudiendo con regocijo; un astrólogo
le había dicho que llevaría a Portugal a una nue-
va era de exploración. Junto a él estaba el duque

LA MÁQUINA DE VOLAR

10

La maquina de volar  24/4/08  12:23  Página 10



de Aveiro, mecenas de mi hermano y tío de mi
amada, agitando su tricornio con expresión de
alivio en el rostro. A su lado se veía a su ado-
rable sobrina María, un capullo de rosa entre las
ortigas.

Un poco más allá estaba el cardenal Conti,
observándonos con una mirada fija y asesina, y
no muy lejos divisábamos a otros cortesanos bo-
quiabiertos. Algunos agitaban la mano, otros
gritaban «¡bravo!»; pero el cardenal, una enor-
me figura de blanco, sólo se santiguaba. 

El Passarola se elevaba. Ahora podía ver
toda la finca, la iglesia y la residencia del cléri-
go a mi izquierda. Al lado estaban los graneros,
los establos y la armería, que se había convertido
en una destilería; y las casas de los trabajadores.
Veía los campos, que se asemejaban a un table-
ro de ajedrez de casillas verdes y doradas que
recubrían las colinas. Los agricultores que cul-
tivaban patatas volvían a casa. Los pastores con-
ducían sus rebaños al interior de los rediles. Las
rechonchas campesinas guiaban a sus hijos. Po-
día oír todos los sonidos: los llantos de los ni-
ños, el tañido de la campana de la iglesia, los
ladridos de los perros ovejeros. La tierra res-
plandecía en el horizonte. El cielo tenía un to-
no rojo oscuro en el lugar donde se había ocul-
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tado el sol. Sus últimos rayos iluminaban las sie-
te colinas. Los árboles estaban llenos de pájaros
que gorjeaban, pero sus sonidos eran cada vez
más débiles. Unos murciélagos pasaron cerca de
nuestras cabezas. Lisboa quedaba ahora a mi iz-
quierda, menguada hasta tener el tamaño de una
pisada, y el propio Tajo no parecía más que un
pequeño riachuelo. La bruma de la tarde hizo
que perdiéramos de vista a nuestra gente. El ai-
re era frío y, salvo por el ruido del viento en
nuestras velas, el silencio nos rodeaba. 

Izamos el foque y la vela mayor y dejamos
que el viento nos llevara hacia el puerto. Mis
sentidos se desbordaron con las vistas agrestes
que había a nuestro alrededor. Me acerqué a Bar-
tolomeu, que estaba apoyado en la caña del ti-
món. Sonrió y me estrechó la mano. 

Me sentí feliz por él. Ése era el momento
de su triunfo. Había trabajado durante años pa-
ra perfeccionar su máquina voladora, pero sus
experimentos habían sido desastrosos. La In-
quisición le había amenazado y ridiculizado. Al-
gunos poetas habían escrito sátiras sobre él y
los niños se habían mofado de él con gritos de
«o voador», el volador. Pero él había perseve-
rado. Había pasado privaciones por su trabajo
y había desconcertado a sus críticos. Yo habría
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podido bailar de pura emoción, pero él sólo pa-
recía cansado. Llenó su pipa, la encendió y miró
al horizonte por largo tiempo.

—Tengo que pedirte una cosa —dijo final-
mente—. Poco me importa mi vida, pero si lle-
gara el peor de los casos y algo me pasara, ¿darás
testimonio por mí?

En ese momento no di demasiada impor-
tancia a sus palabras, pues no tenía motivos pa-
ra dudar que nuestro futuro fuera a ser otra co-
sa que espléndido. Jamás imaginé que me haría
falta desempolvar los cuadernos de bitácora y
hojear mis amarillentos diarios para recordar los
acontecimientos de aquellos lejanos días. Pero
en la narración que sigue, finalmente y con gran
pesar, yo, Alexandre Lourenço, debo cumplir ese
encargo, esa promesa. 
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