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Capítulo 

1

Lunes, 9 de julio de 2007

Q ué estará haciendo Markús en el sótano? ¿No es 
absurdo que no quiera que entre nadie antes que 

él, todo para coger algún trasto que se le quedó allí?
La abogada Þóra Guðmundsdóttir* sonrió cortésmen-

te al arqueólogo Hjörtur Friðriksson, que estaba a su lado, 
pero no respondió. Aquello se estaba prolongando demasia-
do. No se sentía del todo bien allí dentro; el olor a quemado 
y el sabor a ceniza le hacían daño en los ojos y la nariz, y te-
nía miedo de que en cualquier momento se hundiera el techo. 
Al atravesar la casa para llegar a la puerta del sótano, los tres 
tuvieron que esquivar una enorme acumulación de ceniza 
encima de la moqueta de cuadros, en un lugar donde el te-
jado había cedido y, al verlo, Þóra se ajustó el barboquejo 
del casco para asegurarse de que no se le cayera. Se agitaba 
inquieta mirando el reloj con preocupación. Un golpe sordo 

* La Þ es una letra peculiar del alfabeto islandés que se pronuncia como la 
zeta castellana. El nombre de la protagonista suena, pues, «zoura». Por otra 
parte, los islandeses solamente usan el tuteo y el nombre de pila, aunque 
tienen un patronímico (así, Þóra es Guðmundsdóttir, es decir, hija de Guð-
mundur) de uso oficial, pero ausente del uso normal. Incluso el presidente 
del país es sencillamente Ólafur, y se le trata de tú, aunque existe un «usted» 
anticuado y reservado a solemnísimas ocasiones. En la traducción, hemos 
respetado esta peculiaridad islandesa. [N. del T.].

CENIZAS.indb   17 05/05/10   12:56

www.sumadeletras.com



Ceniza

18

llegó desde el sótano. ¿Qué le pasaba a aquel hombre? 
Markús había dicho que necesitaba sólo un momentito, pe-
ro ni ella ni el arqueólogo acababan de entender cuál era su 
sentido del tiempo.

—Tiene que estar a punto de volver —dijo Þóra sin 
mucha convicción mientras miraba fijamente la puerta con 
la esperanza de poder abandonar pronto aquella casa y de 
que todo acabase de una vez. Sin querer, miró de reojo el 
techo, lista para echar a correr en cuanto apareciera la más 
mínima señal de que se les fuera a caer encima.

—No te preocupes —dijo Hjörtur señalando con el 
dedo—. Si el tejado fuera a hundirse lo habría hecho hace 
mucho tiempo —suspiró y se pasó la mano por la barbilla 
sin afeitar—. ¿Tienes alguna idea de lo que está haciendo ese 
hombre ahí abajo?

Þóra dijo que no, aunque tampoco tenía especial in-
terés en discutir las intenciones de su cliente con una perso-
na a quien no le afectaban.

—Algo habrá dicho. No hemos hecho más que pensar 
en qué podía querer recoger de allí —Hjörtur miró a Þóra—. 
Creo que debe de ser pornografía, o algo así.

Þóra se encogió de hombros. También a ella se le había 
pasado lo mismo por la cabeza. Aunque no tenía la imagi-
nación lo suficientemente loca como para adivinar lo que 
podía haber de embarazoso o molesto como para que no 
pudieran verlo unos desconocidos. ¿Peliculitas de polvos 
caseros? Seguro que no. Muy poca gente tenía cámara de 
cine en los años setenta, y era dudoso que las películas que 
se usaban entonces hubieran podido sobrevivir a la calami-
dad que se les vino encima. Además, Markús Magnússon, 
el que estaba en el sótano, solo tenía quince años de edad 
cuando la casa desapareció bajo la lava y la ceniza, que ha-
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brían destruido los materiales con que se fabricaban. Sin 
embargo, allí abajo había algo que estaba empeñado en lle-
varse antes de que nadie lo viera. Þóra suspiró. ¿Por qué 
tenía que estar siempre metiéndose en un lío tras otro? No 
sabía de ningún abogado que tuviera tantos casos raros y 
tantos clientes extraños. Decidió preguntarle a Markús qué 
le había llevado a telefonear a su pequeño bufete, en lugar 
de acudir a alguno de los grandes, para solicitar una prohi-
bición legal de excavar la casa. Si es que volvía a salir de aquel 
sótano algún día. Se tapó la boca y la nariz con el cuello del 
jersey e intentó respirar a través de él. Fue peor aún. Hjör-
tur sonrió ante sus intentos.

—Acabas acostumbrándote, te lo aseguro —dijo—. 
Aunque no lo vas a conseguir en un momento. Hacen falta 
unos cuantos días.

Þóra puso cara de extrañeza.
—Maldita sea, parece que se piensa quedar a vivir allí 

dentro —refunfuñó a través del cuello del jersey. Incluso se 
forzó a sonreírle a Hjörtur. Fue gracias a él que se llegó a 
aquel arreglo sin tener que litigar para conseguir la suspen-
sión de las excavaciones. Claro que el pleito no habría lle-
gado demasiado lejos, pues Hjörtur y su familia ya no tenían 
derechos de propiedad sobre la casa. Pertenecía al munici-
pio de Heimaey, junto con todo su contenido, y no habría 
habido posibilidad alguna, por mucho que Hjörtur lo in-
tentara. Había dirigido sus dardos muy especialmente con-
tra Hjörtur Friðriksson, que ahora estaba allí al lado de  
Þóra y que era el director del proyecto Pompeya del Nor- 
te, que consistía en excavar y sacar a la luz algunas de las 
casas que habían sido cubiertas de ceniza en la erupción del 
volcán de la isla de Heimaey el año 1973. Þóra había tenido 
bastantes tratos con él por teléfono y correo electrónico, y te-
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nía buena opinión de él. Tenía la costumbre de hablar mu-
cho, pero era sincero y no se dejaba provocar con facilidad. 
Esta virtud se vio sometida a duras pruebas, porque Markús 
se había comportado más de una vez de forma totalmente 
impertinente. Se negó rotundamente a decir ni una sola pa-
labra de por qué le molestaba tanto que desenterraran la 
casa de sus padres, empecinado como estaba en la inviola-
bilidad de su vida privada, y no había hecho más que com-
plicarle el caso a Þóra de todas las maneras posibles. Cuan-
do se comprobó que no existía posibilidad alguna de llegar 
a un arreglo, por la cabezonería de Markús, Þóra preguntó a 
Hjörtur, como último recurso, si no podrían excavar cual-
quier otra casa en vez de aquella. Había mucho donde elegir. 
Pero resultó que la casa de la infancia de Markús era una  
de las pocas casas de cemento de aquel lugar, y que por eso 
era más probable que se encontrara en mejor estado que las 
demás. El objetivo de las excavaciones no era desenterrar 
casas que no fueran más que una pura ruina.

Cuando Þóra empezó a leer en busca de algún motivo 
que le permitiera obtener la interdicción legal de la excava-
ción, resultó que Markús, en realidad, solo estaba interesa-
do por el sótano de la casa. Finalmente fue posible discutir 
una solución factible, y Markús insistió en llegar a un trato. 
La casa sería desenterrada, aireada y a continuación se per-
mitiría que Markús fuera la primera persona en bajar al só-
tano, y que se llevara lo que quisiese. Tras una breve re-
flexión se aceptó el arreglo y Þóra suspiró aliviada. Porque 
Markús habría tenido serias dificultades si se empeñaba en 
continuar un litigio sin esperanza alguna de victoria, pues 
su situación era claramente perdedora. Su familia era pro-
pietaria de una de las empresas de pesca más grandes de las 
Islas Vestmann, y aunque Þóra no lamentaba en absoluto 
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que se le pagara bien, le disgustaba trabajar en contra de su 
propia conciencia y para intentar algo que jamás podría 
conseguir. Þóra se alegró mucho, porque Markús se mostró 
de acuerdo con la propuesta de Hjörtur y ella pudo dedi-
carse a ultimar los detalles del acuerdo, cómo bajaría Markús 
al sótano, cómo podía evitarse que otras personas entraran 
antes que él, y cosas por el estilo. Se firmó el acuerdo y to-
do quedó a la espera de que terminaran de desenterrar la 
casa.

Por eso estaban allí los dos, el arqueólogo y la abo-
gada, con los ojos clavados en la torcida puerta del sótano 
mientras aquel hombre, que en 1973 era todavía un ado-
lescente, rescataba el terrible secreto, debajo de los pies de 
ambos.

—Aleluya —dijo Þóra cuando se oyeron unos pasos 
procedentes de la escalera del sótano.

—Espero sinceramente que lo haya encontrado —di-
jo Hjörtur con tono de cansancio—. Mejor ni pensar en lo 
que pasará si vuelve con las manos vacías.

Cruzaron los dedos y miraron fijamente la puerta.
Observaron en tensión mientras el manillar giraba, y 

el asombro les cambió el gesto al instante, porque solo se 
abrió una rendija de la puerta. Se miraron el uno al otro an-
tes de que Þóra se inclinase hacia la rendija.

—Markús —dijo tranquila—, ¿pasa algo?
—Tienes que venir —fue la respuesta de una voz ex-

traña al otro lado de la puerta. Era imposible comprender 
por qué estaba Markús tan excitado, tan desilusionado o tan 
triste. El débil resplandor de su linterna iluminó brevemen-
te el suelo y los pies de Þóra.

—¿Yo? —respondió Þóra extrañada—. ¿Ahí abajo? 
—miró a Hjörtur, que frunció las cejas.

CENIZAS.indb   21 05/05/10   12:56



Ceniza

22

—Sí —dijo Markús, todavía con aquel tono impene-
trable en la voz—. Tengo que enseñarte algo para lo que 
necesito tu opinión.

—¿Mi opinión? —repitió Þóra. Cuando se quedaba 
sin palabras tenía la costumbre de repetir lo que decía su 
interlocutor, lo que le permitía, sin pretenderlo, un instante 
más para reflexionar.

—Sí, una opinión legal —se oyó detrás de la puerta.
Þóra estiró la espalda.
—Te daré todas las opiniones que quieras, Markús  

—dijo ella—. Pero el caso es que los abogados no tenemos 
necesidad de probar en carne propia las cosas sobre las que 
opinamos. No hay razón alguna para que yo tenga que ba-
jar ahí contigo. Cuéntame de qué se trata y aquí mismo te 
doy mi opinión por escrito.

—Tienes que bajar —dijo Markús—. No necesito una 
opinión por escrito. La oral es suficiente —calló—. Te lo 
ruego. Baja, es solo un momento.

Þóra jamás había oído tan lastimera la voz de Markús. 
Solo la conocía con un tono de superioridad y prepotencia.

Hjörtur miró a Þóra, parecía de todo menos divertido.
—¿Quieres darte un poco de prisa, por favor? No co-

rres ningún peligro, y yo ya estoy hasta las narices de espe-
rar a que se acabe este asunto.

Þóra vaciló, inquieta. ¿Qué demonios podía haber allí 
abajo? No le apetecía ni lo más mínimo, consciente de  
que abajo había todavía menos aire que arriba y que todo 
estaba más oscuro. Pero al mismo tiempo coincidía con 
Hjörtur en que tenían que resolver aquello sin más demora. 
Se armó de valor.

—Pues venga —dijo, y cogió prestada la linterna de 
Hjörtur—. Ya voy.
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Abrió la puerta lo justo para entrar por el hueco. Mar- 
kús estaba en la escalera, pálido como un muerto. Su rostro 
tenía casi el mismo color que el casco blanco que llevaba en 
la cabeza. Þóra no pudo sacar de ese hecho demasiadas con-
clusiones, pues la única luz procedía de las linternas, que 
daban a todo un tinte irreal. Carraspeó. Allí había todavía 
más polvo y el aire estaba aún más enrarecido.

—¿Qué querías enseñarme? —preguntó cuando con-
siguió calmarse—. Vamos a acabar ya con esto.

Markús empezó a bajar las escaleras hacia la oscuridad. 
El chorro de luz de su linterna apenas se abría paso a través 
del polvo y la ceniza, y era imposible ver dónde terminaban 
los escalones.

—No sé qué decir —dijo Markús de una forma de 
todo menos normal y tranquila, mientras descendía—. Tie-
nes que creerme, no he bajado a buscar eso. Pero es obvio 
que tendrás que solicitar que se prohíba la excavación y que 
vuelva a enterrarse la casa.

Þóra dirigió la luz de su linterna hacia el suelo, delan-
te de sus pies. No le apetecía nada dar un tropezón en las 
escaleras y caer rodando hasta el sótano con la cabeza por 
delante.

—¿Algo malo que ignorabas?
—Sí, puede decirse que es eso —respondió Markús—. 

Nunca habría dicho nada sobre la excavación si hubiera si-
do esto lo que quería ocultar. Eso está más que claro —aho-
ra estaba ya en el suelo del sótano—. Me parece que se vie-
ne encima un asunto de lo más feo.

Þóra descendió el último escalón y se detuvo al lado 
de Markús.

—¿Qué es ese «esto»? —preguntó dirigiendo la luz a 
su alrededor. Lo único que podía distinguir parecía de lo 
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más inocente: un viejo trineo, una pajarera retorcida, un 
montón de cajas y trastos diversos por todas partes, todo 
cubierto de polvo y ceniza.

—Ven —dijo Markús. La llevó al final de un tabique 
y le dijo que tenía que creerle… que no sabía nada en abso-
luto de aquello. Dirigió la linterna hacia el suelo.

Þóra aguzó la vista sin ver lo que había causado tanto 
desasosiego a Markús. Solo pudo distinguir lo que parecían 
tres montones de polvo gris. Pasó la luz de la linterna a un 
lado y otro. Necesitó un tiempo considerable para distinguir 
lo que era… y tuvo que echar mano de toda su entereza  
para que la linterna no se le cayera de las manos. 

—¡Dios mío! —exclamó. Sin querer, dirigió la luz ha-
cia los tres rostros, uno tras otro. Las mejillas hundidas, las 
cuencas de los ojos vacías, las bocas abiertas de par en par; 
le recordaban a unas fotos de momias que había visto hacía 
mucho tiempo en Investigación y Ciencia—. ¿Quién es es-
ta gente?

—No lo sé —dijo Markús desconcertado—. Pero eso 
no cambia nada. Lo que está claro es que llevan muertos bas-
tante tiempo —se llevó una mano a la nariz, aunque en el 
aire no había olor alguno a cadáver, tosió y apartó la vista.

En cambio, Þóra no podía separar los ojos de los ca-
dáveres. Markús tenía toda la razón: aquello no tenía buena 
pinta.

—¿Y qué es lo que querías llevarte, si no era esto? 
—preguntó Þóra, confundida—. Más vale que tengas una 
buena explicación para cuando esto se haga público —al 
ver que Markús iba a objetar algo, se apresuró a añadir—: 
Puedes olvidarte de lo de volver a enterrar la casa como si 
no hubiera pasado nada. Te aseguro que no existe la más 
mínima posibilidad de semejante cosa —¿por qué no había 
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nunca nada sencillo? ¿No podía haber salido ese hombre del 
sótano con un montón de prehistóricas fotos pornográficas? 
Dirigió su linterna hacia Markús—. Enséñamelo —le dijo, 
y sintió una cierta aprensión cuando su rostro dejó ver a las 
claras que no podía esperar nada bueno—. No podrá ser 
peor que esto —añadió.

Markús calló un momento. Luego tosió e iluminó un 
hueco justo al lado de donde estaban.

—Era esto —dijo sin seguir el rayo de luz con los 
ojos—. Puedo explicarlo todo —añadió con dificultad, con 
los ojos bajos.

—Pero no… —exclamó la abogada Þóra Guðmunds-
dóttir, y la linterna se le cayó de las manos.
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