www.sumadeletras.com

Capitulo

1

Lunes, 9 de julio de 2007

ué estara haciendo Markds en el s6tano? ¢No es
absurdo que no quiera que entre nadie antes que
él, todo para coger algun trasto que se le quedé alli?

La abogada Péra Gudmundsdéttir” sonrié cortésmen-
te al arquedlogo Hjortur Fridriksson, que estaba a su lado,
pero no respondid. Aquello se estaba prolongando demasia-
do. No se sentia del todo bien alli dentro; el olor a quemado
y el sabor a ceniza le hacifan dafio en los 0jos y la nariz, y te-
nia miedo de que en cualquier momento se hundiera el techo.
Al atravesar la casa para llegar a la puerta del sétano, los tres
tuvieron que esquivar una enorme acumulacién de ceniza
encima de la moqueta de cuadros, en un lugar donde el te-
jado habia cedido vy, al verlo, Péra se ajustd el barboquejo
del casco para asegurarse de que no se le cayera. Se agitaba
inquieta mirando el reloj con preocupacién. Un golpe sordo

* La P es una letra peculiar del alfabeto islandés que se pronuncia como la
zeta castellana. El nombre de la protagonista suena, pues, «zoura». Por otra
parte, los islandeses solamente usan el tuteo y el nombre de pila, aunque
tienen un patronimico (asi, Péra es Gudmundsdéttir, es decir, hija de Gud-
mundur) de uso oficial, pero ausente del uso normal. Incluso el presidente
del pais es sencillamente Olafur, y se le trata de td, aunque existe un «usted»
anticuado y reservado a solemnisimas ocasiones. En la traduccién, hemos
respetado esta peculiaridad islandesa. /N. del T].
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lleg6 desde el s6tano. ¢ Qué le pasaba a aquel hombre?
Markds habia dicho que necesitaba sélo un momentito, pe-
ro ni ella ni el arquedlogo acababan de entender cuil era su
sentido del tiempo.

—Tiene que estar a punto de volver —dijo Péra sin
mucha conviccién mientras miraba fijamente la puerta con
la esperanza de poder abandonar pronto aquella casa y de
que todo acabase de una vez. Sin querer, miré de reojo el
techo, lista para echar a correr en cuanto apareciera la més
minima sefial de que se les fuera a caer encima.

—No te preocupes —dijo Hjortur senalando con el
dedo—. Si el tejado fuera a hundirse lo habria hecho hace
mucho tiempo —suspiré y se pasé la mano por la barbilla
sin afeitar—. ; Tienes alguna idea de lo que estd haciendo ese
hombre ahi abajo?

Poéra dijo que no, aunque tampoco tenia especial in-
terés en discutir las intenciones de su cliente con una perso-
na a quien no le afectaban.

—Algo habra dicho. No hemos hecho més que pensar
en qué podia querer recoger de alli —Hjortur mir6 a Péra—.
Creo que debe de ser pornografia, o algo asi.

Péra se encogié de hombros. También a ella se le habia
pasado lo mismo por la cabeza. Aunque no tenia la imagi-
nacién lo suficientemente loca como para adivinar lo que
podia haber de embarazoso o molesto como para que no
pudieran verlo unos desconocidos. ¢ Peliculitas de polvos
caseros? Seguro que no. Muy poca gente tenia cdmara de
cine en los afios setenta, y era dudoso que las peliculas que
se usaban entonces hubieran podido sobrevivir a la calami-
dad que se les vino encima. Ademds, Markis Magnusson,
el que estaba en el s6tano, solo tenia quince afios de edad
cuando la casa desaparecid bajo la lava y la ceniza, que ha-
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brian destruido los materiales con que se fabricaban. Sin
embargo, alli abajo habia algo que estaba empeiiado en lle-
varse antes de que nadie lo viera. Péra suspird. ¢Por qué
tenfa que estar siempre metiéndose en un lio tras otro? No
sabia de ningtin abogado que tuviera tantos casos raros y
tantos clientes extrafios. Decidié preguntarle a Markds qué
le habia llevado a telefonear a su pequefio bufete, en lugar
de acudir a alguno de los grandes, para solicitar una prohi-
bicién legal de excavar la casa. Si es que volvia a salir de aquel
sétano algin dia. Se tap6 la boca y la nariz con el cuello del
jersey e intentd respirar a través de él. Fue peor ain. Hjor-
tur sonrid ante sus 1ntentos.

—Acabas acostumbrindote, te lo aseguro —dijo—.
Aunque no lo vas a conseguir en un momento. Hacen falta
unos cuantos dias.

Péra puso cara de extrafieza.

—Maldita sea, parece que se piensa quedar a vivir alli
dentro —refunfufi6 a través del cuello del jersey. Incluso se
forz6 a sonreirle a Hjortur. Fue gracias a él que se llegé a
aquel arreglo sin tener que litigar para conseguir la suspen-
sién de las excavaciones. Claro que el pleito no habria lle-
gado demasiado lejos, pues Hjortur y su familia ya no tenian
derechos de propiedad sobre la casa. Pertenecia al munici-
pio de Heimaey, junto con todo su contenido, y no habria
habido posibilidad alguna, por mucho que Hjortur lo in-
tentara. Habia dirigido sus dardos muy especialmente con-
tra Hjortur Fridriksson, que ahora estaba alli al lado de
Péray que era el director del proyecto Pompeya del Nor-
te, que consistia en excavar y sacar a la luz algunas de las
casas que habian sido cubiertas de ceniza en la erupcién del
volcan de la isla de Heimaey el afio 1973. Péra habia tenido
bastantes tratos con él por teléfono y correo electrénico, y te-
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nia buena opinién de él. Tenfa la costumbre de hablar mu-
cho, pero era sincero y no se dejaba provocar con facilidad.
Esta virtud se vio sometida a duras pruebas, porque Marks
se habfa comportado mis de una vez de forma totalmente
impertinente. Se negé rotundamente a decir ni una sola pa-
labra de por qué le molestaba tanto que desenterraran la
casa de sus padres, empecinado como estaba en la inviola-
bilidad de su vida privada, y no habia hecho mds que com-
plicarle el caso a Péra de todas las maneras posibles. Cuan-
do se comprobé que no existia posibilidad alguna de llegar
aun arreglo, por la cabezoneria de Markas, Péra pregunt6 a
Hjortur, como dltimo recurso, si no podrian excavar cual-
quier otra casa en vez de aquella. Habia mucho donde elegir.
Pero resulté que la casa de la infancia de Markds era una
de las pocas casas de cemento de aquel lugar, y que por eso
era més probable que se encontrara en mejor estado que las
demis. El objetivo de las excavaciones no era desenterrar
casas que no fueran mds que una pura ruina.

Cuando Péra empez6 a leer en busca de algiin motivo
que le permitiera obtener la interdiccién legal de la excava-
cidn, resulté que Markds, en realidad, solo estaba interesa-
do por el s6tano de la casa. Finalmente fue posible discutir
una solucién factible, y Markds insisti6 en llegar a un trato.
La casa seria desenterrada, aireada y a continuacidn se per-
mitirfa que Markds fuera la primera persona en bajar al s6-
tano, y que se llevara lo que quisiese. Tras una breve re-
flexion se aceptd el arreglo y Péra suspird aliviada. Porque
Markds habria tenido serias dificultades si se empefiaba en
continuar un litigio sin esperanza alguna de victoria, pues
su situacidn era claramente perdedora. Su familia era pro-
pietaria de una de las empresas de pesca mds grandes de las
Islas Vestmann, y aunque Péra no lamentaba en absoluto
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que se le pagara bien, le disgustaba trabajar en contra de su
propia conciencia y para intentar algo que jamds podria
conseguir. Pora se alegré mucho, porque Markus se mostrd
de acuerdo con la propuesta de Hjortur y ella pudo dedi-
carse a ultimar los detalles del acuerdo, como bajaria Markus
al sétano, como podia evitarse que otras personas entraran
antes que él, y cosas por el estilo. Se firm¢ el acuerdo y to-
do quedé a la espera de que terminaran de desenterrar la
casa.

Por eso estaban alli los dos, el arquedlogo y la abo-
gada, con los ojos clavados en la torcida puerta del s6tano
mientras aquel hombre, que en 1973 era todavia un ado-
lescente, rescataba el terrible secreto, debajo de los pies de
ambos.

—Aleluya —dijo Péra cuando se oyeron unos pasos
procedentes de la escalera del s6tano.

—Espero sinceramente que lo haya encontrado —di-
jo Hjortur con tono de cansancio—. Mejor ni pensar en lo
que pasard si vuelve con las manos vacias.

Cruzaron los dedos y miraron fijamente la puerta.

Observaron en tensién mientras el manillar giraba, y
el asombro les cambié el gesto al instante, porque solo se
abri6 una rendija de la puerta. Se miraron el uno al otro an-
tes de que Pora se inclinase hacia la rendjja.

—DMarkus —dijo tranquila—, ¢ pasa algo?

—Tienes que venir —fue la respuesta de una voz ex-
trafia al otro lado de la puerta. Era imposible comprender
por qué estaba Markus tan excitado, tan desilusionado o tan
triste. El débil resplandor de su linterna iluminé brevemen-
te el suelo y los pies de Péra.

—¢Yo? —respondi6 Péra extrafiada—. ¢ Ahi abajo?
—mird a Hjortur, que fruncid las cejas.
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—Si —dijo Markds, todavia con aquel tono impene-
trable en la voz—. Tengo que ensefiarte algo para lo que
necesito tu opinion.

—¢Mi opinién? —repitié Péra. Cuando se quedaba
sin palabras tenia la costumbre de repetir lo que decia su
interlocutor, lo que le permitia, sin pretenderlo, un instante
mds para reflexionar.

—S1, una opinién legal —se oy6 detrds de la puerta.

Poéra estir6 la espalda.

—Te daré todas las opiniones que quieras, Markds
—djjo ella—. Pero el caso es que los abogados no tenemos
necesidad de probar en carne propia las cosas sobre las que
opinamos. No hay razén alguna para que yo tenga que ba-
jar ahi contigo. Cuéntame de qué se trata y aqui mismo te
doy mi opinién por escrito.

—Tienes que bajar —dijo Markis—. No necesito una
opinién por escrito. La oral es suficiente —call6—. Te lo
ruego. Baja, es solo un momento.

Péra jamds habia oido tan lastimera la voz de Markas.
Solo la conocia con un tono de superioridad y prepotencia.

Hjortur mir6 a Péra, parecia de todo menos divertido.

—¢Quieres darte un poco de prisa, por favor? No co-
rres ningtn peligro, y yo ya estoy hasta las narices de espe-
rar a que se acabe este asunto.

Péra vacild, inquieta. ¢ Qué demonios podia haber allf
abajo? No le apetecia ni lo mds minimo, consciente de
que abajo habia todavia menos aire que arriba y que todo
estaba mds oscuro. Pero al mismo tiempo coincidia con
Hjortur en que tenian que resolver aquello sin mds demora.
Se armo de valor.

—Pues venga —djijo, y cogi6 prestada la linterna de
Hjo6rtur—. Ya voy.
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Abri6 la puerta lo justo para entrar por el hueco. Mar-
kus estaba en la escalera, palido como un muerto. Su rostro
tenia casi el mismo color que el casco blanco que llevaba en
la cabeza. Péra no pudo sacar de ese hecho demasiadas con-
clusiones, pues la tnica luz procedia de las linternas, que
daban a todo un tinte irreal. Carraspeé. Alli habia todavia
mds polvo y el aire estaba atin mds enrarecido.

—¢Qué querias ensefiarme? —preguntd cuando con-
siguié calmarse—. Vamos a acabar ya con esto.

Markus empezé a bajar las escaleras hacia la oscuridad.
El chorro de luz de su linterna apenas se abria paso a través
del polvo y la ceniza, y era imposible ver donde terminaban
los escalones.

—No sé qué decir —dijo Markus de una forma de
todo menos normal y tranquila, mientras descendia—. Tie-
nes que creerme, no he bajado a buscar eso. Pero es obvio
que tendrés que solicitar que se prohiba la excavacién y que
vuelva a enterrarse la casa.

Péra dirigi6 la luz de su linterna hacia el suelo, delan-
te de sus pies. No le apetecia nada dar un tropezon en las
escaleras y caer rodando hasta el s6tano con la cabeza por
delante.

—¢Algo malo que ignorabas?

—Si, puede decirse que es eso —respondié Markds—.
Nunca habria dicho nada sobre la excavacién si hubiera si-
do esto lo que queria ocultar. Eso estd més que claro —aho-
ra estaba ya en el suelo del sétano—. Me parece que se vie-
ne encima un asunto de lo mds feo.

Péra descendid el dltimo escalén y se detuvo al lado
de Markas.

—:Qué es ese «esto»? —pregunt6 dirigiendo la luz a
su alrededor. Lo tnico que podia distinguir parecia de lo
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mds inocente: un viejo trineo, una pajarera retorcida, un
montdn de cajas y trastos diversos por todas partes, todo
cubierto de polvo y ceniza.

—Ven —dijo Markds. La llevé al final de un tabique
y le dijo que tenia que creerle... que no sabia nada en abso-
luto de aquello. Dirigi6 la linterna hacia el suelo.

Péra aguzd la vista sin ver lo que habia causado tanto
desasosiego a Markds. Solo pudo distinguir lo que parecian
tres montones de polvo gris. Pasé la luz de la linterna a un
lado y otro. Necesité un tiempo considerable para distinguir
lo que era... y tuvo que echar mano de toda su entereza
para que la linterna no se le cayera de las manos.

—iDios mio! —exclamd. Sin querer, dirigi6 la luz ha-
cia los tres rostros, uno tras otro. Las mejillas hundidas, las
cuencas de los ojos vacias, las bocas abiertas de par en par;
le recordaban a unas fotos de momias que habia visto hacia
mucho tiempo en Investigacion y Ciencia—. ¢ Quién es es-
ta gente?

—No lo sé —dijo Markds desconcertado—. Pero eso
no cambia nada. Lo que esta claro es que llevan muertos bas-
tante tiempo —se llevé una mano a la nariz, aunque en el
aire no habia olor alguno a caddver, tosié y aparté la vista.

En cambio, Péra no podia separar los ojos de los ca-
daveres. Markds tenia toda la razén: aquello no tenia buena
pinta.

—:Y qué es lo que querias llevarte, si no era esto?
—preguntd Pora, confundida—. Mds vale que tengas una
buena explicacién para cuando esto se haga publico —al
ver que Markds iba a objetar algo, se apresur6 a afiadir—:
Puedes olvidarte de lo de volver a enterrar la casa como si
no hubiera pasado nada. Te aseguro que no existe la més
minima posibilidad de semejante cosa —¢por qué no habia
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nunca nada sencillo? ¢ No podia haber salido ese hombre del
sétano con un montén de prehistéricas fotos pornograficas?
Dirigi6 su linterna hacia Markis—. Enséfiamelo —le dijo,
y sinti una cierta aprension cuando su rostro dejo ver a las
claras que no podia esperar nada bueno—. No podra ser
peor que esto —anadid.

Markds callé un momento. Luego tosi6 e iluminé un
hueco justo al lado de donde estaban.

—Era esto —dijo sin seguir el rayo de luz con los
ojos—. Puedo explicarlo todo —afiadié con dificultad, con
los o0jos bajos.

—Pero no... —exclamé la abogada Péra Gudmunds-
déttir, y la linterna se le cayé de las manos.
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